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NOTA DEL AUTOR

1. SOBRE EL TITULO DEL LIBRO

Omniria es mi cuarto libro y se centra en crear un entendimiento de los aspectos cosmoldgicos y cognitivos de
los suefios. Ademas, es el primero de una trilogia de cuentos cortos que tiene una estructura de 7 cuentos y 2
ensayos. En él postulo que, a pesar de la existencia de un fuerte componente bioldgico en los suefios, también
hay un aspecto que se extiende al Universo. Varios autores han hablado de un mundo de los suefios; y muchos
otros, de proyecciones astrales y suefios proféticos. Si los suefios estuvieran confinados a los procesos neurales,
dichos fendmenos no existirian y varios casos (invariablemente de que uno crea en ellos o0 no) no estarian

documentados.

Todo esto resuena con lo que he escrito en mis tres libros anteriores sobre el tiempo, la materia y la
memoria, pues entiendo el Universo y a los sistemas vivos como partes de un ciclo de interaccién y construccién
mutua. En este caso, trato de conectar aspectos de biologia y cosmologia con mi teoria acerca de que el cerebro

humano (y el de otros animales) tiene computacién cudntica y clasica.

Esto significa, por ejemplo, que un “mundo de los suefios” es un plano abstracto (un plano de punto
cero) de informacién que implica el procesamiento subconsciente por medio de los procesos cudnticos del
cerebro; éste comprende a toda la gente que ha vivido (incluso a los animales) y no es incompatible con ideas
como la reencarnacion, pues en Mnemone inclui una historia sobre una persona que suefia y conoce a sus
encarnaciones anteriores. Los suefios del futuro son entonces procesamientos de posibles escenarios por medio
de semejantes procesos de informacion, mientras que las proyecciones astrales son una conexién entre la

consciencia y la energia espiritual, la que puede que explore en el libro final de esta trilogia.

Lo anterior serd explicado por medio de los ensayos de Del Toro, un personaje en una de las historias.
Se trata de un filésofo que experimenta el mundo de los suefios en persona y, tratar de entender lo que hace,
crea una teoria. Comienza a relacionarse con un grupo de académicos que he estado tejiendo en mi Universo:
Emily Lockhart aparecié en “Desayuno en el Palacio Lunar,” en Materia, y los Espirinautas de la Paris-Tierra
la reverencian siglos después como una visionaria incomprendida. Hay un grupo de académicos representados
por Ravichandran y Passeron-Lavac, siendo este tltimo un viajero del tiempo llamado Trent, que escribi6 un

libro llamado “El flujo del tiempo,” algunas partes incluidas en Chrone, mi primer libro.

A Del Toro se le menciona en Mnemone, es Ledn Armienta, un Espirinauta de segunda generacion el
que construye un marco teorico que explica mi libro. Este grupo de académicos—Ia segunda generacién que
incluye a Del Toro y a Emily—se basan en el Comité de Investigacion 51 (sociocibernética) de la Asociaciéon
Internacional de Sociologia, un grupo de brillantes académicos interdisciplinarios de todas edades y campos

con quienes comulgo cada afio.

Como escribi Mnemone y Ouniria casi juntos, las influencias académicas son casi las mismas: Matur-
ana, Varela, Bergson, Goswami (cuando se toma las cosas en serio) y von Foerster forman el nicleo duro.

Stapp, Grinberg-Zylberbaum, Radin, Penrose and Hameroff, Edgar Mitchell y Robert Lanza también fueron
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importantes. A estos les agrego a Northrop y Pagel, estos dos provienen de la teoria de sistemas complejos y

ciencia cognitiva respectivamente.

2. ON THE STRUCTURE OF THE BOOK

Como senalé, este libro contiene siete cuentos y dos ensayos. Regreso a una propuesta muy visual, tal como
sucedié en el segundo libro; sin embargo, como en el tercero, el nimero de cuentos que hablan sobre la hu-
manidad en un peregrinaje para encontrar mundos nuevos y sin habitar son pocos. La cualidad visual de mis
cuentos no solo se representa por la cantidad de ilustraciones en historias como “Rider,” “Casandra Inversa”
o “La sentida devocion del Sefior de los astronautas,” también puede observarse en el hecho de que dos de es-
tas historias estan en un formato grafico, pero también en la interaccidon de colores que determina un didlogo

entre Trent y AM.

Mi aportacion en este nuevo libro es lo aparentemente absurdo que son los suefios; es decir, no siempre
tienen sentido y a veces soflamos cosas estipidas que solo lo crean cuando tiempo después interpretamos su
mensaje. Por ejemplo, el didlogo de “Mangekyo Blues” es aparentemente abstracto, pero tiene mds sentido

con los nuevos libros donde estos personajes adquieren mayor importancia.

Sucede de manera similar con “La sentida devocion...”. El didlogo con Lupe Cavazos es por momentos
extrafio y aparentemente un chiste que sélo yo entiendo, pero—lo juro—todo tiene sentido al largo plazo. La
raz6n por la cual nombré a un personaje “Lupe Cavazos” fue para burlarme de cémo los nombres de algunos
personajes fantdsticos y de ciencia ficcion suelen ser el nombre de una sola palabra y tienen cierta mistica, pero
en este caso le puse a un personaje fantastico uno comun del norte de México y que evoca a un bigoton con

sombrero, botas y una camisa con tres botones desabrochados.

Esta historia juega con nuestro sentido de la estética, dindole mas importancia al pragmatismo que a
verse bien. Es una oda a “si parece una pendejada, pero sirve, no es una pendejada.” Regresando a lo absurdo
de los suefios, todo esto comenzd con un video parodia de Auralnauts sobre la segunda temporada de True
Detective (saqué mucha de la idea del dive bar, del bar abierto y Del Toro); después logré unirlo en una historia

que se convirti6 en “El miércoles es noche de micréfono abierto en Vato’s.”

Antes de cerrar esta parte, quiero apuntar que juego con tres tipos de absurdos: uno es el hecho de que
los suefios pueden parecer ridiculos a veces, pero tienen un sentido de orden y balance que es mas complejo y,
por ello, no pareciera obedecer una légica; el segundo es el hecho de que a veces encontramos inspiraciéon en
cosas tontas o absurdas; y la dltima se refiere al hecho de que en algunas ocasiones algo que se ve bien es una

estupidez, pero la gente ignora esta caracteristica el sentido de su estética.

3. SOBRE LOS CUENTOS

“Mangekyo Blues” cuenta la historia de AmM, y Trent, un par de adolescentes que se comunican a través del
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tiempo y espacio por medio de los suefios, donde tienen conversaciones metafisicas. Estos jévenes enamorados
tendrdn un rol importante mds tarde. En “Rider,” Jim trata de reparar y restaurar un AMC Rebel Machine—
un muscle car subestimado—en una cabanita del pueblo donde su padre (un piloto de carrera quien murié

cuando él era joven) fue criado. Ahi aprende que puede viajar por el Universo en sus suefios.

El mundo de los suefios se explora en “El miércoles es noche de micréfono abierto en Vato’s,” este texto
cuenta la historia de un grupo de personas peleando una guerra para defender este plano de pensamiento en
contra de los policias oniricos, quienes tratan de colonizar este espacio en nombre de cada gobierno, corporacion

y entidad politica que ha existido. La accién tiene lugar en un santuario Budista/dive bar llamado Vato’s.

“Cassandra Inversa” cuenta la historia de Castalia Lundstedt, la hermana menor de Hanni, quien tiene
suefios proféticos y vividos a los que la gente les pone mucha atencidn, en este texto se cuenta como ella se
muda a San Francisco para hacer su pasantia con su hermana. “Dreamcertina” es la historia de Penélope Ford,

la hermana de Pixie y Polly, y aqui exploramos sus suefios vividos y frustraciones con el mundo.

“La Sentida devocidén del Sefior de los astronautas” lleva al lector a un dia en la vida de un mayor de
la Fuerza Espacial de la Titdn Tierra apodado “el Sefior de los astronautas.” Aguanta reuniones de personal,
se enfrenta a grandes obstaculos durante una misién improvisada y conoce a una entidad abstracta llamada
Lupe Cavazos. Por ultimo, “Las penas somnolientas de la flor sangrienta” tratan de la Emperatriz Zhuang

Qinfeng, quien rechaza a pretendientes que invaden sus suefios en intentos de seducirla.

4. CONTINUIDAD

Todos mis cuentos forman parte de una continuidad, un Universo. Oniria toca los tres libros anteriores:
“Mangekyo Blues” conecta con “Timetravelers,” de Chrone; “Casandra Inversa” sigue con “La mujer que
hablaba consigo misma” y “El hombre de los recuerdos,” de Chrone y Mnemone, respectivamente;
“Dreamcertina” es una secuela de “Cortejo de conceptos” y “En custodia de secretos de la tierra moribunda”;
“La sentida devocion del Sefior de los astronautas,” por su parte, tiene lugar en la Segunda Guerra Itinerante; “El

.

miércoles es noche de micréfono abierto en Vato’s” tiene a Andrémeda de Jestis como uno de sus personajes
principales, quien fue principal en “Angel en la Orilla del Cielo Exterior”; finalmente, “Las penas somnolientas
de la flor sangrienta” tiene lugar en una flota de naves chinas en el espacio exterior, mientras que “Rider” es

una historia muy contenida.

5. INFLUENCIAS

Como lo mencioné en mi libro anterior, casi escribi Muemone y Oniria de forma consecutiva, mientras estaba
de vacaciones en Bilbao y Trieste, en el verano de 2016. Escribi mucho de Oniria en Trieste, incluidas dos
historias que no puse en el libro, asi que la ciudad y el Mar Adridtico son una influencia. Una excepcion a

esto fue “El miércoles...” el cual escribi mayormente en Berkeley, en octubre de 2015, mientras visitaba a
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Malcolm, mi asesor de tesis, para un homenaje de dos dias que organiz6 la Escuela de Derecho de uc Berkeley.

Escribi una parte en la casa de un amigo, pero en su mayoria fue durante un trayecto de BART.

En Trieste tuve una rutina muy relajada, donde me despertaba tarde y escribia durante largas camina-
tas por la ciudad, la playa y los jardines. Al final del dia, copiaba mis notas en un libro y las pulia. En la casa,
la cancién que repetia una y otra vez era “Beautiful Criminal,” de The Big Pink, en particular, la versién en

vivo que hicieron para KEXP.

“Mangekyo Blues” también fue escrito en Bilbao, en el café del Museo de Bellas Artes. El nombre surge
de la palabra japonesa para caleidoscopio, que conocia por Naruto y el Sharingan. Sin embargo, la influencia
principal en este cuento fue la cancién “Little Love,” de Pietro Straccia, conocido como EPIQE. Después de
escuchar esta cancion, me surgié la idea sobre un par de adolescentes enamorados trascendiendo el espacio
y el tiempo para quejarse de la gente que les rodea y hablar de la naturaleza césmica y caleidoscopica de los

suefios. Mi rebeldia adolescente fue mas o menos lo que vivié Trent.

La cancién “The Big Rip,” de Yuri Gagarin, inspird “La sentida devocion...” que escribi en el Guggen-
heim, especialmente la parte donde el Sefior de los astronautas conversa con Lupe Cavazos, que agarr6 forma
mientras estaba en la muestra de Andy Warhol. He sido fan de la banda, pero cuando escuché esta cancion
comencé a imaginar una historia de un astronauta que hace cosas aparentemente tontas, pero increiblemente
practicas. Me lo podia imaginar corriendo en una forma ridicula en el casco de una nave espacial, emboscan-

do a una unidad de fuerzas especiales, mientras se oia de fondo esa cancion.

Poesia e imdgenes al azar fueron cruciales en la estética de “Casandra Inversa.” Terminé poniendo
imdgenes y citas en la segmentacion de la historia, en vez de darle una estructura mds racional. Esto se debe

a la naturaleza intuitiva y aparentemente ilogica de los suefos.

Por ultimo, “Las penas somnolientas de la flor sangrienta” fue escrita en Trieste, en un jardin que,
entre otras cosas, tenfa una estatua de James Joyce. La idea original era colocar a Francisco, un personaje de
mi cuento “Desayuno en el Palacio Lunar,” mas viejo y desilusionado con la vida, pero siendo el objeto del
afecto de dos mujeres que usan los suefos para salirse con la suya. Eso cambi6 al personaje principal sien-
do un emperador solitario, pero se sentia muy macho. Al final, la historia fue llevada a buen puerto por mi
amiga Michelle Zheng, quien me dio gran retroalimentacion (y el nombre del personaje), y ahora tenemos a
una emperatriz siendo seducida por reinas irresponsables. Una influencia inesperada fueron los videos que
promovian el videojuego Star Wars: The Old Republic: Knights of the Eternal Throne, pues lo anterior fue

lo que me hizo convertir al personaje en un emperador y luego emperatriz.
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LA CONSCIENCIA SUBJETIVA COMO UNA DINAMICA NEURAL
AUTOORGANIZADA (NOTAS PARA CLASES)

por Vicente del Toro Negral



FILOSOFIA 254 - FILOSOFIA DE LA MENTE Il | OTONO DE 2014

Introduccion

El propdsito de estas notas es doble. Primero, darle a quienes no han tenido el gusto una introduccién a la
complejidad y a los sistemas complejos, creciente campo de estudio y ttil para entender una variedad de
fenémenos que van desde estructuras sociales, infraestructura de ciudades, a seres vivos y su funcionamiento,
como es el caso del cerebro humano. El segundo consiste en entender de una forma sencilla nuestra conscien-
cia subjetiva, es decir, la forma en como todos tus insumos sensoriales se relacionan con tus pensamientos y

tu atencién en relacidn a otros estimulos.

Pondré énfasis en los suefios porque son un punto de entrada diferente (y muy valido) al tema. Trataré

de hacer esto lo menos técnico posible y diré en la clase qué partes vienen en el examen final.

I. Complejidad. Una advertencia.

La autoorganizacién es un tema que surge dentro de la ahora de moda teoria de sistemas complejos, una
rama de la ciencia que el Instituto Santa Fe (fundado en 1984) volvid popular y que implica caos en sistemas
deterministicos. Sin embargo, los sistemas complejos se habian estudiado desde antes de los 70, s6lo que no

tenian un nombre pegajoso.

No existe un consenso sobre lo que constituye un sistema complejo. Northrop dice que hay una gran
variedad de métricas y éstas incluyen entropia, contenido de informacién algoritmica, dimension fractal,
entropia métrica y muchas otras. Sin embargo, nadie se pone de acuerdo sobre cudl puede aplicarse a todos
los fenémenos complejos (Northrop, 2010, 324). Debido a esta falta de definicion, hay muchas variedades de
las ciencias de la complejidad, con criterios divergentes; aquellos que estudian los sistemas complejos forman
una serie de tribus descentralizadas, no se hablan entre ellos porque estdn de acuerdo en las mismas cosas (un

par de ellas porque no lo estdn).

La falta de una teoria unificadora de la complejidad se debe a la naturaleza subjetiva del conocimiento
humano. Tenemos un pardmetro sensorial y una forma de obtener conocimiento que toma nuestro cuerpo
como punto de referencia y, por lo tanto, nunca podemos obtener ideas universales. Debido a esto, creo que

la complejidad es como el Espiritu Santo: sabes que existe, pero no cémo funciona.

Para entender la complejidad, debemos reconocer que la subjetividad es inevitable; hacerlo nos permite
ver que, dependiendo de los factores en juego y el contexto general de la situacion, lo que es complejo variara.
Asi lo entiende Northrop, quien considera a la complejidad en términos generales como una “medida subjetiva
de la dificultad de describir y modelar un sistema (cosa o proceso) y, por ende, ser capaz de predecir su com-
portamiento” (Northrop, 2010, xii). Puesto en términos muy sencillos: “La complejidad reside en el ojo de
quien la observa: lo que es complejo para un observador puede no serlo para otro, basado en el conocimiento

y las habilidades del observador.”
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II. Las dinamicas de los sistemas autoorganizados

Para entender la dificultad de entender la complejidad, en primer lugar, veremos que el yo por lo general se
concibe como un proceso de orden espontdneo, es decir, la forma en cémo algo que entendemos bajo el nom-
bre de orden surge de algo que vemos como desorden. Este fenomeno surge en sistemas abiertos (aquellos que
toman energia de fuera de sus propios limites), que tienden a ser sistemas vivos y, para los propositos de este

articulo, éste serd el contexto de nuestro estudio de la autoorganizacion e, indirectamente, de la complejidad.

Los sistemas autoorganizados se esfuerzan por mantenerse a si mismos y, a medida que degradan
energia como resultado de esto, dependen de su entorno para obtener sustento—por virtud de la segunda
ley de la termodindmica—(Morin). Eres un sistema abierto y autoorganizado: duermes, bebes y comes para

mantenerte a ti mismo, eres un producto y productor de lo que te mantiene vivo.

Un sistema autoorganizado define y redefine sus limites y, por lo tanto, su autonomia; lo hace por
medio de ciclos, pero debido a que hay gastos en estas actividades, al mismo tiempo existe una dependencia
en el entorno que usa para reponerse y, por ende, continuar en un proceso constante (Morin; von Foerster,
2003, 3). En un sistema autoorganizado, hay una “emergencia espontanea de comportamiento colaborativo
entre elementos en un sistema,” al mismo tiempo el todo del sistema interactia con su ambiente, a medida
que el sistema organiza y reorganiza sus limites cuando su entorno cambia. También hace lo mismo mientras
sus propios elementos se desarrollan. Morin en su obra los llama “sistemas autoecoreorganizados” (Montuori,

2008, XXXV).

Tienes ciclos de autoorganizacion cuando defines y redefines los limites de lo que te mantiene vivo, pero
no los sientes tanto porque existes dentro de un sistema social que trabaja en muchos niveles y disminuye el

impacto; al mismo tiempo se autoorganiza, pero se encuentra fuera del tema que quiero explicar.

Lo que deseo volver realidad es hacerte entender es que todo este ciclo de organizacion y reorganizacion
del sistema y sus limites es una interaccion continua. Es decir, mi idea consiste en postular un modelo no de
lo que es un sistema autoorganizado, sino de como tiene lugar. Para llevarlo a cabo, describiré tres estados de
organizacion: uno de equilibro estatico e inamovible (homeostasis), uno de informacién ininteligible y desorden

total (caos o hipercomplejidad) y otro que media entre ambos (estado complejo o de criticalidad).

La transicion de un estado a otro puede describirse por medio de dos principios: uno es el orden del
ruido, éste describe el surgimiento de la autoorganizacién como una estabilizacion de estados de caos; el otro,
el principio emergente, describe la llegada a nuevas formas desde comportamientos estables. Al mismo tiempo,

este movimiento entre los tres estados tiene lugar por medio de retroalimentacion positiva y negativa.
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i. Principios de autoorganizacion

Este proceso es provocado por procesos de variacién interna referidos como “ruido” y la forma en que
se genera una configuraciéon ordenada de elementos es conocida como el principio de orden del ruido. Este
fue formulado por Heinz von Foerster y, en términos técnicos, sefiala que perturbaciones al azar ayudaran a
un sistema autoorganizado a encontrar estados mas estables en un entorno de aptitud (Principia Cybernetica

Web; Order from noise principle).

Ahora, la forma en cémo el ruido se determina no es objetiva, sino que se hace por medio de criterios sub-
jetivos elaborados por un observador; cuando se crea un criterio de informacion relevante, entonces uno puede
saber qué cuenta como ruido. Entonces, lo que cuenta como ruido es relativo al observador (Ashby, 1968, 186).
Este principio puede entenderse entonces como una cadena de retroalimentaciones negativas que instituye un
proceso causal en espiral en el cual configuraciones al azar de informacién o de organizacion cadtica se estabi-
lizan. O puesto de forma sencilla: hay un conjunto de estados que consideras desordenadas y nos encontramos

ante este principio si de estas perturbaciones al azar se obtienen lo que consideras estados estables.

Por otra parte, el principio emergente lidia con el surgimiento de estados o caracteristicas impre-
decibles de estados aparentemente estables. Este tipo de autoorganizacion es el campo de estudio de la teoria
de sistemas dindmicos y de matematicas del caos, y se trata de la nocién mas utilizada cuando se estudian

sistemas complejos adaptivos. (Gros, 2008, 35, 40).

El ejemplo por excelencia de esto lo encontramos en la prediccion del clima: puedes hacer predicciones
relativamente precisas en un corto plazo, pero cuando esto se intenta hacer en un periodo mas prolongado,
pueden existen crecimientos exponenciales que harian que esta mafiana soleada se vuelva en una despiadada

lluvia vespertina.

A pesar de esta falta de prediccion, hay ciertos comportamientos comunes a los fenémenos emergentes,
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pues se encuentran sujetos a una serie de retroalimentaciones positivas que se desarrollan en un proceso
causal espiral y terminan en crecimiento u organizacion explosiva que vuelve el resultado impredecible en

cualquier escala de tiempo (larga o corta).

ii. Estados de organizacion

La idea de la homeostasis fue creada por el psicélogo estadounidense Walter Cannon en 1932. Esta
palabra se deriva del griego homoios (semejante) y stasis (estabilidad), significa resistencia al cambio o “per-
manecer igual” (Principia Cybernetica Web; Homeostasis). Se refiere al estado de estabilidad que mantiene

balances internos existentes (Principia Cybernetica Web; Self-organization).

Un sistema de esta naturaleza funciona con una distincion entre si mismo y el ambiente, es decir, este
tipo de sistema debe definir su organizacion interna en relacion con todo lo demas que le rodea y con lo que
interactiia. Una vez que esto sucede asi, el sistema tratard con su entorno con base en los posibles estados que
éste puede tomar y buscara mantener su identidad por medio de relaciones causales ciclicas que aumentaran y

disminuirdn su variedad y la de su entorno para lograr estabilidad (Principia Cybernetica Web; Homeostasis).

Un ejemplo de lo anterior sucede en un aire acondicionado, éste tiene un estado estable (la temperatura
que estableces para un cuarto) que puede perturbarse por la temperatura exterior, la cual activard al sistema

para que regrese al estado ideal.

Un estado de criticalidad o complejidad también es conocido como “el borde del caos” por quienes
estudian sistemas complejos, cadticos y dinamicos. Esto se refiere al tipo de organizacién que no es caética
como para perecer por virtud de su inestabilidad, pero tampoco es completamente estable para ser inmutable
e incapaz de adaptarse a su entorno a largo plazo. Por ejemplo, mi cuarto de adolescente era un desastre para

mi madre, pero era algo que entendia, sabiendo (casi siempre) donde estaban mis cosas.

Para Gros, una “criticalidad autoorganizada significa entonces que el sistema se adapta de forma
efectiva en los pardmetros externos, por ejemplo, a cambios en el tiempo dado y en escalas de longitud, de
forma tal que el estado estacionario se vuelve independiente de esos cambios” (Gros, 2008, 98, 113). Podria
entenderse coloquialmente como una estabilidad inestable: el sistema no es completamente inestable para au-
todestruirse, pero tampoco es estable para ser rigido. Tiene la cantidad justa de dinamicidad—para cambiar
y adaptarse—y el equilibrio adecuado para mantener su coherencia y estructura en el proceso. Este tipo de

comportamiento se mostrara en sistemas de todo tipo: fisicos, biologicos y sociales (Gros, 2008, 98, 105).

Ahora, respecto a la hipercomplejidad o caos (en el sentido coloquial, no el matematico), debe notarse
que no hay un criterio objetivo para determinarlo, sino que el observador tiene un criterio en relacién con la
actividad que desempefia o respecto a las actividades de un sistema abierto que se adapta a su ambiente. Dicho
esto, el caos podria entenderse como un estado donde la organizacién de un sistema es imposible; también
podria comprender el azar. Un ejemplo claro de esto es imaginarse a uno mismo en el espacio sin el equipo

adecuado—es un ambiente tan hostil que morimos tras minutos de estar en él—.
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III. Un breve modelo del cerebro humano

Mi amada Andromeda me preguntaba el otro dia “¢por qué es esto util, en serio? y a ella le respondo: porque
si puedes entender este tipo de dindmicas, puedes usarlas para entender un sistema complejo sin tener que
entender por completo las partes que lo comprenden. El ejemplo que usaré aqui es el del cerebro humano y

esto me llevard a mi modelo de los suefios.

El cerebro tiene 86 billones de neuronas, consiste en tres secciones diferentes (el cerebro, el tronco y
el cerebelo) y se divide en dos hemisferios. El cerebro tiene tres I6bulos, el frontal, el parietal y el occipital, y
el tronco se compone por el mesencéfalo, el puente de Varolio y la médula oblonga. El cerebro humano es
de alguna forma un sistema autoorganizado porque, en el desarrollo del cerebro de un nifio, un montén de
neuronas se empiezan a juntar y se prenden juntas; de ahi, todo este desarrollo tiene lugar, es decir, el cerebro

puede desarrollarse en lo que es a través de comportamientos emergentes.

Por otro lado, el cerebro también puede sobrevivir fendmenos traumaticos y malos funcionamientos
que lo pueden mandar al desorden. Ese aguante surge del principio del orden del ruido. Sin embargo, al mismo
tiempo funciona en una sucesion de disparos (y fallos) y puede compensar circunstancias imprevistas hasta

cierto punto, lo que nos lleva a una dinamica estable.

Yo, por lo tanto, no necesito saber especificamente todos los mecanismos que comprenden nuestro

cerebro ni la quimica que tiene lugar en el disparo de las neuronas ni la interaccién de las diferentes partes

del cerebro, para tener una idea de su comportamiento y como puede reaccionar en un contexto especifico.

Esto puede extrapolarse a muchos otros sistemas, haciendo los ajustes correctos aqui y all4, lo cual enfatiza
la importancia de entender la autoorganizacion y la complejidad. Es una herramienta valiosa para entender

la realidad en la que nos situamos.

IV. Aspectos biologicos de dormir y sofiar

El cerebro humano es una masa autoorganizada de neuronas capaces de formar mecanismos especializados
que interactiian unos con otros y reacciona en formas diferentes al estimulo que recibe el cuerpo en el que se
encuentran. Bergson siempre ha tenido una idea interesante de cémo funciona el cerebro humano: para él, es
un mecanismo de supervivencia que nos permite adaptarnos a las circunstancias al discriminar las cosas a las

que les ponemos atencién y percibimos, para hacer la acciéon mas efectiva. Por ejemplo (Bergson, 2013, 13):

[...] Tuvida en un estado consciente es una de trabajo, aun cuando crees que haces nada, pues-
to que cada minuto tienes que escoger y cada minuto excluir. Escoges entre tus sensaciones,
puesto que rechazas de tu consciencia cientos de sensaciones subjetivas que regresan en la

noche cuando duermes |[...]

Esto significa que los suefios son un estado que surge de todos los estimulos que el cerebro recibié du-

rante su a actividad en el dia y que regresan cuando el cuerpo duerme, pues el suefio es un estado de desinterés
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(Bergson, 2013, 13). Ahora bien, ¢de qué tipo de estimulo estamos hablando? Los suefios surgen de una mezcol-

anza de recuerdos, incluyen imdagenes, pero hay mas (Bergson, 2013, 6, 7):

He hablado de sensaciones visuales. Son las principales. Sin embargo, las auditivas tienen un
rol. Primero, el oido tiene también sensaciones internas, de zumbidos, cosquilleos y chiflidos,
dificiles de aislar y de percibir mientras estd uno despierto, pero que claramente pueden distin-
guirse durante el sueiio. Ademads, que seguimos, una vez dormidos, de oir sonidos externos [...|
Hay también, durante el sueiio, sensaciones tdctiles inmanentes, una tendencia a visualizarse
a uno mismo y entrar en esta forma al suefio [...] Aun mds importante que las sensaciones
tdctiles, propiamente hablando, son las relativas a lo que a veces se llama tacto interno, sensa-
ciones profundamente arraigadas que emanan de todas partes del organismo, y de forma par-

ticular, de la visera.

Pero ¢qué es exactamente este estado de desinterés? Bueno, es uno donde nos dejamos ir y ya no

ponemos atencion (Bergson, 2013, 13):

sMe preguntas que es lo que hago mientras sueiio? Te diré que es lo que haces mientras estds
despierto. Me tomas, al yo de los suefios, el yo de la totalidad de tu pasado y me fuerzas, al
hacerme cada vez mds pequenio a caber en el pequenio circulo que trazas sobre tu accién pre-
sente. Eso es lo que es estar despierto. Eso es lo que es vivir una vida psiquica normal. Es pelear.
Es querer. En cuanto al suefio, stienes necesidad de que lo explique? Es el estado en el cual caes
naturalmente cuando te dejas ir, cuando no tienes el poder de concentrarte a ti mismo en un

solo punto, cuando has cesado de querer [...]

Ahora, un estado de desinterés no significa que el resto del cuerpo humano ha dejado de recibir estimulos.

Al contrario (Bergson, 2013, 7):

[...] Cuando dormimos de forma natural, no es necesario creer, como a menudo se supone,
que nuestros sentidos estdn cerrados a las sensaciones externas. Nuestros sentidos continiian
estando activo. Actitan, es cierto, con menos precision, pero en compensacion abrazan una
gran cantidad de impresiones “subjetivas” que pasan desapercibidas cuando estamos despier-
tos—pues entonces vivimos en un mundo de percepciones comunes a todos los hombres—y
que reaparecen en el suesio, cuando vivimos solo para nosotros mismos. Entonces nuestra fac-
ultad de percepcion sensorial, lejos de reducirse durante el suefio, por el contrario, se extiende,
al menos en ciertas direcciones, en su campo de operaciones. Es cierto que a menudo pierde en
energia, en tension, lo que obtiene en extension. Nos trae solo impresiones confusas. Estas son

el material de nuestros sueios. Pero solo son los materiales, no bastan para producirlos.

Aunque hay algunos aspectos de esta exposicion que ha aclarado la ciencia, éste es un gran punto de

partida para una discusion de los suefios que se base en los avances actuales de la ciencia cognitiva. Resulta in-

teresante saber que Bergson hizo toda esta teoria en 1912 y, en muchos aspectos, lo que dijo atin se mantiene

a pesar de haber sido dicho décadas antes de estudios cientificos, cosa que encuentro fascinante.
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Para perfeccionar lo dicho anteriormente, usaré el libro de J. F. Pagel, La Ciencia del Suefio, el cual
acaba de salir y presenta argumentos interesantes sobre cémo entender los suefios desde el punto de vista de
la ciencia cognitiva, todo mientras evita equiparar el suefio REMS a sofiar, cosa que muchas personas en el

campo de la ciencia de los suefios si hacen.

El libro comienza con un hermoso andlisis de pinturas rupestres en el que concluye que la consciencia
reflexiva, “la habilidad de autoconsiderar el funcionamiento de nuestros cerebros y cuerpos” (Pagel, 2014, 3),
es necesaria para sofiar, pues las imigenes que vemos en ellos nos exigen tenerla y poner en uso muchas de
las habilidades necesarias para crear arte. Es decir, los hombres primitivos que crearon las pinturas rupestres

eran capaces de sofiar y conscientes de si mismos a un punto donde el resto del reino animal no estaba.

En lo que respecta a si otros animales son incapaces de sofar, estoy en desacuerdo con él. Creo que
suefian, s6lo que lo hacen de forma diferente. Los animales que duermen estdn en el mismo estado de desin-
terés en el que estamos y sus cerebros guian su accidn en la misma forma que en el nuestro, discriminando
percepciones y estimulos, y muchos de ellos tienen REMS. La diferencia, entonces, es que los seres humanos
suefian de forma reflexiva. Bergson coincide con Pagel en que los suefios son procesos cognitivos hechos sobre
percepciones y memorias. Curiosamente, Pagel nos dice que los suefios se sobreponen con los recuerdos, pues
los primeros usan el mismo tipo de procesamiento de memoria que la memoria perceptual que se usa cuando

despierto, con diferentes tipos de memoria activindose en distintas etapas del suefio (Pagel, 2014, 54, 58).

Otro componente de los suefios que no es mencionado de forma explicita por Bergson, aunque se dice
de forma velada, es el contenido emocional. Pagel dice que las “emociones, agitaciones o perturbaciones de
la mente consisten en dos componentes: expresiones emocionales y sus sensaciones conscientes asociadas
(sentimientos) [...] Estas experiencias mentales forman “la base de nuestras mentes” afectando y percolando

todas nuestras acciones y pensamientos...” (Pagel, 2014, 125, 126).

Retomando a los suefios y los recuerdos, es importante ver que la relacion entre ambos es lo que da
lugar a la forma de su expresion. La manera en que recordamos y manifestamos nuestros recuerdos se da
por medio de una narrativa donde nosotros somos el punto de referencia de lo que pasa a pesar de que no
podamos expresarlo de forma lineal. Es decir, los suefios y los recuerdos rara vez se expresan de forma lineal y
ordenada; hacemos sentido de su estructura al recordarlos. Lo que es comin en ambos es que somos el perso-

naje principal de nuestros recuerdos y suefios. Pagel expresa esto muy bien en este parrafo (Pagel, 2014, 142):

Los suenos tienen forma literaria. Los suefios y la literatura utilizan los mismos patrones de
organizacion de una historia [...] La mente organiza los pensamientos y recuerdos del suefio en
estructuras narrativas usando algunos de los mismos enfoques que usamos estando despiertos

para describir la experiencia perceptual.

Habiendo mencionado esto, es momento de distinguir un entendimiento bdsico de los suefios desde la
perspectiva de la ciencia cognitiva. Son (en los seres humanos) un proceso cognitivo reflexivo, donde las per-
cepciones, recuerdos y emociones actiian como materia prima y de la cual surge una forma narrativa (Pagel,

2014, 208, 209):



Un suefio puede verse como memorias, imdgenes y emociones constituyentes del suefio que
estructuramos en una historia narrativa [...] Sosiar es parte de una retroalimentacion reflexiva
que estd mds activa durante el suesio. Estd compuesta de nuestro contenido emocional, visual y
de recuerdos que tiene continuidad con nuestra experiencia despierta. En nuestros sueios, este

contenido existe y se transforma en formas de consciencia fuera de nuestro control voluntario.

En los parrafos siguientes mostraré que, ademds de tener un material cognitivo base y forma narrativa,

la manera en que los suefios se desarrollan es autoorganizada, en la forma en que lo expresé en la seccién

anterior.

V. Aspectos bioldgicos de la conciencia subjetiva

Aligual que con la complejidad, es imposible definir y explicar la consciencia, pues toda teoria que invente va
a errar y acertar: entenderé un aspecto de la misma, pero nunca la totalidad. En esta seccion no busco explicar
qué es la consciencia—de la misma forma que no quise explicar la complejidad—, me importa decir c6mo se
comporta y esto a su vez nos dard un mejor entendimiento de los suefios y una base firme para construir una

teoria de los suefios y su funcionamiento.

Habiendo dicho esto, para estudiar la consciencia, me apegaré a la experiencia subjetiva de los seres

humanos. Bergson cometi6 el error—aunque conociendo el estado de la ciencia de su tiempo, creo que le fue

bien—de entender que estar despierto y dormido eran una relacién binaria con opuestos claramente definidos.

La ciencia nos ha revelado que hay distintos estados de despertar y dormir e incluso otros en medio, y que

todos califican como estados de consciencia (Pagel, 2014, 74).

Otro error comun es pensar que la atencion y la consciencia son la misma cosa. Mis profesores de
primaria cometieron tal error, y como a menudo les demostré, no necesitas poner atenciéon para estar
presente. Es también importante notar que estar despierto no significa que pones atencion. Es significativo
ver esto, pues a veces mi estudiante mas distraido tiene un mejor entendimiento de la clase que el que siempre
puso atencion. Todos los estados de consciencia tienen pardmetros diferentes que se ajustan a circunstancias

diferentes (Pagel, 2014, 75):

En comportamiento, cada estado tiene diferencias bdsicas en el grado de aislamiento percep-
tual, tipo de procesamiento mental, nivel de atencion, acceso a recuerdos, aprendizaje y nivel

de control consciente [...]

Habiendo dicho esto, explicaré la diferencia entre despertar y dormir como estados de consciencia, y
de ahi iré uno por uno de los estados que lista Pagel, sin distinguir si son de despertar o dormir porque, como

dije, rechazo la dicotomia.

Algo que si entendi6 bien el abuelito Bergson fue entender el estar despierto como una reaccion a los

estimulos: estarlo es tomar toda la informacién que te dan tus sentidos, juntarla toda en un hilo y después
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reaccionar a ella. Estamos pensando dormidos y despiertos. Esto sucede porque hay estados de consciencia
y la diferencia radica en que nuestra reaccién a los estimulos sensoriales varia de un estado a otro. Es decir,

existen diferentes proporciones de contenido y procesamiento de pensamiento (Pagel, 2014, 79, 80).

Vamonos a los fregazos. Primero tenemos el estado de atencién, donde todos los estimulos que percibi-
mos—como la sensacion de estar sentados en una silla dura, el olor del café, el ruido de la gente, la luz del sol,
etc.—estan siendo procesados por los sistemas perceptuales; pero entonces lo que podemos llamar sistemas
de procesamiento atentivo hacen lo propio de forma paralela a esa informacion y lo traen bajo el control cog-
nitivo central (Pagel, 2014, 82). Es decir, todas las entradas llegan a mi control consciente—me doy cuenta
de que un viejo se tropieza y me salgo de mi silla incomoda para agarrarlo y prevenir su caida—. Lo anterior

es atentivo (y también cortés).

Sin embargo, asi no es como funcionamos todo el tiempo y es por estd razon que tenemos el divagar
mental, es decir, las “tareas como el recuerdo autobiografico, prever futuros posibles y concebir la perspecti-
va de otros [...] un proceso global que estd mas activo durante periodos de descanso relativo que tiene lugar
después de despertar intenso y enfocado” (Pagel, 2014, 82, 83). Y, por lo tanto, a mis profes no les llegé el

memordndum de que poner atencién todo el tiempo iba en contra del aprendizaje humano.

Un estado mental similar al divagar mental es el que Pagel llama como el despertar creativo, que es un
estado de despertar no atentivo en el que surgen las visiones creativas; ejemplos de esto incluyen sofiar y fan-
tasear despierto (Pagel, 2014, 86). Luego tenemos a la hipnosis, “un estado de despertar que coopta nuestro

sistema de enfoque de atencién en una forma inusual” dice Pagel (Pagel, 2014, 87):

[...]JLa principal caracteristica del estado hipndtico es la pérdida del monitoreo de fuente
autoconsciente, a veces llamado “prueba de la realidad” [...] La hipnosis, como el suefio, se
caracteriza por una suspension de la consciencia periférica. A diferencia del suesio, la hipnosis
es un estado de atencion altamente enfocada [...] también se ha usado para asistir en inducir

al suerio lucido.

La meditacion es otro estado consciente truculento que va entre el estar o no atento. Estudios empiricos
han dicho que “meditadores experimentados tienen activacion en regiones del cerebro también involucradas
con la atencién y la introspeccion—algunas de esas areas activadas en la hipnosis—” (Pagel, 2014, 89). El

inicio de suefio es diferente de otros estados de suefio (Pagel, 2014, 106):

Son de duracion corta. A menudo incluyen imdgenes visuales intensas y solo contenido o historia
limitada. A menudo se basan en la realidad, y a veces se les asocia con ansiedad o angustia

intensa. Pueden ser extremadamente raros.

El suefio de Movimiento Ocular Répido (REMS, por sus siglas en inglés, y en lo sucesivo el suefio REMS)
es el tipo mas estudiado, por una variedad de razones. Son faciles de predecir, pues no duran mas de 9o
minutos y son facilmente distinguibles de otros estados de suefio. Los suefios que tienen lugar en este estado

son mads largos, complejos y, por lo general, narrables. Por otro lado, el suefio profundo es el estado que por
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lo general se considera sin suefio; lo es asi porque en este estado de consciencia la percepcion esta cerrada y
no hay autoconsciencia ni voluntad. El suefio de etapa 2 es referido carifiosamente por Pagel como la “cha-
tarreria del suefio” porque se define al excluir todos los estados de suefio. Los suefios que ocurren aqui estdn
fragmentados en su estructura narrativa y, por lo general, se estructuran como una serie de imagenes estdticas

(Pagel, 2014, 110, 112, 118).

El suefio licido es probablemente uno de los aspectos mas conocidos del suefio, pues se ha tocado una y
otra vez en las peliculas y en la ficcion, pero debo decir que, si recuerdas cualquier aspecto de un suefio, estas
teniendo un momento de lucidez. Por ende, el suefio licido no es ficil de definir, pero se sabe empiricamente
que involucra “[...] sistemas visuales y de recuerdo que no son parte de otra forma de suefio” (Pagel, 2014,

103). Pagel define tres caracteristicas primarias (Pagel, 2014, 101-103):
- Asociacion con estados de sueno: el individuo debe estar dormido.

Control consciente: €l o ella pueden controlar de forma consciente la accién o contenido del

sueno.

Capacidad para actividad motriz voluntaria: él o ella pueden tener actividad motriz voluntaria
(movimiento ocular, por ejemplo) durante el suefio y usar eso para dar sefiales a un observador

externo.

V1. La conciencia como una dinamica autoorganizada

Cuando le di un borrador de estas notas a mi amada, ella me pregunt6 “¢cémo es que todos estos estados de
conciencia se relacionan unos a otros y con la dindmica autoorganizada de la primera seccién que me dio un
dolor de cabeza?” Para empezar, nuestra vida es una serie de balances hechos al reaccionar a estimulos y en
los que pasamos de un estado de equilibrio a otro. Esto es a lo que me refiero con dindmica autoorganizada:

la conciencia humana, entendida como un sistema cognitivo subjetivo que reacciona a estimulos.

Al mismo tiempo, durante el desarrollo de nuestra conciencia en nuestra vida, rara vez hay una dis-
tincion entre un estado y otro; en vez, transitamos de uno a otro sin darnos cuenta y también, podemos estar

en estados que no estdn claramente definidos.
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“Sueno”

Suefio profundo

Suefio fase 2

Inicio del suefio

Sueiio REMS

Sueio Licido Hipnosis

Despertar brusco Meditacion

Despertar alternativo

a2

“Despertar’

i. Autoorganizacion emergente

Déjenme dar tres ejemplos de como funciona este aspecto en estados conscientes. Pero antes voy a
tomar el despertar alternativo como estado base de la consciencia despierta, pues es el mds comun y el cual,

de sacarnos de ahi, regresariamos felizmente (como los he visto durante mi clase).

Ejemplo 1. Hay una estudiante en mi clase y ella estd en su estado base. Idealmente, menciono el tema
de los suenos y ella comienza a poner atenciéon porque es de su interés, pero no es un estado que dura por
siempre porque, cuando toco un tema que pudiera no interesarle, podria regresar a su estado original. En esta
misma vena, esta estudiante podria haber escuchado algo sobre los suefios que le record6 otra cosa y comenzo
a procesar la idea para un cuento corto que puede presentar como tarea en su clase de escritura creativa; ella
estd aqui en un estado de despertar creativo. En ambos casos, hay una retroalimentacion positiva en su cere-
bro que conduce a la activacion de diversas areas del cerebro y asi logren por un breve momento un estado de

equilibrio dinamico.

Ejemplo 2. Estoy en una de esas clases de meditacién que ofrece la universidad y, mientras hago ejerci-
cios de respiracién, me encuentro en un estado base. La meditacion toma tiempo y practica para servir, pero
da frutos y me encuentro en un momento donde mis pensamientos son claros y estoy relajado pero consciente.

Este también es un estado de equilibrio dinamico.

Ejemplo 3. Estoy con el psic6logo hablando de mi mismo y terminamos teniendo una sesiéon de hipno-
sis; cuando dejo mi estado de semi-desinterés y alcanzo uno de semi-consciencia compleja, estoy de nuevo en

un estado de equilibrio dinamico.
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Estos ejemplos son algo reductivos porque los hago muy definidos. Por ejemplo, puedo estar meditando
y tener un segundo del estado deseado o un minuto y después regresar a mi mente atormentada; mi estudiante
podria estar yendo y regresando a su estado de atencién o su despertar creativo. También es importante saber
que rara vez estamos en un estado estable: la forma en que se comporta nuestra mente depende del contexto

y estamos en un flujo constante entre un estado y otro.

Durante nuestro suefio tenemos la misma dindmica que al estar despiertos, pero en este caso podria-
mos tomar el suefio profundo como estado base. Durante la noche podemos registrar estos picos en nuestro
suefio, que a veces sOlo se recuerdan si despertamos en ese momento. Por ejemplo, los suefios de inicio ocurren
80% de despertar, pero si dejamos pasar ese momento, pudimos haberlo tenido, pero lo habremos olvidado.
Los suefios REMS y de fase 2 pueden ocurrir como interludios entre periodos de suefio profundo y por un
breve periodo de tiempo (recordemos que el REMs no dura mds de 9o minutos). Los suefios liicidos pueden
ocurrir por accidente o pueden ser inducidos por medio de meditacion; hay practicas meditativas como el

yoga onirico que ven estos temas.

ii. Autoorganizacion estabilizada

Algo que no mencioné mucho, porque no queria complicar el tema, es cémo nos autoorganizamos
viniendo de un estado de caos, es decir, cuando el estado base es cognitiva o sensorialmente abrumador y no
me permite reaccionar. Vemos esto muy a menudo durante nuestro dia a dia. Un claro ejemplo de esto ha sido
un momento de claridad o de atencién que algunos profesionales sienten en el punto mas alto de su estrés.

Soldados, cirujanos, atletas extremos y otros han reportado este fenémeno.

Conclusiones

- La conciencia subjetiva no es un fenémeno estatico donde hay un solo estado, sino que es una

mezcla de estados mentales entre los cuales nos movemos en nuestra vida diaria.
De forma analoga, no hay un estado binario entre despertar y dormir.

Los suefios son fenémenos complejos que surgen de las percepciones, recuerdos y emociones y

estan vinculados a la persona que los tiene: son personales.

La subjetividad de los seres humanos limita el alcance del conocimiento que crean. Conceptos
como la complejidad y la conciencia son metaforas absolutas: “Algo que se sabe que existe y que

no puede ser descrito de otra forma” (Pagel, 2014, 64).

En ese tenor de ideas, conocer la dindmica de la conciencia subjetiva es una de las mejores cosas

que podemos esperar entender.
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Era un domingo soleado y relajado vy, en vez de disfrutarlo en el parque, o sélo divagando por Paris, estaba
contento con ver la pintura secarse. Bueno, no en el sentido literal, pero estaba satisfecho con estar tirado en
mi cama, oyendo mis discos de blues. Me habia quedado dormida al sonido de la [luvia. Llovia desde la mana-
na y mi ambicién de salir de la casa fue frustrada por segundo dia consecutivo. Estaba cansada de dibujar,

escuchar musica y leer—carajo, hasta habia organizado mi ropa—.
Hola.
Quiobo, vato.

Me parecia algo extrafio que no estaba espantado o sorprendido de encontrar a una chica en una hamaca
que estaba suspendida de mi techo, mientras la veia desde mi cama. De hecho, la conocia, creo. Siempre estaba
en casa, me constaba. Aunque era definitivamente raro que parecia conocer bien a este chico a pesar de verlo

(al menos, eso creo) por primera vez.
Hermoso dia, ¢no crees?
Para mi no lo es. ¢Qué excusa tienes ahora para no salir de la casa?
¢Qué evita que salgas de la tuya? ¢Apocalipsis robético? ¢Un orden mundial totalitario?
Lluvia. Mucha, ademads de algo de granizo.
En mi caso sélo es mi falta de voluntad.
Yo sé lo que es—he escrito cuentos sobre él—.
Yo sé lo que es—he escrito cuentos sobre ella—.
Te encanta quedarte en casa, Trent.
Y a ti salir de ella, Anne Marie.
La mayoria de las personas me llaman AM.
Lo sé, tus padres estuvieron de acuerdo con tus iniciales, pero no con el nombre.
Si. Mi madre dice Anne Marie y mi viejo Ana Maria.
Bueno, estoy tomando lado.
Y tu, ¢pudiera ser que tus padres te nombraron por Trent Reznor?
Quién sabe.
Pareciera que sabemos casi todo sobre el otro.

Supongo que estamos sofiando el uno con el otro, pues al parecer no nos afecta lo absurdo de todo esto.
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¢Quieres decir que tenemos suefios sobre el otro 0 que nos creamos mutuamente a través de nuestros suefios?
Quise decir lo primero, pero igual y es lo segundo. Pudiera ser como aquel cuento de Borges.

¢Cual?

“Las ruinas circulares.”

Igual y es como esa peli de Paul Dano, donde el tipo desea una Manic Pixie Girlfriend y ésta cobra vida,

pero en mi caso, sonié un Lazy Pixie Boyfriend.
¢Soy tu novio?
Ni idea. ¢Quieres serlo?
Seguro, ¢por qué no?
Traes toda la actitud.
Quiza tu y yo estamos siendo sofiados por alguien mads, alguien que nos esta haciendo sofiar al otro.
Madres, giiey. Eso es tan meta.
¢Como la quinta dimensién?
Quién sabe.
En cualquier caso, disfruto la compaiiia.
Muchas gracias, novio sofiado.

Tenia que ser un suefo. Digo, ¢por qué otra razén estaria una nifia en una hamaca de cabeza, im-
portandole poco las leyes de la gravedad. También me di cuenta que hasta en mis suefios soy un huevon que
se niega a salir de la casa. Era un suefio. Los suefios (o lo poco que recordamos de ellos) dan un sentido en
una forma en que la realidad no—para mi no hay orden ni caos, s6lo esquemas de organizacién dependientes

de contextos—.
¢Como estd Seattle?
Demasiado lluvioso. ¢;Coémo le va a Paris?
Demasiado sol. Ademds, nos mudamos acd porque mi madre queria ir a las conferencias de Foucault.
Mi madre también es fan. ¢Qué tiene ese hombre? ¢Acaso es la calva sexy? Tiene que serlo.
Visualmente, es el pensador mas gracioso desde Marx.
Lo sé, demasiado memeable.

Habldbamos y habldbamos, y porque era un suefio no necesariamente tenia registro de toda la
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conversacion. Tenfamos muchas cosas en comun, y en otras éramos como el dia y la noche. Aunque seguia

siendo la misma Tierra.

Oye, tengo esta teoria sobre los suefos.

Echamela.

Los suenos son caleidoscopicos.

Eso se me hace mads a la realidad, digo, es tan amplia que todos ven un aspecto diferente de la misma.
Okay, es como un caleidoscopio cuando no la ves.

¢Quieres decir que es un estado de probabilidad pura? ¢Qué hay de la gente y el sentido que hacen de

las cosas cuando vuelven lo probable en actual?

Sigueme, flojito.
¢Estas segura de que tienes 15?
Si, igual que ta.

Creo que los suefios son a la vez el estado de probabilidad, los posibles estados mentales y representa-

ciones que los sujetos pueden crear de ellos.

¢Como un tipo de dimensiones paralelas?

Hechas de todas las posibilidades; y el entendimiento y percepcion, de dichas posibilidades.
Un ciclo infinito de informacion.

Quizas.

Okay, 4un eres mi novio.

Entonces, en este espacio, somos la posibilidad de conocernos...
Y asi nos creamos mutuamente.

Borges cuantico.

¢Quién va a entender esto?

¢Importa?

Nah.

Por un lado, se siente bien tener alguien de mi edad que me entienda. Sospecho que mi hermanita puede,

pero estd ocupada siendo normal y querida por todos.

ONIRIA
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Mi hermano y hermana mayores ya no viven conmigo, son mucho mds grandes que yo, asi que si, me

siento igual que tu.

Odio la escuela. Los maestros dicen que son “estrictos,” pero en realidad son malos conmigo y me dan
cosas aburridas para leer. Yo odio a la gente de mi edad también, muchos de ellos se preocupan por cosas

insignificantes y no pueden salirse ni un segundo de sus cabezas.
Supongo que no eres la capitana de las porristas.
Supongo que perder el tiempo es tu tipo de rebeldia adolescente.
Mejor que el alcohol y los cigarros.
¢En qué manera?

Es mads facil justificar el castigo cuando es por fumar, en vez de no hacer tu tarea y leer (y terminar), en

vez de eso, El Nombre de la Rosa durante clase.
Aun asi, te castigan.

Si, pero no con el argumento de que me estoy hacienda dafo. Es por algo tan estipido como la falta

de homogeneidad.
Aun asi, te castigan.
Y a ti de seguro te castigan por ser mala con la gente unidimensional.
Muy (muy) culpable.
Porque son aburridos.
Muy (muy).

Asi que ser malo con la gente aburrida es, de cierta forma, hacer lo mismo que ellos. No sales de tu

cabeza, solo te justificas mejor.
Okay, estds despedido.
No, no lo estoy.
Okay, esta bien.

AM comienza a comer una manzana verde mientras se columpia de un lado a otro en su hamaca. Los

sueflos no son necesariamente racionales... :), solo pensé que me veria cool.
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DE REGRESO A LA REALIDAD

Al despertarse ambos, cada uno tomé un pedazo de papel y empezé a dibujar la cara del otro. Fresco

de su suefio, su recuerdo del otro no fue contaminado por otras percepciones.

Trent se ve mds como su madre y no como
su padre. El tiene su nariz, ojos y en parte su
cabello. Sin embargo, en actitudes y caminar, él
es mucho mas parecido a su padre. Tiene cabello
castafio oscuro (el de su madre es mds ligero),
corto y lacio, ojos azules, nariz recta y tez blan-
ca; curiosamente, para un hombre, sus labios
son bastante carnosos y sus cejas estan tan bien
definidas, que no dudo que varias mujeres lo en-
vidien. Le gusta usar saco y corbata con jeans y

Converse.

ONIRIA

AM fue nombrada por sus dos abuelas, una Anne
Marie y la otra Ana Maria; sin embargo, un
acuerdo basico se hizo en las iniciales. No se ve
como ninguno de sus padres, sino como su abue-
la paterna, con cabello color chocolate largo,
expresivos ojos verdes, labios carnosos, piel aper-
lada, cejas gruesas delineadas con gran cuidado
y una nariz recta que no es ni muy grande o
pequefia para su cara. Tiene una pequefia cica-

triz, como 4 centimetros sobre su frente.
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Desde que comenz6 el verano, mis dias eran mas o menos copias uno del otro. Despierta, haz de desayunar,
lava la ropa y/o limpia la casa, cocina algo para después y arregla la cocina, después ve a la cochera a traba-
jar en lo que verdaderamente importa: trabajo. Trabajo. Come. Trabajo. Trabajo. Ejercicio. Regadera. Cena.

Chela(s). Duerme. Repite.

Por dos afios habia estado ahorrando algo de dinero para hacer lo siguiente: restaurar una AMc Rebel
Machine de 1970, un muscle car poco valorado que vi en un yonque mientras era aprendiz de mecdnico. A
pesar de tener un (gran) afio de existencia, el Machine apenas fue recordado—vino de una compaiiia que, al

acordarse uno de ella, lo hacia con desdén—.

American Motors era un pie de pagina que vino a ser cuando dos compafiias automotrices independi-
entes (Hudson y Nash) se fusionaron, y éstas siempre estuvieron en la sombra de Ford, gm y Chrysler. Debido
a que tenian escasos recursos en un mundo de nifios grandes, sus carros no eran la mejor cosa del mundo. Sin
embargo, el Rebel Machine era esta encantadora cosita que merecia ser recordada. Fue una respuesta contra
el GTo y le pusieron un motor de 390cCU, V8 y 6.4 litros en un chasis de tamafio mediano, ddndonos 340
caballos de fuerza (SAE bruto, no neto). Con un torque ridiculo de 430 libras por pie en 3600 revoluciones por

minuto, esta dulzura podia ir de 0 a 60 en 6.4 segundos, lo cual estaba muy cabrén en esa época.

Introducingthe Rebel“Machine”

Los motores siempre han estado en mi sangre, pues mi padre era mecédnico y conductor de carreras.
Lo recordaba de nifio, en este garaje, modificando un carro similar. Murié cuando yo tenia siete u ocho afios,
como consecuencia de un accidente en una carrera. El habia logrado llegar al hospital, pero sus heridas fueron
muy severas y muri0 en la mafiana siguiente. Me dejo la casa donde él y mi tio Marc crecieron juntos, jugando

con motocicletas, en este pueblito por el mar. A veces visitibamos esta casita en el verano.
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Mi madre se volvid a casar y yo siempre chocaba con mi padrastro y su actitud de “mi casa, mis reglas.”
Cuando cumpli 18, me volvi aprendiz de un mecdnico por un afio y encontré a mi querida Rebelle, enterrada
bajo la nieve, olvidada y agraviada. A medida que ahorré dinero, vine a vivir aqui en los veranos con mi tio
Mare, quien habia estado cuidando la casa para mi, manteniéndola y rentdandola. También me ayudé con algo
de dinero ahora que tenia 18, el cual iba agregando a mis ahorros. Terminé por comprar el carro, remolcan-

dolo al garaje de la casa y poniendo mi taller, para empezar las reparaciones y conseguir las partes necesarias.

Como una ofrenda de paz, regresé a la ciudad para estudiar ingenieria, pero vivia en mi propio depar-
tamento. Sin embargo, nada podia evitar que regresara, a este viejo y somnoliento pueblito cerca del mar, a
trabajar en mi carro en el verano, justo como lo habia hecho el afio pasado. Tuve suerte de que mi tio habia
logrado conseguir que un escritor rentara la casa después de que me fui y éste tuviera la buena voluntad de

permitirme pasar ahi los veranos a cambio de que limpiara la casa.

Entendia el encanto de irse al mar para trabajar en algo apasionante, aunque el mio era un pueblito
donde no podias encontrar arena dorada ni nadar ni bucear. Seguro lo podias hacer si tenias un traje de neo-
preno, cosa que con la que contaba Richie, el escritor. El tendria unos 40 afios y habia escrito un fuertisimo
debut a los 25, seguido de una racha de libros exitosos, ademds de trabajo y giras incesantes que lo habian
dejado completamente agotado. Habiendo sido vapuleado y vencido por su propio éxito, divagd buscando un
lugar donde recuperarse y lo encontrd en costas rocosas, hermosos acantilados, agua perennemente helada y

vecinos cautelosos que al rato se abrian.

En las mafanas estaba despierto para las 6, tenia el café listo a las 8 y bajaba a eso de las to u 11. A
veces comiamos juntos: le explicaba mi progreso en la cochera y él me platicaba de un ensayo o cuento corto,

o me pedia rebotar una idea, sobre todo si involucraba coches.

“Asi que estas restaurando un AMc Rebel Machine de 1970.”

ONIRIA 30



“Un muy buen carro,” dije. “Aunque no muy comun entre los amantes de los muscle car.”
“¢Por qué ese carro?”

“Lo vi en el yonque mientras hacia unos mandados. Me habl6 y se volvié una pequefia obsesion, después
encontré una vieja foto de mi padre, cuando él tenia uno. Recuerdo vagamente que trabajaba en un muscle car,
pero hasta ese momento no recordé exactamente el tipo de carro que era. Resulta que mi madre vendi6 el car-

ro para que no me volviera conductor y mecdnico como él, pero como puedes ver, eso result6 ser un fracaso.”
“Eres un rider, viejo,” dijo dandole un trago a su cerveza.

Richie era este tipo flaco, con cabello castafio claro y corto, que siempre se veia sin rasurar. Durante el
verano, nos volvimos buenos amigos y a veces actuaba como un hermano mayor y otras como un padre o un
tio. El tenfa este romance con Lydia, una de las locales que manejaba un comedor en el centro de la ciudad.
Ella también tenia una hija dos afios menor que yo llamada Lily, una hermosa rubia de tinte con piel broncea-
da, ojos azul oscuro y piernas interminables. Eramos un equipo coordinado, pues cuando yo sacaba a Lily a

algun lado, él se escabullia a casa de Lydia y viceversa.

Lily era tu tipica rebelde pueblerina: queria vivir en Los Angeles y tener éxito como actriz. Le gustaba
fumar y tomar, era popular en la escuela y pensaba que el mundo le debia un favor por haber crecido en un
lugar poco interesante. A veces se quejaba de mi obsesion automotriz, pero sabia que ansiaba que arreglara el

carro lo suficiente para darnos una vuelta.

Ahora mis noches eran muy diferentes a mis dias, que podian tomarse como regulares. Con o sin Lily
en mi cama, tenia estos suefios raros en los que me movia libremente por el mundo, como la visién remota o
las proyecciones astrales que ves en la tele y las pelis. Ahora que lo pienso, todo comenzé cuando vine aqui

el verano pasado.
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En cierto punto, decidi viajar por el sistema solar y luego, creyéndome, logré empujar hacia la es-
trella mds cercana (y logré llegar). Inicialmente, lo hacia como Superman y volaba, pero luego se me ocurrié
imaginarme un AMC Rebel Machine terminado y lo manejaba por el Universo. Comencé a ver mds y mads
cada noche: estrellas y nébulas de colores hermosos y formas improbables, que luego supe que existian al ver

imdgenes del espacio exterior en Google.

Después me di cuenta de que no era una alucinacién o un truco cuando un dia tomé una siesta antes
de salir con Lily. Llegué hasta su casa y la vi saltando por su cuarto en ropa interior, decidiendo qué vestido

iba a usar esa noche. Después vi el color y la tela de dicha ropa interior.

No sé por qué, pero me obsesioné con ver el borde del Universo al viajar en mis suefios. Intentaba e
intentaba, cada vez acercindome, pero estaba ain muy lejos. Mi obsesién diurna también me solia darme
problemas, pues a pesar de estar mayormente arreglado, el motor no arrancaba y, cuando lo hacia, se escuch-
aba como si lo torturasen en el infierno. Trabajé en eso toda una semana y atn no sabia qué estaba fallando.

Para quitarme cosas de la mente, le conté a Richie sobre mis suefios.
“Caray, viejo,” dijo. “Verdaderamente eres un rider, en todos los sentidos.”
“Si, pero ¢qué significa todo eso del borde del Universo?”

“No lo sé, pero me recuerda a esta historia sobre el Sun Wukong, el Rey Mono. Como sabes, es un
demonio muy poderoso, propenso a todo tipo de travesuras y, en general, un guerrero legendario. Los Dioses
lo promueven al cielo, con la esperanza de que al meterlo a la jerarquia se alinee y le baje dos rayitas a su des-
madre. Pero estos vatos soberbios lo hacen atender los establos, cosa que no le va bien, asi que empieza a hacer
bronca. Lo hacen responsable de los Jardines Celestiales, pero no lo invitan a los festines, asi que se rebela.
Para no hacer el cuento largo, estando abrumado el cielo, le piden al Buda que intervenga y él apuesta con el
Rey Mono que no puede escapar de su palma, y el Rey estd de que ‘facilito.” Asi que vuela al fin del mundo
y encuentra cinco pilares. Creyendo que esta en el borde del cielo, procede a marcar los pilares al orinar en
ellos y se declara un gran sabio igual al cielo. Cuando vuela de regreso se da cuenta que nunca dej6 la mano

del Buda y que los pilares eran sus dedos.”
“El Buda debi6 haber estado de que ‘qué asco, cabrén.””

“Haciendo a un lado la mano meada, el Buda convierte su mano en una montafa y lo sella ahi con
un talisman de papel, con el mantra Om Mani Padme Hum en letras doradas, y el Rey Mono permanecio

enjaulado por cinco siglos”.
“:Entonces no hay borde? ¢O qué?”
“Ahi piénsale, chavo.”

Estaba perplejo y no sabia qué hacer con este cuento. No era como si el Buda me fuera a sellar en una

montafia por andar de latoso, aunque a mi padrastro le hubiera gustado esa idea.
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A Lily le contaba historias sobre mis amigos, a quienes conoci en el internado y era la gente por la que
harfa cualquier cosa; deberia contarle a Richie acerca de ellos también, pues pudieran darle buen material
para un libro. El padre de Lily habia sido un trabajador petrolero, y murié cuando ella tenia 12. A pesar de
querer mucho a su madre, a veces no se llevaban bien. A través de ella me di cuenta de que a veces mi padra-

stro no era un ojete—yo lo era—.

Mis amigos me extrafiaban, pero les gustaba la idea de regresar en un carro chingén y manejarlo con
ellos. Soliamos skypear a menudo y me mandaban fotos de sus vacaciones. Después de dos veranos de arduo
trabajo, el carro estaba casi funcional, pero el motor aun era fuente de grandes angustias. Claro, habia mucho
trabajo por delante. Requeria encontrar a quien retrabajara los asientos y el tablero, y el coche necesitaba
pintura. Una noche, después de aguantar una frustracién aparentemente infinita, de forma impulsiva hice un

esfuerzo loco por llegar al borde del Universo.

Pasé galaxias enteras como si fueran nada, vi agujeros negros y estrellas colapsando, pero segui adelante.
Pasé mis esfuerzos previos con facilidad, pero insisti mas y mds, sin ceder. Empecé a sentirme muy pesado,

como si alguien me hubiera puesto pesas en todo mi cuerpo, pero continué.

Otro paso, otra estrella mas... una galaxia y luego otra... hasta que senti por fin que rompi con una
barrera, una especie de membrana. Me encontraba ante una nébula roja gigante que no reconocia de ninguna

foto del espacio exterior. Habia fallado, no estaba en el borde, pero era un sitio que nunca habia visto.
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A medida que me acerqué, vi otro Rebel Machine estacionado, pero en vez de ser rojo-azul y blanco,
el esquema de color estaba invertido: negro, naranja y cian. Junto a él estaba un tipo a finales de sus veintes,

inicio de sus treintas, con color negro como el mio, asi como mis o0jos y nariz.

“Hola, Jim,” dijo, muy relajado.

“Hola, papa,” contesté por instinto.

“Hiciste todo un viaje, ¢eh?”

“Podria decirse,” bromeé, “pero aun asi fracasé.”

“¢Por quér”
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“No llegué al borde.”

“:Existe semejante cosa? Digo, la gente pensaba que la Tierra era plana...”
“Si no hay un borde, ¢qué hay afuera?”

“Tﬁ »

“eYO? »

“Si. No importa lo mucho que lo intentes, siempre serds el centro del Universo, pues empieza con tu

observacion (y la de cada ser vivo).”
“Y después qué hago?”

“Recondcelo. No puedes alejarte de ser ti y todo lo que eso conlleva. Tampoco puedes ser alguien mds

(ni debieras serlo), no importa qué tanto lo intentes.”
“Supongo.”
“Eres un rider, como yo,” dijo mi padre, “pero sigues siendo tu propia persona.”
“Lo soy. Supongo que habiéndote perdido tan joven, s6lo queria tener una conexion sentida contigo.”
“La estas teniendo ahora mismo.”
“¢Eres un fantasma?”

“Adn no. Estoy vivo. Mientras me sacaban del accidente y me mandaban al hospital, dejé mi cama para
una ultima vuelta, una donde te encontrara, pues los suefios no estdn necesariamente vinculados por el tiempo

y el espacio, y henos aqui.”
“En efecto.”

“No pienses de mas las cosas,” dijo. “A veces tienes la respuesta enfrente. Reldjate. Te has vuelto un

gran joven. Te prometo que estaré contigo a cada paso.”

Me desperté e inmediatamente sali de la cama, me salté la rutina diaria y fui directo al carro. Abri el
cofre y ahi estaba, viéndome la cara. De inmediato arreglé lo que estaba mal y prendi el carro, dindole al motor

un magnifico rugido que fue tan estruendoso que oi a Richie gritar en el piso de arriba. Ese rugido era poesia.

Gracias, Papa.
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The Rider

A boy told me

if be roller-skated fast enough

his loneliness couldn’t catch up to him,
the best reason I ever heard

for trying to be a champion.

What I wonder tonight
pedaling hard down King William Street
is if it translates to bicycles.

A victory! To leave your loneliness

panting behind you on some street corner

while you float free into a cloud of sudden azaleas,
pink petals that have never felt loneliness,

no matter how slowly they fell.

—Naomi Shibab Nye

ONIRIA
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EL MIERCOLES ES NOCHE DE MICROFONO ABIERTO EN VATO'S
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DA’ DIP”, BUENA
ELECCION.

PEBASAMOS A LA
POLICIA ONIRICA Y LOS HICIMOS
TRAGAR BAJO.,
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cES EN
SERIO?

CESTAES LA
TERRIBLE ARMA QUE APENAS
PLIDIMOS ARREBATARLES A
LOS POLICIAS DE LOS
SUENOS? (

cALGUNA VEZ HAS SABIDO Sl SE
PUEDE DANAR ESTE RECINTO?

ESTA ARMA PODRI(A
ATRAVESAR EL TEMPLO
DE PARED A PARED.

EHAS VISTO QUE LIN
POLICIA LE PLIEOA PONER _
LINA MANO ENCIMA A CONESTON
CRACKER JACK? EL MAS OEBIL
' OE TODOS
ELLOS PODRIA
MATARLO; A
MI O A QUIEN
SEA, DE LEJOS
Y SIN ESFUERZO.
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)5 UNIDOS A Ti

ESO NO
SE ME FIGURA
COMO UNA
PELEA JUSTA.

BLEEN
TRABAJO.

TIEMPQ Y EL ESPACIO.

ENTES ¥ PLEDEN
OPERPAR EN ESTE PL.

~QUE ES LA

RAZON POR LA CUAL

DEBEMOS SELLARLA
DE INMEDIATO.

YA ESTAMOS
HACIENDO LOS
PREPARATIVOS.




ESTAS MIERPDAS SON POLICIAS ONIRICOS.,

CUANDO LOS GOBIERNOS Y CORPORACIONES
SE DIERPON CUENTA DE QUIE EL MUNDPO DE LOS
SLENOS PODIA SER USADO COMO LINA
CAPPETERA DE LA INFOPMACION CASI SIN
LIMITES, BUSCARPON "COLONIZARLO". USAN
MAQUINAS ¥ DROEAS PARA ESTABILIZAR SU

CONSCIENCIA, NO TALENTO. POR SLIERTE, ESTO
LOS HACE MALOS

PA’ LOS 60LFPES.
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PERO LO GLIE NO TIENEN EN ; DESPUES DE TODO, ENCARPNAN EL
FLUERZA, LO TIENEN EN NOMEROS. o ACUERDQ ENTRE CASI TOPOS LOS
ERUPOS DE AMBICION QUE HAN EXISTIDO.,
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VATO'S ES LIN 8AR ONIRICO.
FLE FLUNPALO COMO LN ALTAR
BUDISTA PEQICAPO A BATOU
KANNON, LN BODPHISATTVA
QUE ENCARNA LA COMPASION.

ALSUIEN MAL ENTENDIO
"BATOU KANNON* COMO
"WATO CANON” ¥ EL
NOMBRE VATO'S, PESO. SE
VOLVIO UN LUESAR POPLILAR
PARA QUE LOS SONADORES
ECHARAN LIN TRAEO.

ESTE LUEAR FLE FLUNDAPO POR FLIRANKLU,
LN MONJE DEL SI6LO 17T QUE LOERO LA
ILLUMINACION.
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CRACKER JACK
TICAS EN BERPKELE

ANDROMEDA DE JESLIS ES
U

-
-
L il W

ESTA NOCHE ESTA DIVERTIDA.

HOY ES N
MICROFONC

E DE
BIERTO...

EEE

AQUI EN VATO'S,
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LOS SUENOS NO
SON CONTROLABLES Y
LAS PERSONAS NO SON
ALEORITMOS.

W ME
PLEDO DESHACER
OE USTEDES,
MALDITAS VARIABLES

A ELLA NO--

48



ONIRIA

SIENTO HABER
SIDO 6ROSERO.

PERO ESTO ERA
TAN ABURRIDO QUE
TUVE QUE ECHARME

LINA SIESTA.
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ESTO FUE

OIVERTIDO, PERO SE

TIENEN QUE LARGAR A
LA CHINGADA YA,
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LOS SUENOS COMO PROCESAMIENTO DE INFORMACION
COSMOLOGICO. UNA BREVE IDEA.

por Vicente del Toro Negral*



Introduccién

Entendemos los suefios como un conjunto de imagenes, sentimientos, pensamientos y los estimulos sensoriales
ocurren durante el suefio. A lo largo de la historia humana, se han entendido como fenémenos misticos, y han
sido usados para tocar los aspectos creativos de la mente humana, para entender a la misma dentro del con-
texto del estudio cientifico. Por lo general, son estudiados por psicélogos de todas las orientaciones, mientras
que los filosofos se han centrado en los suefios como parte de un problema epistemoldgico que comenzd con

Descartes.

Sin embargo, no he visto (aunque probablemente lo haya) un esfuerzo serio para crear una filosofia (y
metafisica) de los suefios que pueda comprender y unificar los aspectos bioldgicos, psicologicos y espirituales/
misticos de este fenémeno. Esto es necesario porque parece no existir esfuerzo alguno por reconciliar a las ciencias

con las tradiciones filosoficas y espirituales, a pesar de que las mismas no son necesariamente fuerzas opuestas.

Habiendo dicho esto, este articulo ofrece una elaboracion metafisica de los suefios basada en la biologia.
Mi enfoque en torno a la consciencia serd panpsiquista y seguira aquellos de G. Ravichandran y Emily Eckhart,
quienes han sido pioneros y han hecho varias comprobaciones empiricas de las ideas y experimentos de Jacobo
Grinberg-Zylberbaum. Lo anterior también es ttil porque abre la posibilidad de una forma diferente de entender

los suefios que pudiera llevar a posibles corroboraciones empiricas—es decir, mas trabajo para Emily—.

Estableceré primero el punto de partida: entender los suefios como una dindmica neural autoorgani-
zada, y a partir de esto examinaré los puntos de vista de Ravichandran y Eckhart para ver dénde podriamos
agregar a los sueflos como una variable. Después sefialaré lo que considero que son los aspectos cosmolégicos
de dormir y sofiar, y entrelazaré todo con el aspecto neural de los suefios, para asi presentar un breve modelo

al lector, el cual espero permita la proliferacion de conversaciones y debates sobre este tema.

I. Punto de partida

En un articulo de dos partes, creé un modelo sobre la consciencia subjetiva como una dindmica autoorganizada
(Del Toro 2014, 2015). De éste se puede entender que el cerebro humano es una masa de neuronas que se orga-
nizan a si mismas en distintos mecanismos neurales dentro del cuerpo en el que se encuentran y que sirven para
hacerlo reaccionar. Lo anterior se traduce en la transicion entre distintos estados de consciencia, alguno de los

cuales estdn dentro de lo que se define como despertar y otros como dormir y muchos otros en medio.

Esto mds o menos terminé siendo un refrito de Bergson acerca de qué era el cerebro: un mecanismo
adaptivo capaz de ayudarnos a lidiar con lo que nos rodea, al discriminar las cosas a las que le hacemos caso

y percibimos, para hacer que nuestra accién sea mas efectiva. En mi articulo, también disefié un modelo de
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los suefios como una dindmica autoorganizada, que también basé en él; fue mi punto de partida, después lo

perfeccioné con una serie de autores de ciencia cognitiva.

Conclui que todos los sistemas vivos tienen una forma de sofar, pero lo que hace al de los seres
humanos tan diferente de otros es que éstos son reflexivos por naturaleza. Sofiar en un ser humano es un proceso
reflexivo donde las percepciones, recuerdos y emociones actian como materia prima y de ahi surge una forma
narrativa que se desarrolla en una dindmica autoorganizada. Ahora, sofiar no es un proceso homogéneo, sino
que hay distintos estados de suefio, pueden pasar en sucesion o uno de ellos puede ser prevalente. Estos son

(Pagel, 2014, 101-3, 110, 112, 118):

- Suenio REMs (“Rapid eye movement sleep” o suefio de movimiento ocular rapido), el tipo mas
estudiado de suefio. Aquellos que tienen lugar en este estado son mds largos, complejos y, por lo

general, narrables.

- Sueno profundo, éste es el estado que por lo general se considera sin suefios. Lo es asi porque,
en este estado de consciencia, las percepciones estdn cerradas y no hay ni conciencia del yo ni

voluntad.

Suenio etapa 2, se define asi por excluir todos los otros estados del suefio. Los que acontecen
en este estado son fragmentados en su estructura narrativa y, por lo general, se presentan como

una serie de imagenes estaticas.

Suefio licido, probablemente uno de los aspectos mas conocidos de los suefios, aunque no es
facil definir, contrario a la creencia popular. Tiene tres caracteristicas: a) asociacion al estado de

suefio, b) control consciente y ¢) capacidad para actividad motriz voluntaria.

Los estados de suefio se desarrollan en una dindmica emergente donde progresamos de un estado base
(homeostasis, en mi marco tedrico) a un estado de equilibrio dindmico (que no es un estado de orden total,
pero tampoco de azar) por medio de retroalimentaciones positivas. Tomando como base el suefio profundo,
podemos ver que por la noche podemos registrar estos picos durante nuestro suefio que a veces solo se regis-

tran o recuerdan si despertamos en ese momento.

Por ejemplo, los suefios que tienen lugar cuando empezamos a dormir suceden 80% del tiempo al mo-
mento de despertar; pero, si los dejamos pasar, podremos haberlos tenido y los olvidamos. Los suefios REMS
y de etapa 2 pueden ocurrir entre periodos de suefio profundo y por un breve periodo de tiempo (recordemos
que los suefios REMS no duran mas de 9o minutos). Los suefios licidos pueden ocurrir por accidente durante
un momento o pueden inducirse por medio de meditacion; hay practicas meditativas como el yoga onirico

que también ve este fenémeno.

I1. La cibernética cuantica y los suefios

A insistencia de Ravichandran, Nash y Eckhart, he leido a través de los afios la obra de Henri Bergson, y
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siempre me ha impresionado el hecho de que alguien nacido hace tiempo haya creado un marco teérico tan
sofisticado que se anticip6 por 40 afios a muchos descubrimientos de la fisica cudntica. En lo que se refiere a
aspectos cognitivos, también estuvo adelantado a su época, pues sefialé cosas en Dreams y en Mind-Energy

que siguen siendo ciertas para la ciencia cognitiva y la cibernética de segundo orden.

Sin embargo, me molestaba un poco que, a pesar de todos los fuegos artificiales que se cargaba con su
durée y su teoria de la memoria, nunca extendié su cosmologia a los suefios, aun cuando los suefios lucidos,
C.G. Jung y el milam han probado que existe terreno fértil. Quizas no tuvo el tiempo, quizds no le parecié
mucho, pero bueno, sus ideas sobre los suefios se postularon en 1912 y, aunque ha pasado mds de un siglo,
aun se mantienen y son mejores que algunas teorias hechas en afios posteriores. Quizas este articulo tiene un

poco de berrinche filos6fico.

Sin embargo, creo que falta precisamente, por parte del marco cosmoldgico y filoséfico desarrollado por
los cibernetistas cudnticos, una teoria de los suefios. Yo creo que hay un aspecto cosmoldgico en los suefios que
debe ser explorado y, por ende, aqui estoy escribiendo este articulo. En esta seccion, haré un andlisis breve de las
ideas de Ravichandran (no es que no me guste Passeron-Lavac) y de Eckhart y haré ver de una brecha que puede

colmarse con el estudio de los suefios.

a) Ravichandran

Aunque el viejo era un escritor prolifico, la columna vertebral de su obra era “El Universo como un
procesador de informacién transcendental”, del cual haré una exégesis de la cuarta edicion (Ravichandran
2005). En la primera edicion, publicada en 1992, él cristalizé cerca de quince afios de articulos y delibera-
ciones que habian tenido lugar en este circulo intelectual de cibernetistas cuidnticos. Esta version fue editada

por Passeron-Lavac antes de su misterioso retiro (o desaparicion, segin algunos).

El punto de partida es la dualidad onda-particula y la observacion consciente, que es lo que colapsa
la onda en particula; es decir, transforma la materia de ser un conjunto de estados probables de una cosa a
ser una cosa. Esto tiene grandes implicaciones: si las elecciones en la observacién influyen en el resultado, es
la consciencia la materia fundamental de la realidad. Esto permea en todos los niveles del Universo, desde la
fisica newtoniana a la relativista y a la fisica subatémica mediada por el observador, pero cada una tiene sus

reglas que reinterpretan tales principios.

La consciencia es lo que constituye una observacion que colapsa la onda en particula y esto sucede asi
porque el sujeto estd llevando a cabo una distinciéon autorreferencial. Es importante aclarar que los seres vi-
vos realizan esta distincion automdaticamente, pero cuando la mente del sujeto que observa es consciente—es
decir, distinta de lo que la rodea—es cuando estamos frente a la cualidad de la que habla Ravichandran. La
consciencia también implica una eleccion y es la razén de por qué siempre parafraseaba a Descartes al decir:

“Opto ergo sum: Escojo y luego existo.”

La consciencia trae consigo un circuito de doble causalidad, tiene una vertiente ascendiente y otra
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descendiente. La primera lega cuando las particulas elementales interactiian de una forma que determina to-
das las posibilidades y probabilidades, dada una situacion dindmica que es medible y sujeto de estudio cientif-

ico; en el caso de la segunda, ésta tiene lugar cuando existe una consciencia que colapsa la onda en particula.

Ravichandran fue uno de los primeros en hacer una correlacion entre computacion clasica y cudntica.
Para él, el cerebro era una computadora con componentes clasicos que le permiten a la mente actuar situada
en el tiempo y espacio, reaccionando a los estimulos que provee el ambiente (como guia a la accién, diria
Bergson). Sin embargo, también era una computadora cuantica con acceso a la conciencia global que tenia un
registro de todo lo que habia sido. El retomé a Bergson y desarrollé una teoria de la memoria donde la misma

estaba fuera del tiempo, el espacio y el cerebro humano.

Curiosamente, aqui es donde la cosmologia de los suefios podria hacer su nido, dentro de los confines
de la interaccion entre el cerebro cudntico y la consciencia universal (es también donde lo hizo Jung). La con-
sciencia colectiva de Ravichandran nos habla no de tener sélo una memoria universal, sino un repertorio de
acciones abstractas y pensamiento, que todos los seres vivos usamos de forma concreta; incluso podriamos
rehacer la teoria de la forma de Platén con este marco. Es en este concepto—Jung lo llama arquetipos—,

donde Ravichandran denomina los estados mentales puros.

Asi que con Ravichandran, el observador consciente convierte una realidad probable en actualidad y lo
hace al dividirse en sujeto y objeto de sus propias observaciones. El Universo se crea y mantiene por el sujeto,
pero al mismo tiempo es creado por el mismo al tener las condiciones necesarias para que surja. De manera
simultdnea, el Universo se conecta al sujeto por medio de la computacion cuantica, que también trata de jus-
tificar en la fisica la idea del Maya, la ilusion de que el mundo fenomenal es real. Hay otros planos (formas,
arquetipos, memorias) que existen fuera del tiempo y el espacio, son las reglas del mundo fenomenal que

percibimos y en las que actuamos.

Para Ravichandran, la separacion del todo de la consciencia (y del Universo) es una ilusiéon generada
por el aspecto clasico del cerebro-mente y el Universo esta hecho de forma que puede observarse a si mismo.
Es un sistema que se experimenta a si mismo por medio de la consciencia subjetiva y con la consciencia gen-

eral crea un holograma universal que contiene toda la informacién que ha existido y existira.

b) Eckhart

En su ahora cldsico “Biology of archetypes” (Eckhart, 2012), publicado aqui hace unos afios, Emily
le dio nueva vida a Ravichandran al probar experimentalmente que la computacién cudntica existe en un
nivel biolégico y es muy comun: la tienes en aves, bacterias y plantas. También interpreté la teoria OR-ORCH
de Hameroff y Penrose, sobre la consciencia, para poder explicar empiricamente los aspectos cudnticos del

cerebro por medio de la operacion descentralizada de microtubulos en el cerebro.

También construy6 sobre la idea de Ravichandran de que nos relacionamos con el Universo como pro-

cesador de informacion y consciencia colectiva por medio de la computacion cudntica. Tomo la idea de Jung

57



ONIRIA

de los arquetipos y la relacioné completamente a este marco cosmoldgico; cuando lo combinas con Bergson y

después Ravichandran, como trataron a la memoria, realiza un grupo interesante de teorias.

Ahora, lo que hizo diferente, y que vale la pena notar, es que vio a los arquetipos no sélo desde una
perspectiva abstracta, que es mds o menos lo que Ravichandran hace con la memoria, pero también la vio
desde una perspectiva subjetiva y la entretejié en una dindmica que fortalecié mds su posicion. Esto es algo
que faltaba en el marco clasico: a pesar de estudiar profundamente la consciencia, los aspectos cognitivos de
la memoria y cémo se relacionaban al modelo no local nunca se explicaron. Esto lo usa no sélo para escribirle
un poema de amor a C.G. Jung, pero también para construir puentes entre la consciencia individual y colec-

tiva, entre sujetos y arquetipos y la naturaleza de los arquetipos y el ego humano.

Sin embargo, lo que siento que falta respecto a los suefios es una forma en cémo se desenvuelve el
subconsciente en todas sus configuraciones para dar lugar a una “mente colectiva.” Aqui es donde expondré
mi postura en los siguientes apartados y tomaré en consideracion el enfoque subjetivo-objetivo que tuvo ella
en los arquetipos, para hacer eso con los suefos, relacionando el modelo cosmolégico que voy a ofrecer al

lector con mi punto de partida, donde hablé de los suefios como una dindmica autoorganizada.

IT1. Aspectos cosmologicos de dormir y sofiar

Habiendo sefialado dénde pueden incluirse los suefios en la obra de Ravichandran y Eckhart, y esperando
mejorar el marco cosmo-cognitivo existente, comenzaré por mencionar que, en este proceso, dormir es un el-
emento vital. Si el Universo es una computadora masiva, el suefio es como muchos animales (y seres humanos)
se sincronizan y actualizan con el mismo. Los animales que no duermen hacen computacién cuantica de otras

formas, pero, no obstante, actualizan la consciencia de forma periddica.

Ahora, cuando digo “sincronizar” y “actualizar,” hablo de dos procesos diferentes. El primero es uno
donde el sistema vivo (que tiene un ritmo temporal) se coordina con el Universo (que tiene otro). Cuando no
i ufici u i é u . uan-
dormimos lo suficiente, nuestros ritmos no son enteramente consonantes y eso le pone estrés al cuerpo. En cuan

to al segundo, es el proceso en el que conectamos con la consciencia general, que existe en un plano no local.

Es muy importante notar esto porque vuelve mds factible la idea de que conectamos con el Univer-
so por medio de nuestros procesos cognitivos. Si el cerebro humano es una mezcla de elementos de com-
putacion cldsica (neuronas) y cudnticas (microtibulos)?, los cuales estan correlacionados; es decir, por cada
computacion del elemento cldsico, hay un correlativo cudntico y viceversa—no es inverosimil pensar que, en
los diferentes estados de suefio, como fase 3, suefio profundo, inicio de suefio y REMS, se llevan a cabo estos

procesos de actualizacion—. Incluso la meditacion pudiera contribuir al proceso, qué se yo.

Ravichandran dice que la memoria existe en un plano no local (fuera del tiempo y el espacio), mien-

tras que Eckhart menciona que las formas (arquetipos) existen ahi también; cualesquiera que sean esas

' Véanse a Penrose y Hammeroff en las fuentes de este articulo.
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interacciones—toman forma con el ser humano individual y otros sistemas vivos—, suceden durante el suefio.
Las memorias existen para que el Universo pueda computar la autoobservacion, las formas existen para que

los seres tengan un referente de accién y puedan llevar a cabo la autoobservacién.

¢Y c6mo encajan los suefios en todo esto? Yo creo que los suefios existen para que todos los seres vivos
a lo largo y ancho del Universo puedan coordinarse en la autoobservacion que deben de llevar a cabo como
parte del Universo. Es decir, sofiar es un proceso de coordinacion, y el plano no local donde tal proceso tiene

lugar es una autopista de informacion.

Los suefos, en el nivel macro (llamémoslos, suefios cosmicos), son una dindmica autoorganizada entre
los microtibulos del cerebro, que computan paralelamente con el Universo y las neuronas. Existe—y deberia
crear un modelo de esto pronto—un estado base desde el cual podemos llegar a un equilibrio dindmico.
Hay también un estado de caos (aparente), del cual formas dindmicamente estables de procesar informacion
pueden surgir. Esto es paralelo con la dindmica neural de la que he hablado en otros articulos (Del Toro 2014,

2015).

Esto significa que la memoria, uso de formas y los suefios son tres procesos de autoobservacion del Uni-
verso que estan conectados unos con otros, pues los suefios ayudan a organizar los otros dos, las memorias
no pueden funcionar sin formas como punto de referencia y los suefios como un mecanismo organizacional.
Ademas, los suenos no pueden funcionar sin memorias y formas porque son la forma en que los seres coordi-
nados funcionan. Es decir, la coordinacion entre suefios, forma y memorias es recursiva, y todo tiene lugar en

el suefio como proceso biolégico (aunque puede haber otros procesos).

I'V. Relacion con el modelo de suefios como una dinamica neural autoorganizada

Dormir se constituye entonces en el puente entre la cognicion de los sistemas vivos y el Universo, y sofiar es el
proceso que coordina la manera en que nos relacionamos con su consciencia masiva. ¢Como conecta esto con

el modelo que creé de la consciencia subjetiva como una dindmica neural autoorganizada?

Primero. Los suefios son una serie de mentaciones creadas por el disparo de neuronas usando recuer-
dos, percepciones y emociones como puntos de referencia, son la forma en que interpretamos y entendemos
los suefios que tienen lugar a gran escala. Podriamos incluso decir que los suefios proféticos tienen lugar
porque los recuerdos y los suefios existen en un plano informacional fuera del tiempo y el espacio y eso se filtra

al proceso bioldgico. El suefio bioldgico es entonces el ancla del césmico.

Segundo. El suefio cosmico, como proceso de coordinacion, ayuda al sistema vivo a sincronizarse y
actualizarse con el Universo y quita el estrés fisico de disonar con el mismo. Si no podemos dormir, y si en los
distintos estados de suefio, no sofiamos (o procesamos informacion, pues hay gente que no suefia), entonces no
podemos funcionar cognitivamente. El suefio c6smico ayuda entonces a sostener los procesos que dan lugar

al suefo bioldgico.
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Tercero. Los suefios biolégicos y cosmicos siguen una dindmica autoorganizada y, por ende, puede
entenderse tanto como una serie de estados emergentes surgidos de un estado base y como una dindmica
estabilizada que brota de un estado hipercomplejo. Es decir, hay procesos diferentes, con metas distintas, pero

funcionan de la misma forma.

Cuarto. A pesar de ser procesos distintos y con metas diferentes, conectan con un sélo propdsito:
ayudar a que el Universo se observe a si msmo. Como siguen el mismo tipo de dindmica, cuando se relacionan
uno con el otro, lo hacen de forma autoorganizada. De esto puedo decir que surgen dos posibilidades que no
se excluyen la una de la otra: a) el suefio biolégico puede ser un estado base y el csmico un estado dindmico,
y/o b) ciertos tipos de suefio césmico son estados hipercomplejos de los cuales hacemos sentido por medio de

los suefios biolégicos.

Quinto. Si los suefios (en todos sus sentidos) son autoorganizados y se relacionan de forma recursiva a
las memorias y formas, entonces podemos decir que estos procesos siguen esta dindmica y se relacionan unos

con otros de esta forma.

V. Un modelo unificado

Si pudiera poner lo que he dicho acerca de los suefios como una metéfora, diria que, si el Universo es una
computadora gigante, los suefios son el sistema operativo. Pero ¢como es un “modelo unificado” de los suefios?
¢Cuales son los elementos misticos/espirituales que he mencionado en la introduccién de este breve articulo y

por qué no he hablado de ellos?
Un paso a la vez.

Los suefios biologicos y cosmicos son lo que el Universo usa para organizar la cognicion de los siste-
mas vivos en su interaccion diaria. Ambos, como componentes separados y como un todo, son dindmicas
autorganizadas que a) tienen estados dindmicos de la transicién de un estado base donde la sensibilidad de las
condiciones iniciales permite procesos emergentes, o b) un estado de equilibrio dindmico, estabilizado de uno

hipercomplejo. Este proceso es lo que ya mencionamos en el punto cuarto del tema anterior.

Lo anterior significa que el sistema cognitivo individual puede comunicarse con el Universo—y vicever-
sa—a través de los suefios; a nivel individual, éstos se presentan como un espejo del sofiador, pues los materiales
que los comprenden son recuerdos, emociones y percepciones. Cuando sofiamos y conectamos con el Universo,

lo que a menudo derivamos del mismo impacta como nos entendemos a nosotros mismos y lo que nos rodea.

Sin embargo, hay elementos misticos en los suefios que pueden tomar varias formas. Una de ellas son
los suefios proféticos, éstos pudieran ser consecuencia de conectar con la memoria (que es no local). Es decir,
imaginense que me sincronizo y actualizo con el Universo en mis suefios, y, al acceder a las memorias del Uni-
verso, que estan fuera del tiempo y el espacio, veo que mi equipo de futbol favorito llega a las finales. Esto pasa
por accidente o como efecto secundario. También es importante otra que, al sofiar, puede afectar el resultado

y no se vuelva realidad.
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Otro aspecto mistico sucede cuando sofiamos a otros seres, como quienes han sofiado a Dioses, sea en
un sistema de creencias monoteista o politeista. Esto puede ser producto de una persona teniendo un suefio

lacido en el que sus creencias y percepciones influencian la forma en como se comunican con el Universo.

Esto nos lleva a la idea de los suefios lucidos. Si sofiar, en general, es la forma en como nos comunicamos
con el Universo, los suefios licidos son la manera en que esto sucede de forma consciente. Esto ha llevado a
una serie de sistemas meditativos que, al ser practicados correctamente, buscan ser las herramientas por medio

de las cuales una persona puede comulgar con el Universo.

Una de las principales es milam, también conocida como yoga onirico o yoga de los suefios, cuyo
punto de partida es la idea de que la realidad que percibimos es una ilusion—un suefio—en la que estados de
atencion y de suefio (y de paso, todos los estados de consciencia) son distintas iteraciones del mismo, donde los
vivos pueden volverse el suefio y viceversa. La idea, entonces, es buscar controlar el suefio, a darse cuenta de

que uno estd dentro del mismo, y a partir de eso muchas cosas pueden desarrollarse (Cardozo, 2016).

Con base en lo anterior, uno puede llegar a la conclusion de que, con el marco tedrico adecuado, no ex-
iste mucha distancia entre la ciencia y la espiritualidad y que el misticismo no es tan mistico, sino que usamos
esos términos porque no queremos entenderlo como conocimiento; es decir, es un término colonial por medio

del cual la ciencia Occidental discrimina contra otros marcos y puntos de vista filosoficos.

Conclusiones

Podemos concluir que el estudio de los suefios, desde un punto de vista cosmoldgico, es terreno fértil para la
experimentacion y el debate filos6fico. Sin embargo, la idea en si se desarrollard en una teoria mas grande y
robusta, pero como esta hasta este momento creo que da un buen marco para conectar el dormir y el sofiar

en lo que Ravichandran, Eckhart y muchos otros han dicho sobre la consciencia.

Por otro lado, algo que debe pasar es una discusién capaz de unir el estudio cientifico, filosofico y
espiritual/mistico de los suefios. Ningin punto de vista estd aislado y ninguno tiene completamente “la raz6n,”

sino que son todos aspectos especializados de la misma cosa, y como tal, cada uno tiene su propia verdad.

El estudio bioldgico de los suefios puede tener un impacto en la cosmologia y la filosofia como un todo,
y estudia las posibles implicaciones fisicas de los suefios, lo cual seria importante. Sin embargo, para esto, no
deberiamos aguantar la respiracion, pues el estudio de consciencia (como los que hacia Grinberg-Zylberbaum)

no ha sido visto en un contexto institucional en mucho tiempo.
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|. ELEFANT-MISFIT (SUNLIGHT MAKES ME PARANOID, 2002)

“Hanni, ¢qué pasa?” Pregunté mientras nos acurrucibamos comodamente en la cama un fresco dia de lluvia.

“Mi hermana menor viene a la ciudad,” dijo estresada mientras le daba una larga bocanada a su cigarro.

“:Por qué lo tomas como algo malo? ¢Acaso es una mala persona?”
“Para nada. Probablemente es la persona mds amable que conozco.”
“Entonces, ¢por qué es un problema?”

“Bueno, es como 12 afios menor que yo, pues mi padre se divorcié de mi madre y se volvid a casar. El
es muy feliz y esta nifia nunca ha tenido un problema en la vida, mientras que yo he tenido una plagada de

drama, angustia y una mierda de madre.”

“¢La envidias?”

“No es eso. Es mas como que me hace sentir mal porque quisiera que me hubiera ido mejor en la vida.

Es como si vagaras por el desierto, muriendo de sed y ves a alguien con una limonada en un oasis, bajo una

sombrilla y sin tu poder llegar ahi.”
Le di un largo abrazo y se soltd un poco.
“Es tu hermana. Les hara mucho bien a ambas conectar y conocerse.”
“Va a quedarse aqui por un pinche afio entero. Dago la agarrd como pasante en la disquera.”

“Ah,” dije. “El otro dia me hablé de una sueca graduada en negocios que queria ser pasante, y que todo

se veia muy bien.”

“No revisaste el nombre, pendejo.”

“Castalia algo.”

“¢Castalia Lundstedt?”

Carajo.

“Bueno, debiste haber expresado esta preocupacion,” dije.

“Lo iba a hacer, pero entonces papa me pidi6 el pinche favor.”
“Entonces era algo inevitable.”

“Mas o menos, si.”

“Entonces, ¢por qué me gritas?”

ONIRIA
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“No lo sé, no puedo lidiar con este desmadre. Y luego tu hermano se pone loco con su adiccién al trabajo.
Me tiene llena de trabajo con el papeleo y los conceptos de sus proyectos. Ha sacado tres dlbumes solistas y

apenas estamos en mayo. Tiene 1o grabados, pero guardados.”
“Bueno, provocaste muchas tensiones con su ultima exnovia,” dije.
b bl

“¢Esa neomarxista, feminista radical, amante de Frisa que se cree tan profunda e intelectual? Sélo se lo

estaba cogiendo porque es famoso. ¢Por qué no dijiste nada?”

“Conozco a mi hermano y él necesitaba copular. De lo contrario, estariamos atrapados con el haciendo

desmadre. Nosotros, Hanni. No solo td. Nosotros.”
“Largate de mi cama.”
“Bueno, mi amor, ésta es mi cama.”
“Largate a la chingada de la cama donde me encuentro.”
“Esta bien,” dije.

Bajé las escaleras para llegar al estudio. Dagoberto estaba tocando un solo de guitarra increiblemente

dificil y no estaba haciéndole caso a nada mads. Reed, nuestro ingeniero, se veia exhausto.
“¢Cuanto tiempo?”
“Doce horas, con algunos descansos ocasionales,” dijo.
“Yo me encargo, cabron.”
“Gracias.”

Dago le estaba dando duro, sin darse cuenta del cambio (o simplemente no le importaba). Este iba a

ser un afio interesante.
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[12

Fui recibida en el aeropuerto por Oscar, el hermano de Rodrigo y Dagoberto Clemente Ascencio, quienes eran
grandes musicos y escritores, también copropietarios y artistas principales de una disquera independiente
llamada la Casa de los Pétalos que Caen. Estaban en una banda chingona con mi hermana, Rinri Kitei. Ella
tenia algunos excelentes dlbumes solistas y sus propios seguidores devotos desde que yo tenia memoria. Ella

era la banda sonora de mis afios adolescentes y uno de mis idolos.

Ella no me recogi6 en el aeropuerto porque estaba acabando de preparar mis aposentos, que estaban
en el dltimo piso del edificio Carmen. Este tenia seis pisos, con departamentos en los dos superiores, donde
Dagoberto, Rodrigo y Hanni vivian. Ella tuvo la amabilidad de dejarme quedarme ahi en vez de hacerme pa-
gar renta en el Bay Area, la cual me han dicho es ridiculamente alta. Esto era un suefio hecho realidad—digo,
no sélo iba a estar de pasante en una increible compafiia disquera, pero también no pagaba renta y era roomie

de una de mis bandas favoritas—.

Camino a Carmen eché platica con los muchachos y les dije un poco mas sobre mi: Hanni y yo éramos
medias hermanas y compartiamos un padre. Nuestro padre era sueco y se habia enamorado en Finlandia,
donde vivi6 con la madre de Hanni, pero después regreso a su pais, donde conocié a mi madre, se casé y me
tuvo. Esta era la razén por la cual mi hermana tenia 12 afios mas que yo, y también por qué hablibamos

inglés con acentos diferentes.

Acababa de obtener mi grado en negocios en la Universidad de Estocolmo y tenia experiencia traba-
jando como soldado en Stockholm Records, una subsidiaria de Universal Music Group. Yo queria un dia ser
parte de una disquera independiente o una editorial. La Casa de los Pétalos que Caen no tenia un programa
de pasantias, pero decidi preguntarles si me podrian aceptar después de haber tenido un suefio donde me vi

empacando vinilos autografiados junto con Hanni.

> El lado oscuro de oz. Foto tomada de: http://thetexastheatre.com/movies-events/dark-side-of-the-rainbow
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Ahora, aqui hay algo que no planeaba decirles: tenia suefios proféticos que casi siempre se volvian
realidad, aunque el diablo estaba en los detalles, pues nunca podia ver la forma en como mis predicciones se
llevaban a cabo, ni el grado en que se volvian realidad. Por ejemplo, imaginemos que tuve un suefio donde
Suecia ganaba la Eurocopa, y me veia celebrando en un bar, donde veia la noticia en la pantalla de una tele.
No sabia cudles equipos enfrentarian en los cuartos de final ni en las semifinales, tampoco el resultado de la

final, e incluso a cual equipo habrian vencido, pero sabria que al final ganaron y eso se volveria verdad.

Rara vez le decia a alguien acerca de esto porque, por alguna razén, se obsesionaban, trataban de saber
cada detalle y luego perdian la cabeza sobre lo inevitable de mis predicciones. Era yo una Casandra reversa:
en vez de que la gente ignorara mis advertencias, les ponian demasiada atencién y, cuando bien nos iba, me

ponian muy incémoda.

Ademads, mis suefios eran abrumadores, asi que me levantaba mareada—incluso vomité una vez—o
tenia dolores masivos de cabeza, de esos que sientes como te la parten en dos. Era por esta razén que me en-
contraba en un perpetuo estado de encafeinamiento, donde dormir 4 o 5 horas estaba bien, siempre y cuando

no tuviera que lidiar con estas cosas molestas.

Cuando llegamos a casa, Hanni me recibi6 con un abrazo incémodo. Nunca habiamos pasado mucho
tiempo juntos, probablemente por la diferencia de edades y nuestras distintas personalidades. También vivia-
mos en paises diferentes asi que esto era normal. Ella también trat6 de sonreir—y digo una sonrisa completa—,
lo que era algo que nunca habia visto y, siendo honesta, me dio un poco de miedo. Por lo general, sonreia muy

ligeramente y eso le daba un aire de misterio, pero una sonrisa completa era... ¢un gusto adquirido, quizds?

Tuvimos una cena de bienvenida con pizza. Habia esta pizza vegetariana que a Hanni le gustaba
mucho, no por serlo, sino porque sabia a gloria. También trajeron galleta de chispas de chocolate, brownies

y vino tinto.

Dago y Rodrigo hablaban de musica, mientras que Hanni y yo le hablamos a Papa para hacerle saber
que estdbamos bien. Se nos olvid6 que llamdbamos a Suecia a las cuatro de la mafana, pero valié la pena oir
su voz adormilada rebosante de felicidad sabiendo que sus nifas estaban juntas. Oscar excus6 porque tenia

que manejar a casa a ver a su familia.

Mientras le llegadbamos al postre, habia un plato con galletas de chispas de chocolates y brownies
envueltos en plastico. No queriendo tomar demasiado, agarré el brownie mas pequefio y empecé a darle mor-

diditas. Estaba muy bueno, pero tenia este regusto extrafio que no sabia qué era.
“Rodrigo, ¢has visto mi brown... jDios mio!”
Estaba aterrada, pues no era el final de mi primer dia y ya habia encabronado a mi hermana.
“iLo siento!” dije. “No sabia que era tuyo. Estaba envuelto en plastico como los otros.”

“No es eso,” me dijo. “Es un brownie de mariguana muy cargado. Estoy teniendo célicos menstruales

severos y, por lo general, eso me ayuda.”
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“Estd bien...No creo que me haya pegado tan...” dije mientras mi habla empez6 a entorpecerse

que me pegaron con un martillo y—creo—después me quedé dormida.
“Vamos teniendo un buen comienzo,” dijo Hanni con sarcasmo.
“Supongo que tu hermana no fuma.”
“Probablemente no.”

“Al menos no va a tener problemas con el jet lag,” dijo Rodrigo. “Vamos a llevarla a su cuarto.”
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I1l. ZOE- SONE (ROCANLOVER, 2001)

Decir que ese brownie me noqueé seria atenuar las cosas. Dormi por dia y medio y, para cuando desperté,
tuve todos estos suefios raros: una de las cosas que sofié era que estaba haciendo un latze con la cara de Zappa,
alas 4:35 de la mafana. También vi la portada del segundo disco de la banda y me escuché preguntarle cosas
a Hanni sobre éste. También me vi cuidando a dos bebitos de un afio, de carita grufiona, cabello negro y piel
de café con leche, y luego vi... algo mas que no podia recordar, quizas una cancién. Fueron demasiadas cosas.

Y, a diferencia de otras veces, mis suefios fueron mds vividos y especificos.

El trabajo que tenia que hacer para la disquera no era demasiado dificil comparado a lo que estaba
acostumbrada a hacer. Oscar, mi jefe inmediato, era estricto, pero considerado. La banda se encontraba en
descanso, pues acabaron la gira donde promocionaban su segundo disco. Sin embargo, Dagoberto seguia
creando musica a toda maquina, lo que era impresionante observar, pues tocaba todos los instrumentos, para

crear la estructura de sus canciones vy, si valia la pena, traia a sus amigos a que le ayudaran.

Mientras hacia mi trabajo diligentemente, me los empecé a ganar con café: al inicio, cuando estaban
grabando, me pedian que fuera por café a esta tienda fina en la calle 16. Un dia traje café molido y decidi
hacer los expresoss, lattes y ristretos usando la expresera de una estufa que tenian por ahi. Por muchos afios
trabajé como barista en una de esas tiendas gourmet, asi que no era un gran problema para mi. En cualquier

caso, todos estaban muy contentos.

En mi tiempo libre, al vivir en un lugar privilegiado, gustaba de explorar el centro de San Francisco. A
veces comia panquecitos en Union Square, viendo a los turistas ir y venir; otros dias caminaba al Yerba Buena
Center of the Arts y yacia en el pasto mientras leia un libro; mientras que en otros caminaba al barrio chino

y conseguia fideos en el lugar que Rodrigo me recomendoé.

Las cosas con Hanni iban con lentitud, pues a ella no se le daba abrirse, pero tampoco esperaba ser su
mejor amiga en mi primer dia, y s6lo estaba contenta de estar con mi familia y conocerla. Rodrigo, su novio y
un extraordinario escritor, me invitaba a comer y me impartia cursos informales sobre la psicologia de Hanni
Lundstedt. El estaba lleno de perlas de sabiduria, como “si la riegas, no la toques, busca las palabras correc-
tas y ella te perdonard, aunque no lo olvidard.” También me ensefiaba lo basico sobre ingenieria de audio, y

muchas veces, ibamos al estudio para ver coémo estaba aguantando Reed al huracdn Dagoberto.

“Es un musico extremadamente talentoso, y probablemente mds prolifico que Corin Tellado,” me dijo

Rodrigo una vez.
“¢Quién?” dije. “Olvidalo.”

“Siempre ha tenido la cabeza en las nubes, inquieto y pensando en cosas. Siempre enamorado de con-

ceptos e ideas.”

“Se ve que es muy intenso.”
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“Bueno, lo es, pero eso no lo define por completo.”

Aqui todos tenian un excelente gusto musical. Me daba orgullo ser la que tuviera buena musica entre
mis amigos, pero me sentia como una cavernicola cuando me comparaba con mis compaiieros de trabajo.
Antes de venir aqui, no habia oido el proyecto solista de Dago o el Techne Jupiter, que era con lo que a cada
rato comparaban a la nueva banda. Para resolver este problema, Rodrigo me mandé una playlist. Pude haber
escuchado a Techne Jupiter cuando era una adolescente, pero era tan complejo que no me llamaba la atencion,
asi que, en vez de eso, escuchaba a Hanni. Siento que ahora como adulta ya me habia acostumbrado a cosas

mds complejas en la chamba y era necesario hacer una exploracion musical mas profunda.

De noche, poco después de las 12, habia pequefias vibraciones que sentia en la parte de atrds de mi
cuello si estaba acostada en la cama. Por lo general, a esa hora, estaria acabando la carga de trabajo o igual
y s6lo estaba escuchando musica con los audifonos puestos. La musica de Dago me transportaba al espacio
exterior mientras yacia sobre mi cama y sentia las vibraciones antes mencionadas. Una de esas veces, al mismo
tiempo que flotaba—sin saber a débnde—me levanté de la cama y senti la necesidad de hacer un latie en la

cocina. Vi el reloj y entre en razén de que pasaban de las 4 de la mafiana.

Empecé a hacer el latte con la cara de Zappa como lo recordaba en el suefo. Estaba orgullosa de mi
capacidad artistica, aunque no creo que el café fuera para mi. El recuerdo de Rodrigo y Hanni diciéndome
entre risas de cuando hicieron una version de “Muffin Man” que termin6 como lado B de su segundo disco,
me dijo para quién era ese café. Al bajar las escaleras, lo vi trabajando con su guitarra, bajando un poco el

ritmo, visiblemente cansado. Me volte6 a ver y le di la taza.
« . ¢ » dii .
Parece que necesitas refuerzos,” dije con una sonrisa.
“Oh, Dios mio,” dijo sorprendido.

De ahi en adelante, en vez de quedarme en mi cuarto hasta tarde, actuaba como la Oompa Loompa de
Dagoberto y hablaba con él entre ideas, proveyendo de una adecuada cafeinacion. Sorprendentemente, habla-
ba de casi todo, menos de musica: literatura, arte (muchisimo arte, de hecho), cine: Kurosawa y Bergman eran
sus favoritos. Tuvimos conversaciones animadas, en las que le contaba de mi infancia y él de sus dias en gira

y otras anécdotas sobre mi hermana que no creo que ella compartiria.

Ella era tan hermosa que no podia evitar sentirme como una margarita a un lado de una rosa. Digo, no
me consideraba fea, simplemente sentia que era ordinaria. Mi madre era una hermosa rubia natural, pero yo
era una castafia con ojos cafés. Me habian llamado bonita muchas veces y nunca me hicieron falta pretendi-
entes, pero mi hermana era esta diosa musical de cabello negro que estaba rodeada por esta aura de misterio.

Comparada con ella, sélo era una chica okay que hacia un café decente.

Un dia, en el estudio, Rodrigo se divertia con una camara Polaroid. Estaba tomandole fotos a todo
lo que tuviera pulso: Hanni cantando, Reed trabajando en la consola, e incluso a mi, sirviendo café. Dago
comenz0 a tocar y de repente senti que era algo que habia oido antes: era la misma cancién de mi suefio, una
intensa y complicada que inundaba el aire. Mientras él tocaba la guitarra y Rodrigo jugaba con la cadmara cual

nifio, no podia evitar sentirme asombrada.
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IV. “SIEMPRE FUISTE MI ESPEJO, QUIERO DECIR QUE PARA VERME TENIA QUE MIRARTE.”3

Habia pasado ya un mes y Castalia hacia un gran trabajo en su internado (como lo hace siempre en todo).

Oscar, el hermano de Rodrigo y Dago, estaba encantado con su eficiencia. Rodrigo le estaba ensefiando
mucho sobre edicién de sonido y de alguna forma, lograba incluso aminorar el impacto del desmadre de
Dagoberto. A pesar de todos sus méritos, nuestras interacciones eran incomodas en el mejor de los casos—ella
tuvo la nifez ideal que siempre quise—. Tuve un excelente padre de tiempo completo, que yo sélo tuve de
repente, y una madre tierna y comprensiva, no el monstruo que me jodié la vida a grado tal que hago que las

letras de Maria Mena se vean como las de una sefiorita equilibrada.

Deberia estar contenta por tener cerca a mi hermana y de poderla conocer mejor, pero no sé como
acercarme a ella, pues, para efectos practicos, me criaron como hija tnica. Después de que nuestras primeras
interacciones terminaron siendo un desastre y me vi como una perra insensible, sin quererlo ser, hablé de esto

con Rodrigo de la tnica forma en que lo hacia cuando lo necesitaba: mientras fumabamos en la cama.

“Estoy jodida, cabrén,” dije. “Digo... pobre nifia, ¢por qué insiste en conocerme? Soy como una

maldicion. No me hago amiga de la gente, me les inflijo.”

“Bueno no es una tan mala,” dijo besando mi cuello. “Digo, a mi me gusta esta maldicién...”

“Mira,” me dijo, “td y yo somos raros: puedes hablar contigo en el tiempo y yo me puedo insertar en

los recuerdos de las cosas y la gente...”
“Si, ¢qué tiene?”
“Ella también lo es,” me dijo. “Estoy casi seguro.”

“¢Por qué lo dices?”

“Bueno, no puedo entrar a tus pensamientos y ti no puedes saber de mi al hablar con tus yo mayores.

Nos hacemos corto circuito. Pero ¢te has dado cuenta de que no puedes usar tu habilidad en ella también?”
Chingado. El tenia razoén.
“YO »
“Verga,” exclamé. “Has estado pensando tanto en esto que ni siquiera te diste cuenta.”

“Bueno...”

3 Julio Cortazar.
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“:Recuerdas como no nos llevibamos bien antes de descubrir la verdad entre nosotros? A lo mejor algo

parecido puede suceder entre Castalia y ta.”
“¢Que conectemos por nuestra rareza?”
“;S1! Exacto.”
“Pero, ¢qué es exactamente lo que hace?”
“Eso no lo sé.”

“En cualquier caso, termino con un programa similar o peor. No sé como acercarme a ella ni hablar

sobre su rareza o la mia.”
“Ya veras el como,” dijo Rodrigo.
Dios mio, ella era tan dulce que volvié optimista a mi novio sarcastico.

“No, Hanni, no estoy siendo envenenado por la actitud feliz ni el optimismo eterno de tu hermana,”

dijo leyendo mi mente.
“Chido truco, cabrén,” dije. “Leyendo mentes y asi.”
“No hay tal magia,” dijo. “S6lo tengo una maestria en Hannologia.”

“Estd bien. Lo voy a intentar,” dije.
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V. “POETRY IS WHEN AN EMOTION HAS FOUND ITS THOUGHT
AND THE THOUGHT HAS FOUND WORDS"*

Sospechaba que Rodrigo habia estado intercediendo en mi nombre con Hanni, pues la vi mas dispuesta a

hablar conmigo y a salir juntas. Ella me llevé a sus librerias favoritas en Berkeley: Moe’s, Pegasus, y Half-

Price Books. Como tenia una montafia de discos por escuchar, pues todos en el trabajo me hacian sugerencias,

me habia vuelto proclive a la compra de libros. Tenia un par de libros de negocios usados que encontré intere-

santes, pero Hanni también me regal6 un par de libritos escritos por un hombre llamado Borges, que resultd

ser un autor visionario de ficcion latinoamericano al que Rodrigo le habia introducido.

Nos fuimos a un restaurante indonesio que estaba cerca de Half Price. Tenfan unos fideos con salsa de

cacahuate y un montén de otras cosas, los cuales me estaba tomando con una cerveza, mientras que Hanni

disfrutaba una carne marinada en leche de coco que se veia deliciosa, ademds de una especie de batido que

tenia aguacate y chocolate.

“¢Quieres?” preguntd mientras yo veia su plato.

“Sélo si agarras un cachito de mis fideos.”

“Seguro... intercambio de rehenes,” dijo mientras ponia un pedazo de carne en mi plato.
“Entonces...” mencion6. “te gusta Dago.”

Casi me ahogué con mis fideos.

“sPerdon?” contesté sorprendida.

“Rodrigo tom6 un montén de Polaroids durante una sesién de grabacion, y ahi te podemos ver miran-

dolo con profundo amor y anhelo. No creo que alguna vez vi una mirada tan intensa de su novia anterior, a

quien yo realmente odiaba.”

2

“Yo... yo...
“Te has juntado con él en las noches por meses, cuando ustedes dos estan despiertos.”
“Si, de vez en cuando le hago un café. O dos.”

“Que es lo mismo que darle una pistola a un nifio.”

“Bueno...”

“Mira, es 12 afios mayor que tu y un adicto al trabajo de primera y, aunque no lo creas, te amo y no

quiero verte herida.”

“Gracias por tu optimismo,” dije sarcasticamente.

+ Robert Frost.
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“Pero...” afirmo, “él merece tener a su lado a una mujer linda, inteligente y culta como tu, y seria muy

afortunado si asi fuera.”
Sonrel.

“No creo que me quiera de esa forma. Digo, solo soy una nifia y he visto a un par de las mujeres con las

que ha salido, son todas muy bonitas y exitosas.”
La portada del segundo dlbum vino a mi mente y decidi seguir mi instinto y mis suefios.
“Por cierto, ¢por qué le pusieron Munemonic Paper Clip Man a su segundo album?”

“Bueno, la historia es sobre un géey que puede insertarse a si mismo en los recuerdos de la gente y los
objetos, muy en la forma en cémo puedes poner un clip en la pagina de un libro para marcarla. El concepto de-

tras de Self-referential Infinite Lotus Blossom es alguien que puede hablar con sus yo mayores y mds jovenes.”
“Eso suena chido. ¢De dénde sacaron estas ideas?”

“Mayormente son cosas biograficas.”

“('Qué?”

“Rodri es el li 11 bl ¢Cual 2”
Rodri es el paper clip man 'y yo soy el lotus blossom. ;Cual es tu truco?

“¢Mi truco?”

“Bueno, cuando Rodrigo y yo nos conocimos, no podiamos usar nuestras habilidades en el otro porque
hacian corto circuito. Lo mismo pasa cuando tratamos de hacerlo contigo, por ende, eres diferente, como

nosotros.”

“...tengo suefios proféticos que son perfectamente exactos en la forma, pero nebulosos en los detalles.
Lo malo es que pasan sin importar qué y la gente se obsesiona con ellos o trata de evitarlos a toda costa, de

forma que incurren en la profecia de cualquier forma.”
“Entonces, eres una Casandra Inversa... en vez de ignorarte, la gente le hace mucho caso a lo que dices.”
“Exacto,” dije.

“Ta y yo no somos tan diferentes. Ambas somos raras y yo no soy una entidad supernatural que deba
hacerte sentir menos. Soy mayor que td y he tenido mds tiempo para dejar mi huella en el mundo. Vas a brillar

por cuenta propia un dia, créelo.”

Tomamos el BART de regreso a casa y en general tuvimos un dia agradable. Nuestra conversacion se
desvid a una serie de temas superficiales: el clima, la musica, una promesa de leer a Borges lo mds pronto
posible, la posibilidad de quedarse en mi casa para Navidad. Al dirigirme a mi cuarto, para tomar una siesta,
Hanni me dio una palmadita en la cabeza y me puso una Polaroid en la mano: era yo sirviendo café y, en el

fondo, Dagoberto me veia de la misma forma en que yo, capturada en otra foto, lo vi a él.
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BANDA SONORA: THE COSMIC DEAD, “THE SPACEMAN"

Las cuatro de la mafiana conocen mis secretos. Era el momento en el que despertaba y comenzaba mi devocién
al resto del dia. A veces sentia que el tiempo como medida no era mds que una ficcién, especialmente si vivias
en una nave espacial y no recuerdas muy bien cdmo se ve un amanecer. Mi primera labor era meditar, limpiar
mi mente y abrirme a las posibilidades que el nuevo dia podia traer. Elevaba mis pensamientos a Yuri Gagarin,
el primero de los mios, y quien creo encontrd la iluminacion cuando vio el vasto infinito. Es por eso que tenia

un altar suyo y del Buda, a quienes veia como mis guias.

Después de terminar mi meditacion, iba a la cdmara de gravedad cero, cerca de mis aposentos, y hacia
una hora de yoga para armonizar mi cuerpo consigo mismo y mi mente, la cual era encarnada. Inmediata-
mente después, reunia a mis subordinados para un acondicionamiento fisico, lo cual repetian a su vez con

aquellos bajo su mando.

Ya estando en sincronia con mi gente, me daba una regadera e iba al comedor para tener el primer
bocado del dia. Hoy escuché a un soldado raso quejarse con uno de los cocineros que nos servian, estibamos

teniendo pastel de choclo y jamén por quinto dia consecutivo. Me acerqué a él y le dije con gentileza.
“Soldado.”
“;S1 sefior!”
“¢Sabe quién ha comido pastel de choclo por quinta ocasion y no se ha quejado?”
“No, senor.”

“El almirante, soldado. Desayuna en las reuniones de mando cuando tiene la oportunidad, porque el

hombre estd en todos lados. ¢Esta usted por encima del almirante?”
“No, senor.”
“Entonces, no quiero quejas sobre la comida.”

“Si, sefior.”
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“Prosiga.”

Mientras comia mi pastel de choclo con jamén y leche de soya, por quinta vez consecutiva, aparecid
Benavides. Ella era mi mano derecha vy, por lo general, desayunaba conmigo y anunciaba su llegada con algtin

tipo de ruido, pues se tropezaba con una mesa o silla o simplemente se iba de bruces.
“:No toma café hoy, sefior?” preguntd a forma de saludo.

“Hoy no. Tengo reunién de mando y el buen café es el dnico lujo que se da el almirante. Siendo el gran

hombre que es, lo comparte con sus subordinados de mando. ¢Qué tengo programado para hoy?”

“Ingenieria me ha estado fastidiando sobre un problema que encontraron en el sistema de ventilacion.
Un par de drones de mantenimiento desaparecieron ayer. También el sargento de Artilleria, Pérez, quiere

cinco minutos de su tiempo. Ademds, Pilotos y Artilleria andan embroncados y quieren su mediacién antes de

que esto llegue al vicealmirante o peor”.
“Muy bien.”

“Pon a ingenieria después de la reunion de mando. Al artillero Pérez a las 12. Y preguntale a los

pugnantes las horas para una posible reunion el dia de mafana.”
“Me pongo a trabajar.”
“Gracias, Ojos de Diamante.”

Se rio. Su apodo surgia de una herida que la dejé ciega de ambos ojos y tenia protesis cuyos irises pare-
cian diamantes. Escuché otro golpe, pues le pegd sin querer a una silla al irse. Se le conocia en toda la nave por
su belleza y cabello rubio, pero la mujer no tenia capacidad alguna para ser gricil y caminaba como cabrén.
Sin embargo, en el espacio se volvia una persona completamente diferente, volando como angel y moviéndose

con una elegancia indescriptible.

No era descomunal que la infanteria especial recibiera heridas en el campo, pues se nos entrenaba en
una gran variedad de habilidades y oficios, y dobletedibamos como soldados y personal de mantenimiento
de la nave. Yo perdi dos piernas en la toma de la Nave 209 y he tenido que usar proétesis desde entonces. En

cuanto a mi apodo, ése era un tema completamente diferente.

Rumbo a la reunién de mando, seguia oyendo este crujido fuera de lugar. Una gran nave como el

Leviatdn tenia sus ruidos, pero habia memorizado casi todos los ruidos de la nave y ese no me hacia sentido.
Cronch, cronch, cronch... clang, clank, clang...

Llegué justo a tiempo, mientras los seis oficiales principales de esta nave tomaron su lugar, con sus par-
ticulares en el fondo. Ellos bien podrian ser capitanes de naves de un rango mds bajo, pero aqui representaban
las 4reas principales de la nave: Ingenieria, Comunicaciones, Logistica, Soporte Vital (el hospital, la nutricién,

etc.) Armas y Servicios Especiales y Personal. Yo era el raro, pues era mayor y no vicealmirante, en la nave
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insignia de la Flota del Tercio Occidental de las Fuerzas Espaciales de la Titan Tierra.

Me sirvieron café, uno muy bueno. El almirante tenia el derecho de incorporar a oficiales de rango
menor al mando y ordenar que atendieran estas juntas, pero eso rara vez pasaba porque generaba problemas
con la jerarquia. Yo estaba a cargo del grueso de la infanteria central, una mezcla de Armas, Personal, Logisti-

ca e Ingenieria y, a pesar de estar bajo las ordenes de Armas, tenia razones para estar en estas juntas.

Por un lado, me gustaba el buen café, pero lo malo de esto es que tenia que soportar a mi vicealmirante
siendo un culero porque estaba ahi como un igual y no podia zangolotearme como lo hacia en sus juntas de
mando. Siempre antagonizaba, tratando de hacerme enojar y responderle o algo que me sacara del servicio del

almirante, a pesar de que he servido bajo los dltimos dos. Ademads, le encantaba dirigirse a mi por mi apodo.
“Buenos dias, mi sefior astronauta.”
Helo ahi.
“Buenos dias, sefior.”

Los demds andaban haciendo platica de salén, muy animados para una nave que llevaba semana y

media incursionando tras lineas enemigas.
Y ahi estaba otra vez ese ruido.
Cronch, cronch, cronch... clang, clank, clang...

¢Aun aqui en el cuarto de mando? Algo malo estd pasando y no puedo decir con exactitud qué sucede,

pero mis instintos me estaban gritando.
“Digame, mayor, ¢por qué le dicen ‘El Sefior de los Astronautas’?”
“Perdon?”
“¢Por qué se le conoce con ese apodo tan chistoso?”

“Bueno, no es tan chistoso cuando sabes por qué,” intervino el almirante. “¢Has visto la hoja de servicio

de este hombre? Estd a tus ordenes después de todo. {Es una pinche cosa impresionante!”
“;Atencion!”
Todos nos levantamos. El almirante detuvo el pase de lista para intervenir.

“En descanso,” dijo. “Elizondo, le paras a tu desmadre pasivo agresivo o este cabron te va a pasar mis
ordenes por todo un mes. El ha sido parte de las juntas de mando desde mucho antes de que mi padre se

retirara de dirigir esta nave.”
“Si, sefior,” dijo el vicealmirante, algo nervioso.

“Y a todos nos dan pastel de choclo por quinta vez consecutiva, asi que este pinche dia no esta mejorando.”
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La junta fue de repertorio, pero seguia oyendo ese ruido y, a pesar de ser muy bajito al punto de ser casi
imperceptible, estaba ahi. No sabia qué era. Toda mi atencion se enfocaba en ese ruido y de repente escuché

la voz de Benavides.
“...un par de drones de mantenimiento desaparecieron ayer.”
“desaparecieron, desaparecieron, desaparecieron...”
Ya sabia qué era.
Mierda.

Después de que acabd la junta, corri de regreso al hangar principal de la nave y empecé a darle ordenes

por radio a Benavides.
“Alista mi traje espacial, junto con mi rifle y Arturo. También ponme a la Chofi en un traje y dale un rifle.”
“:No es su dia libre?”

Sofia Rendén era mi mejor francotiradora. La han cortejado todos los grandes: El Escarlata, Amaterasu
y otras naves insignia, asi como las Fuerzas Especiales, pero por alguna razén (por la que estaba agradecido)
se quedo6 con nosotros. El problema es que su hobby es coger y, cuando tiene tiempo libre, se pone en estas

sesiones sexuales maraténicas; si la interrumpen, se arma un desmadre.
“No me importa si la sacas de una orgia. Dale un rifle a Soffa.”

Si los drones de mantenimiento hubieran tenido un accidente como ser aplastados en una tuberia al
limpiarla, ya hubieran aparecido, con la poca o nula probabilidad de que desaparecieran. Estos drones tenian
cdmaras y grababan lo que pasaba en su disco duro. Si se topaban a drones de infiltracién, no seria suficiente
destruirlos y sacarles el disco duro, toda vez que se veria sospechoso. Seria mds prictico desaparecerlos. Aun-

que un dron caido era entendible—poco probable—dos drones eran una cagazon de su parte.

Entonces, tenemos que lidiar con una unidad de sabotaje. Probablemente de fuerzas especiales enemi-
gas y estarian buscando o el reactor o el soporte vital de la nave. Carajo, seria una gran proeza capturar la
nave insignia del Tercio Occidental de la Titan Tierra. Al acercarme al acoplamiento, comencé a especular
que tan bien conocian la nave...un poco, pero no muy bien, pues han estado buscando al menos por un dia y

vaya que era una nave enorme y complicada, aun teniendo los planos.
“Jefe, Arturo esti listo.”
“Bien, Benavides. Estaré ahi en un par de minutos.”

Arturo era mi ayudante especial. Le puse asi por el robot de esta pelicula antigua llamada Estar Guars
cuyo nombre era Arturito. Es un robot cubico que parecia un rompecabezas de Rubik, hecho y lleno de nano-
tubos de carbén, que podia moldear en cualquier cosa, desde partes hasta armas. El respondia a mis 6rdenes

con un acento chilango, en honor a mi amigo fallecido, Paquito Rodriguez.
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Llegué al hangar principal y comencé a desvestirme lo mdas rdpido que pude para meterme en mi traje,
el cual habia personalizado en muchos aspectos y nunca dejaria de modificar. Comenzando con mis protesis,
las cuales, ademds de magnetizarse y adherirse a las superficies, podian propulsarme por unos pocos minutos
(tenian botas jet), pero también, en la coyuntura que las conectaba con mi pierna, tenia su sistema de propul-

sion y las podia usar como proyectiles.

Pie cohete, asi lo llamaba, y todo mi personal se burlaba de mi, toda vez que parecia ser una cosa
sacada de una caricatura (me decian Astroboy). Estos cohetes tenian un cable que me permitia recuperarlos

rapido y, al momento de lanzarlos, la bota podia sacar picos, lo que le permitia abrir un casco con facilidad.
Recuerden, nifios, si se ve esttipido, pero sirve, no lo es.
“Qjos, ¢como vamos con lo de Sofia?”
“De hecho, ella quiere hablar contigo.”
“Okay, pasamela.”
“:Que pasod, Chofi?”
“Ta dime. Sé que no pides pendejadas.”
“Lo que debes saber es que te necesito en un traje y con un rifle en las manos para que hagas tu magia.”

Si le decia a ella 0 a Benavides mis sospechas, esto podia salirse de control y causar mds problemas de

lo que se resuelven, en caso de que esto fuera una falsa alarma.
“Bien. Ya casi llego.”

Me dieron permiso y sali al espacio. Necesitaba operar con cuidado y, por lo tanto, pensaba en cen-
trarme en el tercer cuadrante de la nave que estaba algo cerca del reactor y soporte vital, pero no llamaba a
sospecha. A medida que me hacia camino, pensaba en el suave crujido durante la reunién. La parte del casco

que estaba encima de la junta seria perfecta para un sabotaje. Probablemente los encontraria ahi.

Debido a que habia una gran incertidumbre sobre lo que podia pasar, decidi acortar la distancia por
medio de un salto de propulsién con Arturo amarrado a mi espalda. Sin embargo, decidi no hacerlo porque
me iba a visibilizar. Vayamos al Plan B: Fukasaku desarroll6 hace tiempo un generador de gravedad individ-
ualizado, el cual fue muy caro para su uso masivo, aunque circularon algunos. Ese viejito loco me dio uno y

he hecho buen uso del mismo para ir rapido y sin ser detectado a través de grandes distancias en gravedad o.
“Muy bien, jefe, estoy lista. ¢Cudl es mi posicion?”
“Adn no lo sé.”
“Si esto es un ejercicio, me voy a encabronar.”

“Esto no es un ejercicio, Sofia. Repito: no es un ejercicio. Por cierto, ¢Qué tal las cosas con el nuevo

hombre en tu vida?”

87



“Bueno, para empezar, creo que es una cosa temporal. Bueno con la técnica, muy muy bajo en aguante.
Hazme un favor y llévatelo a tu clase de yoga en gravedad o. Eso hizo milagros para mi resistencia fisica.

Ademas, ¢quién mejor que tu si eres su inventor?”
“Si, claro,” dije. “Aunque no garantizo que sobreviva.”
“Me parece bien.”
“Por cierto, ¢cOmo es que te mueves tan rapido? ¢Y corres tan chistoso?”

“Fukasaku me dio un generador de gravedad, lo que hago es ajustarla a mi peso. En cuanto a correr
chistoso, es la mejor forma de correr con el equipo. Cuando mis enemigos no me vean venir, ya no serd tan

gracioso.”
“Arturo...”
“¢Qué pasd, mano?”

“Escanea magnetismo para ver si encuentras un rastro en la siguiente coordenada. Busca también

sefiales de calor y haz una correlacion.”

“Si, jefe.”
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El escaneo que Arturo me mostr6 confirmé mis sospechas: habia seis registros magnéticos, con un

rastro de calor casi imperceptible.

“QOkay, tenemos entonces un equipo de sabotaje de 6 en el puente, tercer cuadrante. Arturo, mandale

esta informacion a Sofia y calcula posibles lugares donde pueda hacer su nido.”

BANDA SONORA: YURI GAGARIN, “THE BIG RIP”
“Chofas, nos vamos a los chingazos.”
“Mierda,” dijo cuando vio el escaneo. “¢;Cémo supiste de esto?”

“Intuicién. Arturo, llama a Benavides, dile que mande toda la informacién al almirante, en calidad de

urgente. Codigo de autorizacion: LOA679-922-8999.”
“:Pedimos refuerzos?”
“No hay tiempo. Ademads, puede que haya alguien adentro que los alerte. Entre menos sepan, mejor.”
“Es una locura ir uno contra seis. Probablemente son de Fuerzas Especiales.”
“Uno y la mejor francotiradora del Tercio Occidental.”
“Caray, jefe, me voy a sonrojar. Si no supiera, dirfa que me quieres meter en la cama.”

“Estoy bien, gracias. No quiero romperme la cadera y tenerla que reemplazar. Atenta, Chofi. El elemento

sorpresa me va a servir, pero necesito que mates al menos a dos. Ve por los que estin maniobrando el equipo.”
“Entendido.”

Tenia la ventaja de que mi generador de gravedad me hacia mds rapido y agil, pues sus botas tenian que

estar magnetizadas para pegarse al casco de la nave.
“Arturo, cuando Sofia mate a los que estan maniobrando el equipo de sabotaje, desarmalo.”
“Agiievo, papa.”

Estaba corriendo en la sombra de la nave, para pasar desapercibido, ya a cien metros y Arturo me habia
dado mi variante del rifle estindar de pulso espiritual. Todo estaba listo. Les cai encima, dispardndole a uno

en la cara. Siendo un buen anfitridn, les di el saludo habitual:
“1Obayougozaimazu, bola de pendejos!”

Tal y como dijo Arturo, habia seis: dos con el equipo de sabotaje, un frente a mi, otro a cinco metros
frente a mi posicién, uno a cuarenta y cinco grados y tres metros a mi derecha; otro, veinte grados a la derecha

y cuatro metros. Todos ellos usaban estas armaduras estiladas, hechas de un nanomaterial de silicio que daba
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la apariencia de estar hecho de plastico. Eran muy compactas y parecian estar disefiadas para alta movilidad.

Debido a esto, corroboré la idea de que eran Fuerzas Especiales de la Federacion Heiankyo-Columbia.

Me fui contra el otro tipo que estaba cerca, mientras disparaba fuego de cobertura con mi mano
izquierda; Sofia habia matado diligentemente al primer operador. Tenia un cuchillo tictico supercalentado
que podia atravesar el enchapado mas resistente como si fuese mantequilla, al igual que esos sables de luz en

Estar Guars. Los demds sacaron katanas supercalentadas que, por cierto, la gente de Fukasaku nunca pudo

fabricar bien. Es decir, nunca pudieron hacer una cuchilla supercalentada mas larga que un cuchillo tactico.

Debo llevarle a los de Investigacion y Desarrollo el equipo de estos cabrones una vez que los mate a todos.

Le clavé el cuchillo a mi victima en varios puntos vitales y, mientras estaba llegando un tercero, le

mandé mi pie cohete y rompi su pierna izquierda.
“Dios mio,” dijo Sofi, “esa madre funciona.”
“Arturo, dale.”
“Orale.”
“Atras de ti,” dijo Sofia al dispararle al gliey al que le habia dado en la cara.
Esa armadura era muy buena. Necesito llevirsela a Fukasaku.

“Jefe, voy a cambiar a Eje-X.”
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Los rifles de Eje-X te permiten disparar un rayo concentrado de energia espiritual que podia atravesar
cualquier cosa. Lo malo de este tipo de rifles es que requerian la mayor precision, especialmente en espacios
abiertos y se les iba la carga y se sobrecalentaban muy rapido. Ella decapité al tipo con la pierna rota al mo-
mento que iba a sacar una pistola; fue un golpe increiblemente limpio y breve que tomé menos de un segundo.
Mientras que el pendejo al que ambos le disparamos se vino contra mi, espada en mano, ella le cortd el brazo
derecho a la altura del hombro y su traje tuvo una ruptura, asi que de seguro estaba muerto. De nuevo, lo hizo

en menos de un segundo, para un rifle que se sobrecalentaba en tres o cuatro.
“Dale un repaso a los que le disparaste primero.”
“Listo,” dijo mientras decapit6 a uno y le hizo un circulo en el pecho a otro.

Quedaba uno que se iba contra mi con cortes elegantes, mientras yo trataba de evadirlos. Sofia cort6

su espada por la mitad.
“Jefe, jme estoy sobrecalentando!”
“Tranquila, Chofas, Yo me encargo.”

Le hice sefias a ese vato para agarrarnos a pufietazos y estuvo de acuerdo. El hacia estos aparatosos
movimientos elipticos que eran ficiles de contrarrestar—hace tiempo llegué a la idea de que la gravedad o
requeria un estilo diferente de pelea, asi que inventé un tipo de boxeo espacial basado en este juguete viejo
llamado Roque Soque. Ya saben, aquel que tiene a los robotitos dindose duro en el ring. Yo daba estos golpes
cortos, pero mas efectivos (con un cuerpo entrenado para dicho propédsito) que mantenian desbalanceado a

mi enemigo, dado que también tenia botas magnetizadas.

La gente siempre se burlaba de mi por hacer lo que a sus ojos eran cosas “tontas,” como mi trote, mi
pie cohete 0 mi boxeo espacial, pero eran mucho mas efectivos en el contexto de gravedad cero. He visto a
gente morir por que hacian cosas “estiladas” en un ambiente que no se los permitia, como a mi compa, que

no puede contrarrestar mis ataques y pronto morira.
“Jefe, ya puedo disparar.”

“Okay,” dije. “Quiébratelo, Sofia.
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Agarré al tipo de la cintura y lo levanté sobre mi cabeza. Sofia hizo una perfecta cara sonriente en el

casco, pero esto estaba mal. Eso no se lo haces a nadie.
“¢Que vergas, Sofia? No se juega con la comida. No es honorable.”

“Patrdn,” interrumpid Arturo, “saqué a los drones de infiltracion de la nave. Tenian tres cargas explo-

sivas nivel C casi en el reactor y soporte vital, puestas a estallar en ocho minutos.”
“Mierda,” dije.
“Lo malo es que las bombas estdn encriptadas. Si intentamos desarmarlas, detonaran.”
“Chingada madre.”
“Mayor,” dijo Benavides, “el almirante hizo sonar la alarma. Todos andan en cubierta. Se lo paso.”
“Okay.”
“Mayor, inférmeme.”

“iSenor! Un grupo de seis elementos de fuerzas especiales enemigas trataron de mandar drones con
explosivos a puntos clave de la nave, primordialmente en el soporte vital y el reactor, para paralizar a la nave y
matar lentamente a la tripulacion. La amenaza estd neutralizada. Repito, la amenaza estd neutralizada. Estoy

en proceso del deshacerme de los explosivos.”
“Bien. La nave esta lista para cualquier incursién ene—”

En ese momento, dos naves clase Yamato salieron del espacio de probabilidad y fueron recibidos por
fuego de torreta, que no esperaban. Quedaban menos de cinco minutos en los explosivos y sabia justamente
a donde mandarlos, de lo poco que sabia de las naves del enemigo y su disefio. Amarré todos los explosivos
a mis piernas, solté el cable y las mandé volando. Arturo hizo prétesis provisionales y volar a las mias, las

conectd con una nave para sacudirlas con una gran explosion.
“Madre Santa,” dijo Sofia, “esas cosas son realmente practicas.”

Nouestros artilleros se concentraron en la explosion y casi rompieron en dos la nave enemiga. Dos mds
llegaron y entramos en maniobras evasivas, con la posibilidad de un salto espacial. En ese momento, supe que

no llegaria a una entrada secundaria.

“Mayor,” dijo el almirante, “tenemos que hacer un salto. ¢Hay algtn punto de entrada secundaria que

pudiera usar para regresar al interior de la nave?”
“No, senor.”
“Tenemos que regresar a nuestras lineas de inmediato.”

“Lo sé, sefior, hagalo. Me amarraré a la nave.”
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“Nadie ha hecho un salto espacial estando en el casco de una nave.”
“Hoy parece ser un buen dia para intentarlo, sefior.”

Hice que Arturo pegara mi traje al casco, asi como a la mayor cantidad posible de enemigos, para que
su equipo pueda enviarse a Investigacion y Desarrollo. Al hacerlo, podia oir a Sofia, quien logré llegar a en-

trada secundaria, y a Benavides gritarme sin importarles el rango.

1

“iEsta bien, no...!

No pude terminar el enunciado al hacer el salto. Nunca habia considerado esta posibilidad en todos
mis afios de servicio, por lo que honestamente no sabia qué esperar. En los saltos espaciales, la nave y la trip-
ulacion se vuelven probabilidad y después se materializan en algin punto del espacio. Las naves estdan disefia-
das para minimizar el estrés, pero estando fuera de la contencion de la nave, y si la integridad de mi traje se

mantenia, mis niveles de DMT se elevar...

Un remolino de colores ne6n y destellos de luz vino a mi y me deslumbraron. Helo ahi. pMmT. Ante
mi aparecié una cabeza china de ledn, en un estilo reminiscente a la de los jaguares huicholes, con multiples

colores brillantes que se movian.
“Quiobo, wey, soy...”
“Es muy bien sabido quién eres: una condensacién de consciencia subjetiva.”

“Okay, pero ¢quién eres ta?”
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“Soy un trozo de consciencia que no estd subjetivado, pero que al mismo tiempo no es parte del gran
todo. ‘Yo’ estoy anclado por recuerdos de objetos fisicos. No tengo nombre, pero la tltima persona con la que

conferi, me llamé... Lupe.”
“:Lupe, como Lupe Esparza? ¢El gliey de Bronco que tanto le gustaba a mi abuelita?”
“No.”
“:Lupe, como Lupe Tijerina? ¢El vato de Cadetes de Linares? Si es asi ¢(Donde esta Homero?”
“No, Lupe Cavazos.”
“¢Quién es Lupe Cavazos?”
“Yo.”
“Okay. ¢Puedo preguntar por qué estoy aqui?”

“No hay una teleologia en cuanto a por qué ‘estds’ aqui, sino que es la teleonomia de viajar en una

probabilidad.”
“:Asi que basicamente llegué por accidente?”
“Si.”
“Siento haberte interrumpido,” dije. “Tienes un bonito lugar.”
“No temas, éste es un plano intangible.”
“Oye, Lupe, si estoy aqui por azar, ¢por qué no he regresado al plano material?”
“Quizés hay algo que debes averiguar.”

“Asi que, a pesar de haber llegado como una reaccién a una serie de eventos, ¢quedarme tiene una razén

teleologica?”
“Es correcto.”
“Veeeerrrga, esto esta bien trippy.”

“Me parece surreal,” dijo Lupe, “la forma en que todos ustedes parecen funcionar como una subjetivi-

dad consciente con todos esos procesos corporales tomando lugar.”

“Bueno, la mayoria de esos procesos se suprimen por el sistema perceptual y sélo lidiamos con un pufa-

do de estimulos a los que reaccionamos de formas programadas.”
“Ya veo. Hoy he aprendido algo nuevo. Gracias.”

“De nada, giiey. ¢Qué es lo que debo aprender?”
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“Eso s6lo puedes responderlo ti.”

“No soy un pensador profundo, ¢sabes? He roboteado mi camino por la vida.”
“:Pueden los robots inventar artes marciales para el espacio exterior?”
“Bueno... no.”

“Entonces, te mientes a ti mismo.”

“No sé qué puedo aprender.”

“Ustedes, seres subjetivos, se ven tan graciosos desde este plano...en sus guerras tontas, conquistando
territorios, destruyéndose unos a otros. Una cosa que si respeto es que tienen la capacidad de aprender y en-

sefiar. También tienen la invaluable capacidad de crear y sentir.”

“Sentir... a veces desearia no hacerlo, de forma que pudiera trabajar sin sentir dolor por toda la gente
que he perdido en el transcurso de esta guerra. Pero, cuando estoy en el espacio, me siento completo; el olor,
como de filete a la parrilla, la ligereza de mi cuerpo... no me gusta estar en gravedad, me siento pesado, torpe
y estupido. Encadenado. No soy un robot ni deberia tratar de serlo, de lo contrario, no sentiria la dicha de
estar en el espacio exterior. Si realmente estoy abierto a las posibilidades del dia, debo abrir mis sentimientos

al Universo que me rodea y recibir lo que pueda llegarme, bueno o malo.
“...creo que he aprendido algo.”
“cQuér”
“Sentir estd bien, supongo.”

“En efecto, un valioso pensamiento,” dijo Lupe. “Ahora regresards a tu cuerpo, aunque no me hubiera

molestado tu compaifiia; no se suele experimentar la otredad facilmente en este plano de pensamiento.”

“Bueno, si es consuelo, te mandaré algunos pensamientos y te hablaré de lo que se siente ser un sistema

cognitivo subjetivo.”
“Ese es un gesto muy amable.”

“Supongo que por ser este un plano abstracto de pensamiento, las ecuaciones funcionan mejor como

lenguaje.”
“Efectivamente. En cualquier caso, comienza con un calculo sobre la autoreferencia.”
“Lo haré.”
“Ahora regresaras a tu plano.”

“Adios, Lupe.”
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“Adigs.”

No regresé inmediatamente a mi cuerpo, hubo un silencio incomodo y después senti este fuerte jalon
y todo el torbellino de colores se volvid negro. Estaba temblando un poco, pero un vistazo me hizo entender
que estaba en una cama de hospital. Benavides estaba en la cama contigua, con uniforme y sus manos detrds

de su cabeza.

“Finalmente despertd, sefior,” me dijo en un tono casual. “Ha estado dormido los dltimos dos dias. No

es comun en usted.”
<« ”»
Supongo que logramos escapar.

“Lo hicimos, de hecho. Regresamos a nuestra linea y nos encontramos en proceso de reabastecernos.
Investigacion y Desarrollo le mandan saludos. No habia visto a Fukasaku tan emocionado desde aquella vez
que le mandé esos tres ladrillos de marihuana Cidoniana en Navidad. Desean que no hubiera desmadrado

tanto los cascos, pero les dije que era culpa de Sofia.”
“Pinche Chofi,” dije riendo, “cortando una cara feliz perfecta en un segundo.”

“El almirante vino y se qued6 por un par de horas. Me dijo que ambos sirvieron en esta nave desde
su mayoria de edad y los 20 en la época en que él era piloto. Creo que esto explica por qué usted tiene esta
relacion aparentemente supernatural con la nave. Dios me lo bendiga”—se qued6 dormido y el doctor le ad-

ministré un ténico y vitaminas—.
“Pobrecito.”
“Ese hombre liderara un dia la lucha en el Tercio Occidental.”

“Soffa vino también y se disculpd por ser una salvaje lujuriosa y sedienta de sangre con habilidades
quirtrgicas. El almirante encontrd su punto débil: le dio una caja de cerezas frescas y la semana completa. No

la he visto tan feliz desde que le consigui6 ese certificado de compra para aquella sex-shop lujosa.”
“¢Qué te dio el almirante?”

“La semana y la promesa de que no habra pastel de choclo por seis meses,” dijo con una sonrisa infantil.

“Ahora todos me aman.”
“Ma3s de lo habitual, querras decir.”
b

“Nos van a condecorar a todos. También me he asegurado que todo funcione sin problemas para que

pueda regresar a trabajar. El almirante le dio la semana libre, pero es probable que no la tome.”
“Lo haré, de hecho.”
“Ya lo sabia. Sefior, tiene que relajarse y sentir, sabe... espere, ¢usted qué?”

“Creo que voy a meter los frenos, por esta vez.”
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“:Qué pas6? Digo, sus niveles de DMT estaban fuera de la métrica y su ciclo de suefio REM estaba todo

loco.”

“Te diré en cuanto salga del hospital. También pienso ir a hacer surfeo de dunas en Cidonia cuando

tengamos licencia. El almirante me dijo que su ciudad natal es el mejor lugar para eso en todo el sistema.”
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LAS PENAS SOMNOLIENTAS DE LA FLOR SANGRIENTA



Después de terminar mi rutina de la madrugada, y antes de seguir atendiendo los pendientes del dia, escribi
poesia y disfruté algo de fruta fresca debajo de mi arbol favorito de los Jardines Imperiales. Tuve una noche
extrafia y me sentia desconcentrada durante mis meditaciones y mi régimen fisico de la mafiana. Cuando
me sacié de fruta, ain me sobraba un albaricoque y un pufio de nueces de la India. Dos guardias imperiales

estaban cerca.
“Guardias.”
Uno volted y se acercd a mi.
“¢Si, Emperatriz?” dijo saludando.
“sYa desayunaron? Te ves hambreada, muchacha... temblando al montar guardia. Nada bien.”

“Creo que estamos bien, Alteza,” respondid. Ju era una de mis guardias favoritas y habia servido

conmigo en la guerra.
“Toma el albaricoque. jY ta!” le dije al otro, que era un nuevo recluta.
“Emperatriz.”

“Toma mis nueces, no me gusta desperdiciar comida.”

Obviamente dudaban, pues esto era una falta de disciplina, ellos debian estar listos en cualquier mo-

mento para todo tipo de contingencia.

“Nada me va a pasar si te comes tu albaricoque y tu las nueces de la India,” dije. La dltima vez que tu-
vimos un intento de asesinato, maté a mi asaltante y personalmente lo colgué como una bandera en el z6calo

de la capital.”

Tuvieron el mas leve de los estremecimientos al pensar en lo que dije y procedieron a aceptar mi oferta.
Me fui a mis aposentos a limpiarme y después me puse la armadura para atender las juntas con mi concejo y
dar audiencia en la sala de trono. Al ir en camino, fui saludada por mi Jefe de Protocolo, que por lo general
me apuraba si iba detrds del itinerario planteado. Mis guardias iban tras de mi, acabando su comida y mi Jefe

los vio con desdén.

[13 4 » b .
Buenos dias, ama,” dijo con la usual reverencia.

“Si, si... falta de disciplina. Lo sé,” respondi.

[13 M . 29 .o
Tristemente me he acostumbrado a tales comportamientos,” dijo.

[13 . 4 . »
Bueno, les di la orden, asi que si se te ocurre azotarlos...

“También estoy acostumbrado a despliegues desenfrenados de poder.”
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“Completamente ebria de poder,” dije.
Seguimos caminando.

“¢Cudles son los temas del dia, fuera de tu obvia preocupacién por mi falta de heredero y las posibles

ofertas de matrimonio con las reinas vecinas?”
“Esta en su tercera década, ama.”

“iYa estuvo contigo!” dije. “Si esto es tan urgente, voy a desnudar a éste y vamos a sacar esto adelante.
Aqui mismo y ahora. Se ve bien parecido y de buena constituciéon, seguramente es buena sangre para un he-

1

redero del impero. {A prisa

El guardia se puso muy nervioso y solté su dltima nuez, mientras que Ju hacia un gran esfuerzo por
reprimir su risa y mi Jefe de Protocolo daba un suspiro. Ademads de defenderme y potencialmente dar su vida
por mi bienestar, mis pobres guardias imperiales tenian que aguantar mi sentido del humor, y algunos de ellos

me tenian que tener como prictica de combate. Qué triste trabajo.

“Aun no hemos recibido una oferta formal,” dije. “Y no voy a hacer una. Cada reina se quiere casar
conmigo para destronar a la otra, no estoy dispuesta a tener otra guerra. Han pasado 14 afios y ambas eran

muy pequeiias para saber sus horrores, pues estdn apenas en la primera parte de su segunda década.”

Lo que mi Jefe no sabia es que ambas reinas me habian buscado en mis suefios, cada una tratando de
seducirme y debilitar mi voluntad, atractivas y tentadoras...mujeres jovenes, hermosas e inteligentes. Tran-
sitar por los suefios era una técnica espiritual muy rara que s6lo unos cuantos podian dominar y, a pesar de
que me impresionaba que ambas tuvieran semejante dominio de la misma, quizds era eso como se salian con
la suya. Sabia muy bien que, durante las Guerras Escarlata, dos de mis hermanos fueron asesinados de esta

forma, y hubo un intento contra mi de esta manera.

El acto era sancionado como una posible infraccién cuando se usaba para atacar, pero nadie pensé en
usarlo para la seduccion. Al inicio era muy placentero...estar en una representacion onirica de los Jardines
Imperiales, escuchando el canto de la Reina Ingeborg, cuya voz angelical se conocia por la galaxia. O estar
en el regazo de la Reina Chau Thom, mientras me acariciaba mi cabello en los jardines del reino de Annam.
Siendo honesta, ansiaba la compaiiia, pues todos los hombres y mujeres que me rodeaban no se sentian como
mis iguales y, aunado a eso, me tenfan miedo. Los cortesanos me aburrian, pues eran mimados y no tenian

consideracion alguna por la gente a la que yo presido.

Tengo un amor profundo por mi gente. Sangraron conmigo y sintieron hondas perdidas como yo. Todo
lo que he hecho en mis diez afios de reinado ha sido por ellos. Entrenaba mi cuerpo y mente para estar en
la mejor forma posible, lograr conocimiento en armonia con el Universo y la Naturaleza que me ayudara a

tomar las mejores decisiones para su bien.

En la Tierra Olvidada, habia un filssofo-rey llamado Marco Aurelio. El més que nadie moldeaba mi

forma de pensar y reinar, me hizo pensar y repensar mi perspectiva y, a pesar de no ser el fildsofo mis brillante,
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el hecho de que fue gobernante resonaba profundamente conmigo. El fue el que me hizo pensar en el Universo

en primer lugar:

Tienes el poder de quitar muchos de los problemas superfluos ubicados enteramente dentro de
tu juicio y poseer un gran cuarto para ti misma, abrazando en tu pensamiento a la enteridad del
cosmos, considerar el tiempo eterno, pensar en los cambios rapidos en las partes de cada cosa,
y que corto es de nacimiento hasta disolucién, y como el vacio antes del nacimiento y después

de dicha disolucién son igualmente infinitos.

Habia cosas en las que diferia de él. Por ejemplo, sabiamos que no habia vacio, sino el éter, un flujo de
energia que circulaba a través de todo y del cual derivibamos el qi, por medio de energia biolégica, la cual
usabamos para vincular energia cosmica a nosotros y, en parte, a nuestra voluntad. La mia era dejar las cosas

en un mejor estado que cuando las encontré al momento de regresar a la naturaleza.

Llegué a mis aposentos y procedi a limpiarme, aunque mis pensamientos eran algo completamente
diferentes... Como dije, los suefios se estaban volviendo mds “agresivos”, pues ambos lados aumentaban su
esfuerzo por tener mi afecto. Hubo uno donde no interactuamos, sélo la Reina Ingeborg y yo, bafidndonos en

un hermoso jardin de lotos blancos, con aromas fragantes de jazmin y citricos en el aire, rodeadas de espejos.

Su belleza era muy conocida: tenia cabello largo y rojo, a veces lo usaba en una larga trenza, otras
veces en un chignon, uno que le recordaba por una reciente cena de Estado. Tenia una figura delgada, senos
pequeiios y nada de vello pubico. Me recordaba a aquellas viejas imdgenes que habia visto de las ninfas de
los pintores de la Tierra-Que-Fue, las cuales mis maestros me mostraban en clases de arte, filosofia e historia,
mismas que cesaron y cambiaron por lecciones de tiempo completo de combate y estrategia militar. Ojala

tuviera mas tiempo para el primer tipo de clases.

Al limpiarme y ponerme las primeras capas de ropa, llegué a la antecimara de mis aposentos, donde los
sirvientes me ponian mds capas de ropa y la armadura ceremonial de la Emperatriz de Xian. Armadura... mi
gente era belicosa por naturaleza y entendian orden y autoridad por sobre todas las cosas. Traté de usar vestidos
durante los primeros meses de mi mandato, pero eso no fue una buena idea, pues los nobles y generales parecian

no respetarme, a pesar de saber que tuve una participacion activa en la guerra y que sangré por mi planeta.

Hubo un general advenedizo se atrevié a rebelarse, retdindome a combate en un esfuerzo por coronarse
emperador. Todos los generales, leales y rebeldes, sirvieron de testigo. Venci a este hombre en combate y le
hice cosas inenarrables durante horas, provocando en muchos de los testigos, endurecidos hombres de guerra,
lagrimas y vomito en son de disgusto. Después procedi a encadenar el cadaver de mi enemigo a mi armadura

y lo arrastré en lo que retomaba todas las partes insurgentes de la capital, obteniendo rendicién unilateral.
Nunca me volvieron a retar.

Me llamaban la Cadena Sangrienta. Odiaba ese nombre y las cosas que habia hecho para preservar la
paz. Siendo la Gltima miembro de la Familia Imperial, mi caida podia incitar una guerra civil de incontables

victimas. Habia sacrificado tanto, y a veces me sentia vieja y pesada... Era de naturaleza gentil, pero dudaba
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de que alguna vez tendria la inocencia de cuando era mas joven. También dudaba de volver a estar entera de

nueva cuenta.

Tomé mis dos espadas, una hecha de jade gris y la otra, corta, hecha de obsidiana, mientras me ar-

reglaban la capa. Me fui acompariada de seis guardias al cuarto de Estado, donde tenia juntas con mi concejo.
“Emperatriz,” dijeron todos en reverencia cuando entré a la habitacion.
“Siéntense.”

Mi concejo y yo comenzamos a consultar la visualizacién del Imperio hecha en un Modelo de Sistema
Viable. Después cada uno de mis ministros dijo el asunto que veia mds urgente. Hice un dialogo entre ellos,
di mi opinién y juntos llegamos a un consenso sobre problemas urgentes. Mientras este proceso tenia lugar,
percibi el complejo olor del sandalo, un aceite tan raro que era casi de uso exclusivo de la Reina Chau Thom.
Habia sofiado con ella anoche, como lo habia hecho muchas veces antes, y en ese suefio estibamos sentados

al filo de una fuente en su jardin real.

Me tenia en su regazo y trenzaba mi cabello como lo habia hecho muchas veces antes. Me tomd en sus
brazos y puso mi cara en su seno. Esto me sorprendié algo, pero no me molest6 gran cosa. En mi defensa, eran

un par de senos excelentes.
“Sé que te gusta esto...”

Solo disfrutaba del contacto, la intimidad... conocia ambos jardines reales y era la razén por la cual
podia recordar los olores de mis suefios. También me habia topado alguna vez con la Reina Chau Thom, por

lo que tenia un vago recuerdo de sus pechos... o eso creia.

Moria de hambre y sed emocional y me sentia malentendida. Todos me temen y todo mi tiempo se con-
sume en el trabajo—me estaba desgastando, durmiendo cuatro horas a lo sumo y aguantando una fuertisima
disciplina fisica—. A menudo atendia problemas a altas horas de la noche y en otras tenia pesadillas provoca-

das por el estrés. Esto se estaba volviendo adictivo. Era algo que no estaba dispuesta a soportar.
“Puedes tenerme toda.”
“Perdon?”
“He visto dentro de ti... eres amable y bondadosa, pero tienes necesidades insatisfechas. Puedo atenderlas.”
“En verdad, no sabes nada.”
“He visto... que me quieres disciplinar, darme limites...”

La vi desnuda también: piel oscura, senos hermosos y generosos, caderas amplias que invitan al deseo...
cabello y ojos entintados, nariz pequefia, labios carnosos. Tampoco tenia vello pubico... {Me tengo que rasurar
ahi? De repente ella estaba amarrada en cuerdas de seda, con un collar de ese mismo material, el cual a su vez

tenia una cuerda que llegaba a mi mano.
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Tentacion.

“A veces he tenido esos pensamientos, pero vivo en un mundo de poder inclemente, en el que me puedo

perder al mas minimo error. No lo puedo permitir.”
“Puedo ser tuya, Emperatriz Zhuang Qinfeng...” dijo.

“Mira, s6lo quero alguien con quien pertenecer, y eso es algo que se hace juntos. Esto se esta volviendo

ridiculo,” dije, empujandola sobre el filo de la fuente al piso, acabando el suefio.

Estaba extrafiada por cdmo estas mujeres tenian tiempo para gobernar si estaban tan ocupadas metién-
dose con mis suefios. Digo, era obvio que sus intenciones no eran honorables, querian mas poder como si no
tuvieran estructuras masivas a su disposicion ni yo contara con problemas suficientes, lidiando con su amor

al poder (o su lujuria en general) y sus caprichos infantiles.

Segui la junta lo mejor que pude, pero no estaba concentrada, no me encontraba ahi. Procedi al cuarto
del trono, para lidiar con la corte, después a un comedor privado donde pudiera tener una comida decente.
Como estaba exhausta, instrui a mi Jefe de Protocolo para que me librara de la agenda por una hora mientras

tomaba una breve siesta.
Mala idea.

Ingeborg estaba aqui en el Palacio, luciendo como una muifieca, y nos sentamos en unas sillas labradas

que tenfamos para los huéspedes. Estaba en armadura ceremonial y me vio, un poco extrafada.
“Ah, si, lo siento,” dije. “Me dormi con la armadura puesta. Mal habito. Ya.”

Me cambié a un vestido negro de pliegues, que usaba fuera de mi planeta, para eventos formales, donde
no me requerian que me vistiera como si fuera a liderar una invasion. Ingeborg uni6 su brazo al mio y puso

su cabeza en mis hombros.
“Sigues escondiendo tu belleza bajo tu armadura,” dijo.

Ah, si. Se me olvida que algunas personas me han dicho que mis facciones se conforman a los es-

tandares de belleza del reino. Cuando se cansan de llamarme la “Cadena Sangrienta,” me llaman...
“Te llaman la Flor de Sangre, Emperatriz Zhuang Qinfeng.”
“Cadena Sangrienta.”
“Eso también.”
“No soy tan mala, una vez que me conocen.”
“Quiero conocerte.”

“:En verdad?”
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S‘Si »
“Quiero tenerte toda.”
Esto se sintié como un déja vu...

Se acerc6 y me dio un beso. En todos los suefios que he tenido, nunca se habian atrevido a besarme. No
he besado a nadie desde que era una adolescente, antes de la guerra. Era uno de los pocos recuerdos de una
vida sin atribulaciones y ella tuvo el atrevimiento de mancillar con este comportamiento superficial y malin-

tencionado, impropio de una Reina de verdad. Es el colmo.
“Ustedes no entienden.”
“:Qué quieres decir con ‘ustedes’?”

En lugar de contestarle, la tumbé de su silla y terminé el suefio. Desperté mds cansada que cuando fui a
dormir, pero segui la rutina durante el resto del dia. Era todo favores, peleas entre gente influyente, intriga politi-

ca, malas intenciones... egoismo. Todo sobre egoismo. Estaba rodeada de hombres y mujeres individualistas.

Después de sufrir una tarde tan desagradable, solté todo mi enojo y frustracién en mi practica de
combate. La forma de pelear ha cambiado mucho desde los dias de la Vieja Tierra, antes de que miles de
naves-arca se esparcieran por el Universo. La gente de este sistema habia encontrado tres planetas habitables:
Yinglong, un mundo de lluvia constante, colonizado por el Imperio Xian; Yggdrasil, nombrado asi porque
tenia el arbol mas grande registrado en la historia humana, ocupado por el Reino Viken-Vestmar, y Hué,

tomada por el Reino de Annam.

Las municiones se volvieron obsoletas a medida que la gente aprendi6 a concentrar y endurecer su qi
contra proyectiles de alta velocidad. Esto hizo del combate cuerpo a cuerpo una opcién, pues solo el gi podia
penetrar un campo similar. Proliferaron espadas hechas de metales y piedras capaces de conducir energia es-
piritual; el jade, la obsidiana y otros materiales mas finos se volvieron un lujo. Mientras proyectaba mi energia
a través de mi espada y armadura, dando fuertes golpes, evadiendo otros y recibiendo un ocasional rasgufio,
logré derrotar a tres guardias imperiales en una pelea de prictica, pero no sentia que cediera mi conflicto. Sélo

habia una forma de resolver esto.

Terminé mi sesion de practica de forma prematura y me retiré a mis aposentos. Ahi llamé a mi may-
ordomo y le di una lista de cosas que necesitaba para hacer las mismas incursiones oniricas que habia estado
recibiendo. Las tuve conmigo después de una hora. Llevé a cabo ejercicios de respiraciéon e invoqué a ambas

reinas a mis pensamientos.

Pronto ambas se encontraban frente a mi, luciendo sorprendidas: en primer lugar, por haber sido con-
vocadas a un suefio, en vez de estar a la ofensiva (por decirlo de alguna manera); en segundo, por encontrar a

su rival politico (y romdntico, supongo) en el mismo suefio.

“Sus Majestades.”
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“Emperatriz...” dijo Chau Thom.

“Escuchen, ambas han estado intentando jalarme a su lado—si lo podemos llamar de esa forma—a
través de medios no muy honestos. Les he estado siguiendo la corriente porque, en primera, extrafio el con-

tacto humano vy, en segunda, me gusta tener ese tipo de atencion, para variar. Pero esto no puede seguir asi.”
“¢Qué no puede seguir asi?” dijo Ingeborg.

Trataron de defenderse en el suefio. Sin embargo, yo tenia el control, pues contaba con mucha practica

para defenderme contra incursiones oniricas.

“Ambas han tratado de tenerme de su lado para joder a la otra. He tratado de ser paciente, pero son

demasiado engreidas.”
“Mientes,” dijeron ambas.
“No me pongan a prueba,” contesté.
Su pelea se silencio.
“¢Que recuerdan de la guerra?”
Ambas estaban calladas.

“Me volvi un adulto en ella. Peleé y sobrevivi. Casi toda mi familia murié y mi hermano mayor fallecié
a los tres afios de su reinado. Ustedes quieren conquistar la una a la otra sin saber lo que implica y lo que otra

gente sacrificard por ello y por ustedes.”
Volvieron a pelear. Se me acab6 a paciencia.

“Ustedes son unas nifias egoistas que no han descubierto la carga y responsabilidad de gobernar o lo

que significa ser una reina decente.”
. . N
Mi pueblo va primero,” dijo Ingeborg en protesta.
“Al igual que el mio.”
[13 . M z. »
Ambas dicen que me conocen o me quieren conocer. Permitanme mostrarles.

Les mostré escenas de la guerra, de mi familia, batallas, de la razo6n por la que me llaman la Flor de
Sangre; les mostré como hice de mi vida una detallada pintura usando sélo el color rojo y por qué eso no
volveria a pasar mientras siguiera respirando. Les mostré lo que es dormir poco y hacer mucho. Les mostré

lo que es la responsabilidad.

Escuché sus gritos y luego sus sollozos. Ese grito intenso y adolorido que te eriza los cabellos era uno
que habia oido antes y lo encontraba algo indolente. Me miraron con horror, como si fuera un monstruo (y

parte de mi lo era, supongo). Lloraron y cayeron de rodillas, temblando. Puse sus cabezas en mi regazo y las
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conforté, acariciando sus cabellos de seda. Les mostré la misma ternura sentida que le profesaba a mi pueblo,

la parte de mi que queria compartir con alguien en el futuro, fuera hombre o mujer.

Con el tiempo, el llanto y los sollozos cesaron.
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