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NOTA DEL AUTOR

1. ACERCA DEL TITULO DEL LIBRO

. ilacié i i S uy inusual. ¢ ué i: uaj u

Chrone, compilacién de historias y ensayos, es muy inusual. ¢Por qué lo escogi? En los lenguajes que
me expreso, se permite un género para el tiempo, el cual es masculino y se entiende como una inmutable se-
cuencia lineal de eventos. Por ejemplo, en la Grecia Antigua, Chronos (no se confunda con Cronos o Saturno)

era la representacion del tiempo, el cual con el tiempo se volvio la alegoria del padre tiempo.

Lo que trato de mostrar es una representacion diferente sobre el tiempo, una consolidada en la forma
de una mujer, y por ello el titulo de mi libro. No titulé Chrona a este libro porque hay un personaje llamado
Crona en el manga Soul Eater, de Atsushi Okubo, que en primer lugar no sabia si era hombre o mujer, y, en

segundo, me irritaba mucho cada vez que lo veia en el manga o el anime (lo digo sin faltarle el respeto al sensei
Okubo).

Escogi entonces el titulo de Chrone al mezlar Chronos con el término griego techne, el cual, para mi,
siempre ha tenido este timbre femenino y por lo general se traduce como “arte” u “oficio.” Después me di
cuenta de que la palabra tenia una larga historia, habiendo sido comentada por filésofos como Socrates y
Aristételes. El ultimo lo entendié como la representacion de un proceso imperfecto, imitacion de la naturaleza
armada por los humanos, mientras que el primero entendi6 este concepto como la aplicacién practica de un
arte. Puede que haya un poco de ambos aspectos en el titulo de este libro, quiero ofrecerle al lector una vision

del tiempo que, ademads de ser una buena ficcion, pueda ser llevada a la practica.

Por ultimo, una retroalimentacion curiosa tuvo lugar cuando me encontraba terminando la dltima
historia del libro: se me habia ocurrido el nombre Chrone a la mitad del desarrollo de la compilacién, vy, a
medida que me acerqué a la dltima historia—la cual tenia pensado hacer en una narrativa estilo Rashomon—
me di cuenta de que era mds apropiada esta idea para una compilacion de historias sobre la materia. No tenia
entonces idea de que escribir para la novena historia, como terminaba “Tenben Chii” (octava historia), vi una
imagen en la internet que inspir6 al personaje Chrone Gaia III. El libro no se intitula por el personaje, sino al

contrario, el personaje es una manifestacion del libro.

2. SOBRE LA ESTRUCTURA DEL LIBRO

Las historias se agrupardn en torno a tres ensayos disfrazados de capitulos de un libro ficticio—*“El

flujo del tiempo”—mencionado en “Timetravelers.” Uno funciona como introduccién general en la que

CHRONE



proveo de un breve analisis acerca de lo que es el Universo; en la segunda, ofrezco mi reflexion sobre la idea
del tiempo vivido vis a vis, el tiempo como medida y el tiempo bioldgico; y, en el dltimo ensayo, toco la re-
encarnacion. Estos ensayos explicardn el tiempo usando una mezcla de filosofia, cibernética y fisica cudntica
presupuesta por los cuentos que les siguen. No son literatura fantdstica ni ficcion cientifica; en breve, estos

ensayos son las reglas del juego y los cuentos se relacionan al desarrollo de las mismas.

En Chrone, el tiempo es un fragmento de la totalidad del Universo, el cual es un flujo de conciencia
que cambia constantemente. Ella habla del tiempo en una forma flexible, no lineal, en una realidad que es
externa al observador, pero que al mismo tiempo existe como una construccién del mismo; no hablara del
tiempo como una linea infinita, objetiva e interminable. Este texto no busca ser un estudio comprensivo sobre
el tiempo, pero tampoco debe ser desdeflado como una mera ficcion. Sobre los cuentos cortos, debo resaltar
su relacion con el tiempo: no solamente buscan plasmar en su contenido las complejidades del tiempo, sino

que su forma busca la narrativa lineal y no lineal de eventos, experimentando con la narrativa en hipertexto.

3. SOBRE LAS HISTORIAS

Seis de las nueve historias que aqui se presentan al lector tienen una narrativa no lineal. En “Timetravelers”
habra dos narrativas, una de las cuales estara de cabeza con respecto a la otra, y, cuando el lector termine de
leer una, solo necesita poner el libro de cabeza para leer la otra. Este es un tipo de narrativa circular y laxamente
inspirada por el libro Only Revolutions, de Mark Z. Danielewski; el suyo fue un libro muy simétrico, lo mio, no
tanto. La estructura narrativa usada en “SamSara” es similar, pero en vez de tener un enfoque circular, se parece
mds a un par de lineas paralelas, pues las dos narrativas que comprenden dicho cuento tienen lugar en tiempos

diferentes, aun cuando los personajes son los mismos.

En “Un dia en la vida de Su Santidad Chrone Gaia I1I, restauradora de vida y amante de perros grandes,”
la historia se divide en tres partes que comienzan con el fin de la historia y terminan en el inicio; también se
puede leer en una forma lineal o sus componentes también se pueden leer al azar. En “Tenben Chii,” las partes
que forman la historia pueden ordenarse de varias formas, son dos narrativas paralelas que invitan a una lectura
por separado o juntas (con dicha conjuncién teniendo un par de formas de estructurarse); esto fue inspirado por

Rayuela, de Julio Cortazar.

En “El misterioso atardecer de Alba,” hay varios finales que el lector puede escoger, cada uno es de ellos
canonico. Por dltimo, en “La mdquina terrible” el lector tendra la opcion de decidir las acciones del protagonista
y las opciones tomadas llevardn a desenlaces distintos. La estructura narrativa de dichos cuentos fue inspirada
por la idea de que la observacion consciente y la eleccion pueden afectar la realidad: el lector tiene varias alter-
nativas para escoger y, cualquiera que sea el resultado, es consecuencia del colapso de lo posible en lo actual.

De las tres historias que son lineales, “La mujer que hablaba consigo misma” sobresale porque usa colores

diferentes para dirigirse al personaje principal en distintas edades. Por ende, el tiempo se enfatiza por la forma,

aunque esto no se muestre en la estructura narrativa.
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4. INFLUENCIAS

La musica fue de gran influencia en el desarrollo de esta compilacion y en las ideas subyacentes a la mis-
ma. The Mars Volta y el material solista de su guitarrista y co-fundador, Omar Rodriguez Lopez, fue de gran
importancia: “Un dia en la vida...” fue escrito mientras escuché Noctourniquet. Koi No Yokan, de Deftones,
fue crucial al escribir sobre cognicion humana y el Universo como un sistema transcendental. La discografia
solista de John Frusciante, el By the Way y I'm With You, de los Red Hot Chili Peppers, Mediocre de Ximena
Sarifiana y sus colaboraciones en el Omar Rodriguez Lopez Group, asi como la discografia de Warpainty The

Bones of What You Believe, de Chvrches, fueron de gran relevancia.

Dos autores destacan respecto al desarrollo de los ensayos: Henri Bergson y Amit Goswami. De este
ultimo no se hace referencia bibliografica porque su trabajo sobre fisica cudntica, consciencia y espiritualidad
fue desarrollado posteriormente a 1982, el afio de la publicacion de “El Flujo del Tiempo.” Sin embargo, hago
una version ficticia bajo el nombre G. Ravichandran. Debo notar que varias de las ilustraciones en la primera

carta/ensayo, surgen del libro de Goswami, Physics of the Soul.

La cibernética es una gran parte de mi vida y una gran influencia en este libro. Autores como Heinz von
Foerster, Humberto Maturana, Francisco Varela, Stafford Beer, Gordon Pask, Edgar Morin y muchos otros
fueron una gran influencia. Debo notar que otras de las ilustraciones de la primera carta fueron tomadas de

Principia Cybernetica Web, una encyclopedia en linea sobre el tema, una referencia obligatoria.

Otra influencia improbable fue Chiren Boumazaa, también conocido como Athene, quien hizo un
video sobre su concepto del tiempo (entre otras cosas), y provocé mi el pensar de formas diferentes. Deberia
anotar que la Enciclopedia de Filosofia Stanford fue también una referencia util a la hora de investigar el

Bergsonismo y a McTaggart, sin embargo, no hice cita expresa por que vino después de 1982.

Borges ha tenido una fuerte influencia en esta compilacion de cuentos. “La mujer que hablaba consigo
misma” es mi version de la auto-observacion a través del tiempo, lo cual es un fenémeno que Borges tomo
en cuenta para su cuento “El Otro,” pero en una forma diferente; “La victoria final de Johann Muller” es
casi un plagio de su historia “El Milagro Secreto,” con la diferencia de que tomé mi inspiracion del personaje
de Johann Muller y su vida en general del jurista alemdn Herman Heller, ademds que hice uso de la idea de

proyecciones mentales y arquetipos.

Por ultimo, mi historia “Cuando brindan los inmortales” es un intento curioso de fanfiction inter
autores, pues en ella creo una conversacion entre un inmortal en el estilo de “El Inmortal” de Jorge Luis
Borges y Mort Cinder de Héctor German Oesterheld, para poder explicar la naturaleza de la inmortalidad y

su relacion con el tiempo; me disculpo con los espiritus de ambos autores por mi torpe e inexperta ejecucion.
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EL FLUJO DEL TIEMPO

CARTAS A ANNE MARIE
J.E. Passeron-Lavac

Ilustraciones hechas a mano por el autor

VICTOR TRAVAIL ET FILS | 1982
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CARTA |

SOBRE LA NATURALEZA DEL UNIVERSO
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Queridisima Anne Marie:

Te escribo—demasiado tarde, lo sé—mientras mis palabras te buscan, pero ellas no te encuentran. Me
doy cuenta de que el error fue no decirte esto y espero que un dia las llegues a leer. Voy a explicarte lo que
siempre me preguntaste y que en su momento no supe contestar: la forma en que veo y siento el Universo en el

que todos estamos plantados, y me voy a enfocar en tu tema favorito, aquel ateniente al Tiempo.

Como sabes, desde que era nifio me he rebelado contra el sistema educativo y lo que traté de poner en
mi cabeza; me desagradaba la idea de la causalidad como una mera causa y efecto con un inicio y un fin, la
idea de que las cosas son la suma de sus partes y sobre todo, que la materia es el elemento fundamental de la
realidad. Siempre he pensado que parte del problema de la humanidad es que ésta se organiza a si misma de

una forma atomista-materialista y se refuerza a través del ego individual y colectivo.

Estas cartas son mi intento de crear una idea del tiempo y del Universo que estén basadas
en la consciencia, toman en cuenta la idea de la retroalimentacion y consideran que las cosas son
holisticas, es decir, que van mas alld de la suma de sus partes. Para lograr todo esto, voy a expli-

car brevemente conceptos que surgen de disciplinas como la fisica cudntica, la cibernética y la filosofia.

1. FISICA CUANTICA

También conocida como teoria 0 mecdnica cudntica, es una subdisciplina de la fisica, se adentra en el
estudio de fendmenos fisicos en escalas atomicas y subatomicas. La palabra quantum (quanta en plural) se
deriva del latin y se traduce a “cudnto,” se usa en el contexto de la observacion hecha por Planck de que
algunas cantidades fisicas pueden cambiar s6lo en cantidades discretas y no de forma continua, tal y como lo
habia dicho la fisica clasica. Estos cambios se conocen como saltos cudnticos.

Einstein sugirié que la luz existia como un quantum, algo que ahora se conoce como fotdn, y tiene
propiedades de onda y particula. Cuando se ve como onda, parece capaz de estar en dos o mds lugares al mismo
tiempo, como es el caso de los patrones de difraccion; sin embargo, cuando se manifiesta como particula, se
muestra en un solo lugar. De Broglie extendié la dualidad onda-particula a la materia al extenderlo a los
electrones, y el demostré la naturaleza de onda de los mismos a través de un experimento donde un grupo de

electrones pasé a través de un cristal y fue fotografiado, resultando en un patrén de difraccion!.

Las ondas de electrones son ondas de probabilidad: donde las perturbaciones de las ondas son fuertes, es
posible que uno encuentre la particula, mientras que cuando la amplitud es débil, la probabilidad de encontrar
la particula es poca. Ademas, las ondas de electrones pueden ser concebidas en paquetes de ondas, que lo son
también de probabilidad, mientras el cuadrado de la onda de la amplitud—Ia funcién de onda—en un punto
en el espacio, da la probabilidad de encontrar el electrén en dicho punto. Esta probabilidad puede represen-

tarse como una curva en forma de campana.

U La difraccion es un fenémeno que tiene lugar cuando una onda se encuentra con un obstdculo.
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La superposicién de wuchas ondas simples produce un tipico paquete

localizado de ondas. (Adaptado con el permiso de PW. Atkins, Quanta:
A Handbook of Concepts. Oxford: Clarendon Press, 1974)

Posicién con
gran probabilidad

Probabilidad

N >
Posicion en el espacio

UNA DISTRIBUCION TiPICA

Un principio muy importante en la mecanica cudntica es el de la incertidumbre, postulado por
Heisenberg. Uno no puede determinar de forma simultdnea y con certeza tanto la posicion como el impulso
de un electron. Medir uno desdibuja nuestro conocimiento del otro, y, por ende, el concepto cldsico de
una trayectoria claramente definida en una particula es insostenible, las condiciones iniciales al calcular la
trayectoria de una particula nunca pueden ser determinadas con precision. En el momento en que se mide, un
objeto cuantico aparece en un solo lugar en forma de particula y la distribucién de la probabilidad identifica
el lugar o lugares donde es probable que se encuentre cuando se mida; cuando tal actividad no se lleva a cabo,

el quantum adquiere forma de onda y existe en mas de un lugar a la vez.

Las naturalezas de onda y particula del electron resulta ser complementaria; es decir, ambas son inher-
entes en el electron y s6lo un aspecto puede ser medido a la vez, con un aspecto de la onda/particula siendo
observado por la eleccion de un arreglo experimental. Este principio fue establecido por Bohr, y también fue
argumentado por John von Neumann en su libro The Mathematical Foundations of Quantum Mechanics,

donde la mecdnica cudntica permite, para el colapso de la funcién de la onda, que la observacion sea puesta
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en cualquier posicion de la cadena causal, desde el aparato de medida, hasta la percepcion subjetiva de quién
realiza el experimento. Esta idea de una cadena de sistemas correlacionados, donde los valores de un sistema

se vinculan con aquellos del siguiente sistema, se conoce como la Cadena de von Neumann.

Respecto a la naturaleza de la observaciéon en el colapso de la funcion de la onda, mi amigo G.
Ravichandran me dijo que si las condiciones iniciales no determinan el movimiento de un objeto para
siempre, entonces cada vez que observamos hay un nuevo inicio y el Universo es creador en su nivel mds

bésico. Regresaré a esta idea después.

Resumo. Un objeto cudntico tiene las siguientes propiedades: a) puede estar en mas de un lugar a la vez
(propiedad de onda); b) no puede decirse que se manifiesta en el espacio-tiempo ordinario hasta que es ob-
servado como una particula (colapso de la onda); ¢) deja de existir en un lugar y simultdneamente aparece en
otro, pero no puede decirse que paso por el espacio entre uno y otro (salto cuantico); d) su posicion e impulso
no pueden determinarse con precision (incertidumbre); e) su naturaleza de onda y particula son inherentes
dentro de si, con un solo aspecto siendo sujeto de medicion en un momento dado con un arreglo experimental
(complementariedad); f) su manifestacion, causada por la observacion, simultineamente influencia su objeto
correlacionado—no importa que tan lejos se encuentre el uno del otro (entrelazamiento cuantico)—; g) hablar
de un objeto cudntico sin discutir como observarlo es ambiguo porque dichas actividades son inseparables; y

h) para objetos masivos a nivel macro, las predicciones concuerdan con aquellas de la fisica cuantica.

El experimento mads conocido para determinar la dualidad onda/particula de un objeto cudntico es el
experimento de la doble rendija, consiste en un rayo de electrones pasando a través de una pantalla que tiene
dos pequenas rendijas. Mientras que los electrones son ondas, el rayo se parte en dos grupos de ondas por virtud
de la pantalla con doble rendija; estas ondas interfieren una con otra y el resultado de dicha interferencia se

muestra en una pantalla fluorescente.

Fuente del o Pantalla
electron )) | fluorescente

| \)))

El experimento de la doble rendija para electrones.



El patron de interferencia
de los flashes en la pantala.

La complementariedad se confirma en dicho experimento cuando es lo mismo la pérdida de informacién
sobre el impulso del electron que de su onda. Ademas, el aspecto de particula del electron se muestra cuando
es localizado al encontrar por cudl rendija pasa; cuando esto se ignora, el electrén pasa por ambas rendijas
y se encuentra el aspecto de onda.

Una variacién importante de este experimento fue propuesta por John Wheeler en el experimento de
la eleccion retrasada; en éste, el método de deteccion usado puede ser cambiado después de que un fotén pasa
las dos rendijas, de forma en que se retrasa la eleccion de detectar o el camino de la particula o su interferencia
consigo misma. El establece en este experimento conceptual que el acto de observaciéon ultimadamente

determina si el foton se comporta como particula u onda.

Decision
con retraso
dentro o fuera
Ma
r ~

|

El experimento de la decision con retraso. Inferior izquierda: el arreglo de ver
la naturaleza de onda de los fotones. Uno de los detectores nunca detecta
fotén alguno significando una cancelacion debido a la interferencia de la onda
El fotdn debe haberse partido y viajado por las dos rutas al wismo tiempo.

Inferior derecha: el arreglo de ver la naturdleza de particula de los fotones.
Ambos detectores reaccionan, aunque solamente uno a la vez - significando
cual ruta tomd el foton
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2. MAQUINAS

La cibernética se origina del griego kybernetes, significa timonel. Esta disciplina estudia el funciona-
miento de sistemas, y pueden ser de diversos tipos. Se origind cuando la Fundacién Josiah Macy Jr patrocind
una serie de reuniones interdisciplinarias que duraron de 1944 a 1953 y reunieron a connotados académicos
de la posguerra, como Norbert Wiener, John von Neumann, Warren McCulloch, Claude Shannon y Heinz
von Foerster, entre otros. Wiener fue uno de los principales participantes de las conferencias, pues su trabajo
con servomecanismos y mecanismos de blanco para artilleria durante la Segunda Guerra Mundial despertd
su interés en la retroalimentacion y el propdsito. En 1948 publicé su libro Cybernetics, en él entendié dicha

disciplina como el “estudio cientifico del control y la comunicacion en los animales y las mdquinas.”

Ashby define como maquina a “un sistema cuyo comportamiento es suficientemente repetitivo para
que podamos hacer alguna predicciéon de lo que va a hacer,” dice que el tema de estudio de la cibernética
es aquel de “todas las maquinas posibles,” lo que significa que todos los sistemas repetitivos y predecibles,
cuyo comportamiento puede ser cognoscible por un observador y puede entonces ser ordenado relacionado
y entendido por medio de la consideracion de todos los posibles comportamientos que la maquina estudiada

puede producir.

Las mdquinas se pueden acoplar con otras para dar lugar a otras mds grandes. Ashby dice que ésta es
una propiedad fundamental en las maquinas, son procesadores de informacién, puesto que transforman la
informacién de una forma a otra. Los sistemas procesadores de informacion de primer orden son alopoieticos,

pues la informacion que reciben se transforma en algo mas.

Un sistema procesador de informacién posee cuatro elementos basicos: entrada, que es la informacion
a ser transformada; un procesador, la parte del sistema que realizara la transformacion; almacenaje, el lugar
donde se guarda toda la informacion; y salida, la energia transformada. En un sentido amplio, todo objeto
puede ser un procesador de informacion si recibe informacion de otro y en turno cambia la informacién antes
de transmitirla; esto incluye todo tipo de sistemas, tales como sistemas bioldgicos simples, sistemas humanos,

sistemas sociales y el Universo en si.

Como dije antes, la causalidad suele ser entendida como un proceso donde la causa es seguida por un
efecto y tiene un inicio y un fin claros, un proceso causal lineal; sin embargo, la cibernética entiende esta
relacién como ciclos, donde la causa es controlada o afectada por su propio resultado. Los procesos de ret-
roalimentacién son circulares y constituyen una caracteristica fundamental de la cibernética, puesto que el
procesamiento de informacién implica una accién circular; en cada ciclo de retroalimentacion, la informacion
sobre el resultado de una transformacion o accion es enviada de regreso a la entrada del sistema, en forma de

informacién de entrada.

La idea de la retroalimentacion presupone el tiempo, es decir, para que la informacion se mande de re-
greso a la entrada del sistema, hay un lapso de tiempo. Porque los seres humanos estan dirigidos en el tiempo,
los sistemas que ellos perciben siguen el mismo mecanismo vy, por ende, los procesadores de informacion en

esta cibernética de primer orden operan en la base de un tiempo irreversible.



ENTRADAS [_—__:> SISTEMA r_—_'> SALIDAS

—> TEWPO
ANTES DESPUES

RETROALIMENTACION

ENTRADA {i’> SISTEMA SALIDA

Los procesos de retroalimentacion pueden ser de dos tipos: positivos, cuando nueva informacion permite
y acelera la transformacion de entrada a salida en la misma direccion que los resultados precedentes, teniendo
entonces efectos acumulativos, derivando asi un crecimiento exponencial; y el segundo proceso es el negativo
cuando nueva informacién produce un resultado en la direccion opuesta a los previos, estabilizando el sistema

y manteniendo un equilibrio.

A N\ Explosion
Situacidn al ¢
inicio
Equilibrio No hay situacion intermedia
Situacion
al inicio
Situacidn al 4
inicio ~ Bloqueo ~
Tienpo 7 Tiempo 7

Retrodimentacidn negativa retrodlimentacion positiva

M ILIBRI R [
MANTENMENTO DEL EQUILIBRIO Y LA CONVERGENCIA CRECIMIENTO EXPONENCIAL Y COMPORTAMIENTO DIVERGENTE

Por medio de sus efectos acumulativos, si se deja sin supervision a la retroalimentaciéon positive, se
puede llegar a la destruccion del sistema; esto puede ser controlado por la retroalimentacion negativa. Esto
nos lleva a comportamiento adaptivo o que tiende al cumplimiento de metas, el cual puede ser de dos tipos:
teleoldgico, cuando la meta del sistema es establecida por un observador, y teleondmico, cuando el sistema
produce su propia finalidad al interactuar con el ambiente.
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3. LOS SERES HUMANOS COMO SISTEMAS PROCESADORES DE INFORMACION

A medida que pas6 el tiempo, hubo la introduccion de una primera ola de cibernética (que habia estado
consolidando las ciencias de la computacion), también se le conoce entre sus practicantes como cibernética de
primer orden, su enfoque es objetivo y con un observador desprendido de su objeto de andlisis. Esta disciplina
empez0 a entrar en crisis cuando, en los 70, una nueva ola enfocada en la auto-organizacion, cognicion y el
rol del observador en el modelaje de un sistema surgid y se dio a conocer como la cibernética de segundo
orden. La distincion entre el primer y segundo orden de la cibernética fue hecha por Heinz von Foerster en

“Cibernética de la Cibernética,” cuando dijo que “la cibernética de los sistemas observados podemos consid-
erarla como la cibernética de primer orden; mientras que la de segundo orden es la cibernética de sistemas
observadores.”

Antes de seguir, debo hacer una diferencia clara entre el primer y segundo orden. La primera cibernéti-
ca trata con sistemas que son observados y teleologicos, es decir, de aquellos cuyas metas son fijadas por un
observador. La segunda cibernética trata con sistemas vivos, aquellos capaces de cognicién y, en consecuencia,
pueden observar y establecer metas para los sistemas de primer orden—estos sistemas son teleonémicos, re-

accionan con su ambiente, en vez de tener un propdsito establecido por un agente.

Ahora bien, la principal caracteristica de todos los sistemas vivos es la autopoiesis, esto se entiende
como la capacidad de una maquina de producir sus propios componentes y ocupar un espacio en el que lleve
a cabo sus procesos; todos los sistemas vivos son capaces de cognicién y Maturana entrelaza muy bien estos

temas:

Un sistema cognitivo es uno cuya organizacion define un dominio de interacciones en el que puede
actuar con respecto a su propio mantenimiento, y el proceso de cognicién es el actuar actual
(inductive) o comportamiento dentro de dicho dominio. Los sistemas vivos son cognitivos, y
vivir como proceso es uno de cognicion. Este enunciado es vdlido para todos los organismos,
con y sin sistema vivo.

Como dije anteriormente, la segunda cibernética difiere de la primera porque reconoce que ningtn
sistema puede ser estudiado de forma objetiva y el observador juega un rol crucial, por ello, una definicién
de cibernética de segundo orden debe tener dentro de si la idea del observador. Hay un gran desorden al
preguntar cudles son las propiedades del observador, que nos lleva a un problema similar a la Paradoja del
Mentiroso. Von Foerster suple estas deficiencias usando las ideas de Pask sobre ordines de andlisis y llega a
la conclusion de que cuando un observador entra al sistema estudiado al estipular su propésito, y por hacer
lo anterior, establece su propio propésito en el sistema observado. Esto se resume en el famoso teorema de
Maturana: “Todo lo que se dice, lo dice un observador.”

Esto también se relaciona con la fisica cudntica, el experimento de doble rendija nos muestra que una
observacion afecta el fenomeno fisico. Si agregas la Cadena de von Neumann, donde se dice que la obser-

vacion consciente causa el colapso de la funcion de la onda, entonces el experimento de la decisioén con retraso
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podria crear dos teoremas que pueden resumir la interseccion entre la fisica cudntica y la cibernética: “Todo

lo que pasa sucede ante un observador” y “Todo lo que pasa sucede por un observador.”

Estos teoremas y el de Maturana toman en consideracion al observador por medio de la auto-referencia,
pues el observador se toma en cuenta dentro de sus observaciones de otros sistemas. Esto implica dos cosas:
primero, el observador es parte del sistema observado, y segundo, a ser parte de esta dindmica, la observacion

realizada cambia el sistema.

Una diferencia entre las maquinas de primer y segundo orden es que las primeras son heteropoiéticas
porque producen algo diferente de si mismas, por medio de disefio humano; las segundas son autopoiéticas

porque producen sus propios componentes.

La cognicién es, como ya dijimos, una caracteristica de los sistemas vivos, pero también es lo que
explica la observacion y le da lugar; esto permite que los sistemas vivos puedan crear un repertorio de repre-
sentaciones de lo que les rodea y entonces poder interactuar. Esto significa que el propdsito de la cognicion
es el sostener al sistema vivo, pues eso le permite interactuar con su ambiente; esto conlleva un proceso de
comunicacién con retroalimentacion teleondémica constante, y por ello, la cognicion es procesamiento de

informacion.

En el contexto del procesamiento de la informacion, un sistema autopoiético primero hace la distincion
entre si y su entorno, lo que queda con el esquema autoreferencial que mencioné anteriormente. Lo que estos
sistemas manejan como informacion es la diferenciacion de una cosa de otra (Bateson lo llamaba la “diferencia
que hace la diferencia”) y entonces la asignacion de significado a dicha diferencia, ambas siendo arbitrarias
en naturaleza, lo que significa que dependen del sistema que hace la observacion. Tanto los animales como
los humanos comparten una cognicién basica donde los sistemas observantes procesan informacién con su

entorno, con el proposito de sostenerse a si mismos. Llamemos a esto cognicion basica.

Los seres humanos tienen este tipo de cognicion, pero lo llevan mas all, son capaces de auto-observacion
reflexiva; es decir, un ser humano tiene conciencia plena y se observa a si mismo, y por ello puede determinar
su propio propdsito, se atempera con la interaccion con el ambiente. Un sistema completamente auto-obser-
vante—a diferencia de otros sistemas cognitivos—es teleonémico y teleoldgico, en el que los animales tienen un
grado limitado de auto-observacion y son entonces teleonémicos. Refirdmonos, por lo tanto, a la cognicion

humana como cognicidn alta (aunque a veces creo que el nombre no es para nada apropiado).

Una de las limitaciones de Maturana, en su posicion sobre la autopoiesis y la cognicidn, es que presupone
la existencia de la conciencia o estados subjetivos, internos y cualitativos; en un sentido basico, la conciencia
es un estado de sensibilidad y conocimiento y cuando se relaciona con los mecanismos cognitivos que confor-
man el cerebro humano, es la unificacion de la informacion existente que las distintas dreas del cerebro usan
para percibir el entorno del sujeto.

La mayoria de los cientificos correlacionan los procesos neurologicos y la conciencia, y por ende, la
explicacion sobre como los procesos neurobioldgicos en el cerebro causan estados subjetivos de consciencia y
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la forma c6mo toman lugar en las estructuras neurales es conocido como el problema de la conciencia. Para
mi, este problema se resuelve por medio de una posicion panpsiquista: la idea de que toda la materia tiene un
aspecto mental, tomando la experiencia como su punto de partida, puesto que puede ayudar a entender los
fenémenos fisicos.

Aunque estoy del lado de panpsiquismo, hay un lado bioldgico de la conciencia. Como funcién neural,
es la coordinacion de otras funciones y los estados psicologicos que los unifica, pero al mismo tiempo evita
que se mezclen de forma tal para permitir observacion interna (tanto en humanos como en animales) y accion

adaptiva.

Nuestro buen amigo Ravichandran establece cuatro aspectos de la conciencia: a) como pardmetro en el
cual la accién consciente se desarrolla; b) objetos de conciencia como pensamientos y sentimientos, que toman
lugar en a); ¢) el sujeto de la conciencia, sea un actor, un testigo o ambos; y d) la conciencia como base de toda
la realidad. El primer, segundo y tercer aspecto comprenden las facetas biologicas y psicologicas, mientras que
el cuarto implica el panpsiquismo.

4. BERGSONISMO

Como sabes, Henri Bergson es probablemente mi filésofo favorito, él ha influenciado mucho mi pensar;
podrias incluso decir que mis ideas son un reacondicionamiento de las suyas por medio de la cibernética y la
fisica cudntica. Para él, la conciencia es un flujo cambiante, creativo y constante; el tiempo no es una medida,
sino una experiencia subjetiva que €l llama durée (duracion), y equipara la conciencia con el tiempo. La idea

de durée es uno de los principales pilares de su filosofia.

Durée es una convergencia indivisible de muchas conciencias subjetivas y una principal de la cual
emanan y de la cual forman parte, es un flujo de conciencia temporal continuo y fluctuante. La experiencia
subjetiva es una forma por medio de la cual se manifiesta el durée dentro del flujo general. Debido a esta con-
vergencia entre muchos y uno (y porque la conciencia es un continuum sin divisiones que no tiene un fin o un

principio definido) podria decirse que la experiencia de la conciencia es unica.

El tiempo medible difiere de la experiencia subjetiva en cuanto que es una experiencia conmesurable,
puede ser distinguido en unidades definitivas y distintas que siguen unas a otras en una sucesion lineal, es
cuantitativo. Para Bergson, el tiempo no esta unificado, hay una multiplicidad de planos temporales subjetivos;

es decir, los sujetos experimentan el tiempo de una forma distinta que el flujo de conciencia general.

Tomando como base su idea de la conciencia como continuum, la materia tiene que tener una propiedad
similar a la duracién, as que el mundo exterior no esta dividido en partes, sino que es parte del flujo; en breve,
el espacio y el tiempo son segmentos de la conciencia en su totalidad. Bergson dice que el Universo fisico estd
hecho de imdgenes—una forma de conciencia virtual—configuradas en el antes mencionado flujo. Estas

imdgenes son la sustancia que forma nuestras percepciones de la realidad externa.



CHRONE

En vista de un flujo universal de informacién, un observador se adapta a dicho entorno al seleccionar
(por medio de su cognicion) aquellas cualidades del ambiente que considera relevante e ignorando el resto,
creando su propio ambiente por medio de diferenciacion; para Bergson, la percepcion ocurre cuando del todo
de la informacion, una parte es extraida y desacoplada por el sistema cognoscente.

Bergson llama percepciones puras (carecen de una superposicion de memoria) a aquellas que se
forman cuando subconscientemente filtramos la mayoria de las imagenes del Universo, para poder poner
atencion a una pequefa fraccion; esto constituye la base para nuestra consciencia en particular. Las per-
cepciones concretas son aquellas que tienen imbuida una memoria. Debido a que es procesamiento de in-
formacion, la conciencia depende de la memoria, aunque una vasta mayoria de las memorias se encuentren
inaccesibles a la misma y necesiten estarlo, toda vez que abrumarian al sistema consciente y no le per-

mitirian funcionar; la memoria ayuda a temporalizar y sintetizar una sucesion de imdgenes y momentos.

5. COSMOLOGIA PEIRCIANA

El filésofo Charles Sanders Peirce fue uno de los fundadores de la semidtica y contribuy6 a la logica
con su concepto de logica abductiva, pero también hizo una teoria sobre las categorias fundamentales de
la cosmologia, las cuales convergen con los conceptos que he estado manejando. Su punto de partida, en su
explicacion del Universo, es el caos, lo concibe como una masa de potencialidad (algo parecido a una onda)
“donde no hay regularidad... en donde nada existe o sucede en realidad”; es un absoluto sin determinacién de
ningun tipo, sin habitos ni leyes. Es sentimiento puro.

El caos se define por medio de la observacion, en algo parecido a la inferencia hipotética. El sentimiento
puro y la arbitrariedad dan lugar a hdbitos y leyes. De este caos primario, surgieron tres categorias—sentimiento,
hébito y regularidad—cuyos equivalentes cosmologicos son el azar (tiquismo), amor evolucionario (agapismo) y

continuidad (sinequismo).

Peirce define el tiquismo como “la doctrina de que el azar absoluto es un factor del Universo”; el azar
surge de la posibilidad pura, permea al Universo aunque las otras categorias se encuentran presente en cierta
medida. Peirce da cuatro argumentos para la existencia del azar: a) la prevalencia general de crecimiento, la
cual parece oponerse a la conservacion de energia; b) la variedad del Universo (azar), manifiestamente inex-
plicable; ¢) ley, ésta requiere explicarse a si misma y, como todo que debe explicarse, debe hacerse por algo
mds, es decir, por una no-ley o por azar verdadero; y d) sentimiento, por el cual no puede encontrarse si se

mantiene la conservacion de la energia.

El agapismo cuenta por lo que Peirce llama amor evolucionario, él lo entiende como la ley suprema del
Universo; la evolucion es crecimiento en el sentido mas amplio y, aunque no es providencial, tiende a lograr
una finalidad definida, concuerda con la idea de la teleonomia como adaptacion. El sinequismo se funda en
la idea de la continuidad, el Universo realiza una transicion de vago a definido por medio de habitos y leyes
que ejercen control sobre las cosas; la continuidad implica circularidad (y retroalimentacion) y por ende, la
principal caracteristica del Universo es que es circular.
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6. EL UNIVERSO COMO UN SISTEMA PROCESADOR DE INFORMACION TRASCENDENTAL

Déjame relacionar todos estos temas, en una sola narrativa, al hacer una pequefia teoria de como se
consolida todo: Peirce explica el inicio del Universo al decir que viene del caos, de un potencial absoluto
hecho de sentimiento puro y sin hédbitos, leyes ni regularidad de ningun tipo; el orden como actualidad surge
del caos como medio de observacion y, por ende, se vuelve definitivo, con habitos y leyes. Las tres categorias
cosmoldgicas se establecen: azar (tiquismo), crecimiento teleonémico (agapismo) y continuidad (sinequismo).

Ademas, al volverse actual, el Universo se volvié diferenciable, por lo tanto, sujeto de cognicion.

El Universo se crea entonces por medio de un sistema observador que colapsa la funcion de la onda en
actualidad; ahora, imaginate si la historia del Universo, desde su origen del Big Bang hasta su expansién no
es mas que una eternidad en una sucesion de dichos fenomenos, donde el futuro infinito de cada uno coincide

con el Big Bang del siguiente, via un cambio de escala infinito.

Esto puede interpretarse para significar que el Universo se vuelve actual cuando es observado, creando
un Big Bang y una historia completa a través de la retrocausalidad, en el momento en que no hay mas ob-
servadores se vuelve potencia de nueva cuenta hasta el surgimiento de un nuevo observador que realiza un
colapso, a través del cual retrocausalmente crea otra iteracion del Universo en un ciclo sin fin. Esto significa
que el Universo llega y termina de ser en ciclos infinitos de observacion y colapso de funciones de onda. El

Universo se expande y se retracta como el latido de un corazén o como el llenado y vaciado de los pulmones.

Esto significa que el Universo perdura al cambiar constantemente, tanto entre ciclos como dentro de

ellos, y Bergson explica esto cuando habla de dos movimientos opuestos del Universo:

El Universo perdura. Entre mds estudiamos la naturaleza del tiempo, mds comprendemos que la
duracion significa invencion, la creacion de formas, la elaboracion continua de lo absolutamente
nuevo. Los sistemas delimitados por la ciencia duran sélo porque estdn unidos inseparablemente
con el resto del Universo. Es cierto que en el Universo, en si, se pueden distinguir dos movimien-

tos... “descenso” y “acenso.”

A manera de resumen, la materia fundamental del Universo es la conciencia y esto funciona de dos
maneras: i) la observacion consciente trae consigo una realidad por medio del colapso de ondas, pero al
mismo tiempo, lo que se vuelve actual—junto con la historia que fue retro-causada por el colapso—es un ii)
sistema de procesamiento de informacion total que funciona con entrelazamiento cudntico, no localidad y
absorcion/emision coherente de fotones, que guardan la informacién en un plano que existe fuera del tiempo

y espacio (te lo explico cuando hable de la memoria).

Siguiendo a Bergson, una tercera forma de conciencia puede establecerse como la forma en cual este
procesador de informacién se manifiesta: por la condensacion de consciencia en una frecuencia vibratoria
definitiva. Esta tercera forma de conciencia interactda con la primera forma porque ésta tltima da lugar a la
primera y es lo que le mantiene coherente, y con la segunda por que el sistema procesador de informacion se

lleva a cabo en un sistema fisico de materia hecho por consciencia coalescente.

CHRONE 21



CHRONE

La consciencia funciona como un circuito. Cuando el observador colapsa, la funcién de onda lo hace
por medio de la observacion consciente; es procesamiento de informacion y trae consigo una actualidad con-
stituida por informacién, pero, al mismo tiempo, el observador que trae consigo la actualidad es parte de un
sistema de procesamiento hecho de consciencia condensada, ademads de ser un procesador en si que fue parte

de la potencialidad colapsada en actualidad.

La conciencia es entonces un flujo continuo de informacion interconectada que fluye a través de pro-
cesos causales circulares y es la convergencia de varios y uno, una conciencia manifestada en una multitud de
procesadores bioldgicos de informacion que van de microorganismos a seres humanos; observan y colapsan la
funcién de onda. Todos los ciclos antes mencionados refuerzan la idea de Peirce de que el Universo funciona

en procesos causales circulares, esto se puede mostrar de la siguiente forma:

Conciencia
objetiva

Conciencia
encarnada/sub jetiva

Todo esto se traduce en la idea de que el Universo es un sistema transcendental, es decir, que va mas
alla del espacio y el tiempo, pero también uno que va mas alla del alcance de la cogniciéon de un humano in-
dividual. Es un sistema mutuamente observante y auto-observante al mismo tiempo. Se observa a si mismo en
dos niveles: 1) los sistemas vivos son procesadores de informacion que por medio de sus procesos cognitivos
crean informacion que permite al Universo experimentarse a si mismo desde una perspectiva subjetiva; y 2) el
Universo esta formado en parte por sistemas auto-observados. Es un sistema mutuamente observante en dos
niveles: 1) algunos de los sistemas vivos que forman parte de él se observan unos a otros formando sistemas
sociales; 2) desde la perspectiva del observador, éste colapsa la funcién de onda del Universo que vuelve la

posibilidad en actualidad y, por ende, traen consigo una realidad.

El Universo es un flujo continuo de informacién establecido como potencial y actualizado por la
observacion consciente; el tiempo y el espacio son habitos formados por el Universo, que en sistemas cogni-
tivos se manifiestan como mecanismos perceptuales capaces de permitir la referencia espacio-temporal como
mecanismo de sobrevivencia. En resumen, el tiempo y el espacio son habitos de la conciencia general que se
manifiestan en distintas configuraciones para poder dar un marco de referencia para el procesamiento de
informacion por medio de la teleonomia. Esto resuena con la idea de Bergson de la duracion (o durée) como

tiempo subjetivo y de como lo primero es la base del Universo.

22



BIBLIOGRAFIA

2w e

10.

11.

12.

13.

CHRONE

W. R. Ashby, Introduction to Cybernetics, Chapman Hall Ltd., 1965.

P. W. Atkins, Quanta: a handbook of concepts, Oxford, Clarendon Press, 1974.

H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, F. Alcan, 1924.
H. Bergson, Matiére et mémoire : essai sur la relation du corps a lesprit, Paris,
Presses Universitaires de France, 1939.

J. K. Feibleman A#n introduction to the philosophy of Charles S. Peirce, interpreted as
a system, Cambridge, Mass., M.L.T. Press, 1970.

H. von Foerster, Cybernetics of Cybernetics, 1979.

H.H. Garner, Introduction to quantum mechanics, New York, Hastings, 1968.

A.R. Marlow (ed.), Mathematical Foundations of Quantum Theory, Academic Press,
1978.

H. R. Maturana, F. G. Varela, Autopoiesis and cognition: the realization of the
living, Dordrecht, D. Reidel Pub. Co., 1980.

J. von Neumann, Robert T. Beyer (trans.), Mathematical foundations of quantum
mechanics, Princeton, Princeton University Press, 1955.

G. Ravichandran, Consciousness from a quantum mechanics perspective, Review for
the study of consciousness, vol 5., Jan-Jun, 1975.

G. Ravichandran, Some reflections of consciousness and quantum wmechanics,
Philosophical inquiries on consciousness, vol 13, 1980.

N. Wiener, Cybernetics; or, Control and communication in the animal and the
machine, New York, M.L.T. Press, 1961.

23



CHRONE

CARTA 11

SOBRE EL TIEMPO Y SU PRECEPCION
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1. DEFINICION DE TIEMPO
a. Entendimiento bdsico del tiempo

Como sabes, mi amor, la idea del tiempo ha sido sujeto de interminables debates entre fildsofos, escri-
tores, fisicos y otros pensadores a lo largo de la historia de la humanidad; es una idea que la cultura general
presupone, pero al mismo tiempo esta contantemente sujeta a retos y se cambia a medida que nuevas formas
de estudiar y entender lo que nos rodea se crean y se desarrollan. Dos nociones comunes del tiempo pueden
darse: la progresion indefinida y continua de eventos en el pasado, presente y futuro vistas como un todo; y

un punto del tiempo medido en horas o minutos.

Esto significa que se considera una progresion lineal de eventos que no son reversibles después de que
suceden, y es al mismo tiempo una unidad para medir semejante flujo de eventos; en la fisica, el tiempo tiende
a considerarse como una medida de lo que un reloj puede leer y es tanto una propiedad fundamental como lo
es de escala. Es lo primero porque, como una cantidad fisica, no se cambia por un sistema de rotaciones de
coordenadas en la fisica cldsica o por transformaciones de Lorentz en la relatividad; es lo segundo porque es

una medida de las cantidades fisicas de las cuales otras unidades se pueden crear.
b. McTaggart sobre la irrealidad del tiempo

El fil6sofo J.M.E. McTaggart argumentd en 1908 que no existe cosa tal como el tiempo, pues la apari-
encia de un orden temporal es meramente eso. El comienza por distinguir dos formas en las cuales se pueden
ordenar posiciones en el tiempo: 1) se pueden ordenar de acuerdo con su posesion de propiedades, las cuales
se pueden llamar “series A”; 2) también se pueden ordenar por medio de relaciones de dos lugares, las cuales
se llaman “series B”. Puesto en términos simples, las series A entienden el presente como el anico tiempo real,
pues el pasado ya transcurrié y el futuro es una probabilidad y, por ende, no es real; las series B entienden el
presente, el pasado y el futuro como fendmenos coexistentes, con la distincion entre ellos siendo una ilusion

de la conciencia.

McTaggart argumenta que las series B, por si mismas, no constituyen una serie de tiempo propiamente
dichas, y por ello las series A son esenciales para el tiempo; esto se debe a que el cambio es esencial al tiempo,
y las series B sin las series A no involucran un cambio genuino, pues los primeros estdn fijos y los segundos
en flujo. También argumenta que las series A son inherentemente contradictorias, pues sus propiedades son
incompatibles unas con otras; esta es una contradiccion que lleva a una regresiéon al infinito. Como A es
contradictoria, pero no puede haber tiempo sin ella, McTaggart concluye que el tiempo, tanto en series A

como B, no es real.
c. Tiempo biolégico y social

El tiempo bioldgico es la forma en la cual los organismos establecen un sentido del tiempo. Esto puede

tener lugar de tres formas: por oscilaciones temporales en organismos a través de ritmos establecidos en ciclos
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celulares; transferencia temporal de informacién con agentes quimicos propagados por medio de una célula en un
entorno, ésta lleva a la formacién de patrones; y, por ultimo, la duracién de la mente de un organismo, es decir,

el sentido del tiempo que tiene un observador.

Por otro lado, el tiempo socioldgico es el significado que una cultura intuitivamente le da al tiempo, esto
incluye el hecho de que la medida del tiempo es resultado de un consenso cultural que explica, por ejemplo, la
existencia de mds de una medida para el tiempo cuantico. Al ser el tiempo algo que se estudia y mide como algo
externo al observador no implica que sélo exista una forma de medirlo. Por ende, la adopcién de medidas es tam-

bién la forma en cémo la cultura como cosmovision concibe y reacciona al tiempo, es el producto de un consenso.

Las medidas de tiempo usadas en el Sistema Internacional de Unidades son producto de un consenso entre
diversos grupos y paises para crear una medida uniforme de tiempo; sin embargo, debido a que la medicién del
tiempo se da en relacion de la orbita y particularidades del planeta Tierra, tengo curiosidad sobre la forma en
como se hubiera medido el tiempo si la humanidad hubiera iniciado en Marte, Venus o cualquier otro planeta

del sistema solar.
d. Diferentes concepciones del tiempo

La idea del tiempo puede ser explicada desde diferentes perspectivas, de las cuales las siguientes serdn

muestreadas: tiempo Newtoneano, Einsteineano, cuantico y Bergsoniano.

La nocién del tiempo de Newton implica que el mismo es absoluto e independiente del observador, cosa
que puede ser descrita matematicamente. Este tipo de tiempo es una manifestacién del mismo, como una pro-
gresion lineal de eventos, en el cual ocurren fenémenos fisicos, pero al mismo tiempo permite la creacion de

unidades de medida. Este tipo de tiempo atin se encuentra en uso en la mecanica cldsica.

Por otra parte, las teorias de la relatividad de Einstein, tanto general como especial, dicen que el tiempo
es relativo al observador en el sentido de que depende de la posicion del mismo en general y con respecto a otros.
El tiempo Einsteiniano se constrifie por la velocidad de la luz en una forma tal que lo que un observador exper-
imenta en el presente, no es lo mismo para otro y también que la masa puede distorsionar el tiempo. Por estas

razones, este modelo del tiempo es una representacion ttil de la realidad en una escala macroscépica.

Recordando lo que dije en la carta anterior, durée es una serie de estados de conciencia que fluyen y el
tiempo experimentado no puede ser medido, sino sentido; esto es una medida de un proceso uniforme y externo
que puede ser medido en unidades definidas y distinguibles, las cuales siguen una a otra en una sucesion lineal.
El tiempo medido es cuantitativo, el dureé es cualitativo.

Bergson entiende a la realidad fisica como una pulsacion duracional constante que varia en ritmo, impli-
cando cuanto del pasado ha sido condensado en un momento temporal. La nocioén de un tiempo universalmente
valido (homogéneo y medible) es criticable. Desde una perspectiva Bergsoniana, el tiempo no es unificado, pues
la realidad no tiene lugar en una sola dimension. Hay una multiplicidad de tiempos manifestados en planos de

experiencia y niveles de realidad que poseen ritmos temporales inicos y cambiantes.
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Esto significa que el tiempo es sentido y procesado de forma diferente no sélo de una persona a otra, sino
también entre niveles de conciencia; es decir, el individuo y el Universo, en general, procesan informacion de
forma diferente y, si el tiempo y el espacio son marcos de referencia para el procesamiento de informacion, la
manera como estos son percibidos varia por nivel de observacion y, por ende, el individuo y el Universo procesan
el tiempo de forma diferente. Ademads, de la perspectiva del sujeto hacia la del Universo, hay otros niveles de
procesamiento de informacioén. Tanto humanos e individuos son formas condensadas de conciencia por medio
de observacién consciente. Entonces es posible que haya niveles de procesamiento de informacion existentes en

forma de onda y partes del mismo ocasionalmente se condensan en el consciente.

Dos ejemplos de lo anterior se pueden encontrar en la interpretacion que hace Jung del inconsciente, el
cual divide en personal y objetivo. El primero es un cuerpo de informacién que alguna vez fue consciente y
después se volvio inconsciente; cuando se encuentra en dicho estado, el inconsciente no es sélo un cuerpo actual
de conocimiento, sino también las posibles variaciones que éste puede tener, y posteriormente pueden regre-
sar a consciente con modificaciones. El inconsciente colectivo, el nivel mas profundo de consciencia, contiene
estructuras psiquicas heredadas y significados universales que se encuentran en todas las estructuras humanas
(arquetipos); éstos tltimos no s6lo son informacion actual, sino también todas las posibles iteraciones de la mis-

ma, presentes y futuras.

Esto significa que el procesamiento de informacion tanto en el inconsciente individual o colectivo es
diferente a aquellos en su forma condensada y, por ende, en estos distintos niveles de consciencia, el tiempo es
percibido de forma diferente.

Ensuma, como la consciencia, la durée es la convergencia indivisible entre varios y uno (auto-observacion
y observacion mutua) en un constante y continuo flujo de consciencia; se manifiesta de una forma ciclica y
autorreferencial porque es consciencia condensada en formas estables, pero al mismo tiempo se manifiesta a
través de la observacion subjetiva del Universo (hecha por sistemas vivos y seres humanos) y a través de obser-
vacion mutua entre estas formas subjetivas (consciencia subjetiva). Esto significa que tanto el tiempo relativo
como el cudntico son dependientes del observador, y su unica diferencia es que toman aspectos diversos del
mismo sujeto: el tiempo relativo tiende a la posicion del observador y el cudntico a lo que califica como un

observador, que es quien percibe el marco de referencia.

2. CAUSACION Y RETROCAUSACION

La causacion puede entenderse como la relacion entre un fenémeno y un grupo de factores; todos ellos
tienen naturaleza temporal porque presuponen una sucesion irreversible de eventos. Hay muchos tipos de cau-
salidad, por ejemplo, la simple lineal sucede cuando hay una secuencia entre inicio y final; el efecto se puede
rastrear a partir de una sola causa. La causalidad lineal compleja es similar a la simple, pero puede tener

varias vertientes y un efecto puede volverse la causa, asi que hay efectos directos e indirectos.

La causalidad ciclica, de la cual ya he hablado antes, es una que puede no tener un inicio o fin discern-
ible hasta que su sustento se detiene; es decir, es no lineal, puesto que sus acciones se encuentran conectadas
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en un circuito. Una causa puede ser también el efecto y viceversa; la retroalimentacion perpetua el ciclo. La
causalidad mutua conlleva una relacién o proceso y hay una opacidad de las causas y efectos en las que cada

agente causal es afectado; es bidireccional.

Un concepto que complica la forma en como se concibe la causalidad es aquella de la causalidad inversa
o retrocausalidad; es decir, que eventos actuales puedan afecta lo que se percibe son eventos pasados. Esto ha
sido un experimento conceptual y también la inspiracion de varias historias sobre el viaje en el tiempo, que
es un tema bastante popular en la imaginacion Occidental. Sin embargo, puedes explicar la retrocausalidad
hasta cierto punto si la relacionas con el entrelazamiento cudntico, un estado donde dos particulas pueden
permanecer intimamente conectadas, aun cuando estén separadas por grandes distancias; este estado no nece-
sariamente se encuentra contenido en el presente, pues intuyo que dos particulas pudieran estar entrelazadas

e interactuar a través del tiempo, y por ende, el presente puede influenciar al pasado y al revés.

Cada tipo de tiempo que fue estudiado en el tema anterior se puede relacionar a un tipo especifico de
relacidn causal: el tiempo Newtoniano se vincula con la causacion lineal, pues sigue una progresion estricta
de causa y efecto; el tiempo Einsteiniano es ciclico pues comprende retroalimentacion entre la posicion del
observador y la forma en como surge la medicion. El tiempo Bergsoniano y el cudntico son también ciclicos,
pues comprenden una retroalimentacion entre consciencia condensada y percepcion; la retro causalidad, siendo
parte del tiempo cudntico se relaciona con la causalidad mutua, puesto que el entrelazamiento cudntico permite
que causa y efecto sucedan de forma simultdnea, y por ello hay una cualidad simultanea que se relaciona con

este tipo de causacion.

3. ELTIEMPO COMO TRASCENDENCIA

Bergson no distingue entre los contenidos de la consciencia y el durée; el tiempo es experiencia, mientras
que el durée es tiempo subjetivo. El concibe a la mente como un sistema auto-creador, constantemente en
cambio anclado en y afin a la memoria; se relaciona con el durée, por que éste ultimo esta constantemente
cambiando y recreandose a si mismo. La consciencia en su incesante emerger no es el producto de la suma de
sus elementos, como la interaccion neural, la cultura o las instituciones; es producto de la creacion y cambio

constante.

Me han dicho que la consciencia no es algo que se encuentre en el espacio y el tiempo, por esta razén (y
que los cientificos no han podido localizarla) nos encontramos ante los mismos problemas metodolégicos que
en el principio de la incertidumbre de Heisenberg. Difiero un poco de esa posicion. No es que la conciencia
no tenga una ubicacion fisica, pero si la realidad es una condensacion vibratoria de durée y, porque todo tiene
una cualidad protomental, entonces la conciencia no tiene una ubicacién fisica por que se encuentra en todas

partes. En este caso, tendriamos que buscar concentraciones de conciencia o grados de conciencia.

Reiterando lo dicho en mi carta anterior, el Universo es un sistema auto-observante/mutuamente obser-

vante del cual el tiempo es parte; este sistema esta hecho de consciencia condensada. Debido a que el Universo
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es subjetivo y objetivo a la vez, como el tiempo, esto significa también que se manifiesta ciclica y auto-referencial-
mente, puesto que es consciencia condensada (tiempo objetivo), pero también es el resultado de una observacion

(tiempo subjetivo).

Tiempo objetivo

Tiempo subjetivo

Una cosa interesante sobre el estudio del tiempo es que es informacién construida y filtrada por nosotros
a través de la percepcion e informacion que generamos por medio de la cognicion; cémo los seres humanos
entienden el tiempo es consecuencia de su constituciéon biologica y su cultura. También es necesario notar
que la materia y el tiempo no son independientes uno del otro, puesto que ambos son elementos del Universo
como sistema transcendental y, por ende, consciencia condensada; sin embargo, a medida que los humanos
observan y hacen frente a su ambiente, se hizo una distincion entre ambos con propdsitos epistemologicos;

aunque pueden estudiarse de forma independiente, no lo son uno del otro.

Habiendo dicho lo anterior, podemos ver que el propésito de las teorias fisicas y de la epistemologia
en general es el de formar una organizacion conceptual—estructurar e interrelacionar las experiencias hu-
manas a medida que se interactiia con un ambiente. Estos fendmenos no pueden entenderse de forma aislada,
solo su interrelacion constituye la realidad, y, por ende, reforzando el punto de que el Universo es un sistema
transcendental. Los conceptos como la masa, la energia, la funcién de onda y el quantum no son mds que
estrategias organizacionales que los seres humanos crean para lidiar con el exceso de informacién que pasa

por su entorno.

Para mejor determinar la naturaleza del tiempo, resulta util regresar a los argumentos de McTaggart
sobre la irrealidad del tiempo con las series A, entendiendo solo el presente como tiempo, con el pasado trans-
currido y el futuro una probabilidad; las series B entienden el presente, el pasado y el futuro como coexistentes,
con la distincién entre unos y otros, siendo una ilusién de la consciencia. El argumenta que las series B por
si solas no constituyen una serie de tiempo propiamente dicha, mientras que las series A son inherentemente
contradictorias puesto que sus propiedades son incompatibles unas con otras, lo que da lugar a una regresion

al infinito, que entonces lleva a la conclusion de que el tiempo no es real.

La raz6n por la cual McTaggart argumenta que las series A son inherentemente contradictorias es que

ningun tiempo puede ser al mismo tiempo pasado y futuro; es decir, el pasado, el presente y el futuro son
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mutuamente excluyentes, pero deben poseer todas las diferentes propiedades de la serie A. El se anticipa el
argumento que dice t fue futuro en algin momento del pasado y serd pasado en algin momento del futuro;
para él, esta argumentacion es fallida porque los tiempos adicionales que se invocan para explicar la posesion
de t’s de las propiedades incompatibles de A, deben poseer todos al mismo tiempo las propiedades de A (dando

entonces lugar a una regresion al infinito), asi que la contradiccién original no se resuelve.

Una respuesta a esta idea es que McTaggart estda pensando sobre el tiempo en una forma lineal causal,
asi que para enfrentar este problema es necesario pensar sobre la relacion del pasado, presente y futuro en
términos de causacion ciclica, o que el pasado fue futuro que se volvio presente y el futuro serd presente y
pasado, por ende retroalimentandose unos a otros. Otra solucion es pensar que el pasado, presente y futuro

pueden pasar al mismo tiempo por medios de retro-causacion por entrelazamiento cudntico.

AN

Pasado [ Presente Futuro

N

Esto significa que el tiempo es real, subjetivo y objetivo, pero hay otra caracteristica del tiempo que

debe ser explorada: el tiempo es transcendente porque va mds alld de los alcances de la cognicién humana
para entenderlo como una cosa, y también lo es porque es objetiva y subjetiva a la vez, pues consiste en su

interrelacion.

El tiempo también es transcendental porque es lo que permite el constante e incesante cambio del flujo
que constituye el Universo; el tiempo objetivo es el trasfondo de la observacion, que se hace por sistemas subje-
tivos que experimentan el presente y actualizan el espacio de probabilidad dentro de su propia realidad al actuar.
El pasado y el futuro se pueden entender que existen simultineamente como diversas lineas del tiempo de
eventos de eventos que existen dentro del espacio de probabilidad (una construccion matemadtica que modela
un proceso del mundo real consistente de estados que ocurren al azar) como un contenedor de la informacion

generada por sistemas observantes de todo tipo, que se actualiza continuamente fuera del espacio-tiempo.
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LA MUJER QUE HABLABA CONSIGO MISMA
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INSTRUCCIONES DE LECTURA

Debido a las particularidades del personaje principal (Hanni Lundstedt),
diferentes versiones de ella misma se distinguen unas de otras al asignar a cada una

un color. Este arreglo se expresa de la forma siguiente:

Veinte anos.
Veintisiete anos.
Cuarenta anos.

Sesenta anos.
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Era una hermosa tarde en San Francisco, California: soleada, con viento, pero no demasiado. Ultima-
mente la primavera habia estado de plano esquizofrénica, con un dia cdlido y airoso, el siguiente lluvioso y
con fuertes corrientes, y el siguiente, después de ese, caliente y htimedo, asi sin posibilidad alguna de predecirlo.
Era en este agradable clima que yo, Hanni Lundstedt, estaba tomando unos dragos en un bar libreria con
Dagoberto Clemente Ascencio. Después de comer mejillones en un restaurante francés de mariscos, cerca de

la estacion del BART de Montgomery, yo estaba tomando vino blanco y él ron.

Dago tenia su casa y estudio de grabacion en San Francisco, yo solo estaba visitando, tomdndome unas
vacaciones después de concluir un tour europeo. Ambos éramos artistas establecidos: él logrd la fama con una
banda legendaria de post-punk que se desband6 en la ctspide de su éxito, lo que lo llevo a una carrera exitosa en
una banda llamada Techne Jupiter. Yo tenia una carrera de solista, con un proyecto electro-funk-folk; la critica
decia que yo tenia una “tendencia al cambio constante, aunque impredecible” y se me vaticinaba ser la proxima

Bjork o algo asi.

Nos habiamos conocido hace unos afios por medio de amigos mutuos, yo habia teloneado para él algunas
veces antes. Recientemente, durante una conversacion por Skype, mencioné casualmente que queria tomarme unas
vacaciones, y €l ofrecié ser mi anfitrién en su casa de San Francisco. La conversacion en el restaurante habia sido
agradable, pero sentia que habia algo mas.

Algo se trae.

Yo también tenia un interés oculto.

“Quiero empezar una banda,” dijimos ambos al mismo tiempo.

Dago me dijo que después de una década de ser un dictador, estableciendo la finalidad de cada sonido
en una forma tan meticulosa que sus escuchas a menudo crefan que sus discos eran construidos por medio de
una serie de improvisaciones, €l s6lo necesitaba conciliarse con sus neurosis y compulsiones y dejarse ir. Yo
solo queria colaborar para ir mds alld de mis limites habituales, y también porque queria exorcizar una serie
de pensamientos y emociones dentro de un dlbum conceptual.

No sé, nuestro secreto podria salir a la luz.

No lo creo, la gente no estd dispuesta a creer que lo que me pasa puede suceder en una realidad materialista.

Dago podria sospechar, ¢y después qué?

No creo que haya algo malo con que él sepa...

Bueno, eso dije de Mama, ¢no es asi? Y eso resulto ser una experiencia divertida.
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Reldjate, prosigue. Confia en mi.

Dago y yo acordamos en la idea de tocar con conceptos e ideas en su estudio casero por una semana.

Al segundo dia, tuve la valentia de decirle mi idea para el dlbum conceptual.

“Imagina un hombre,” dije yo con un bajo en mi regazo, “que adquirié la habilidad de hablar consigo

mismo a través del tiempo debido a un aneurisma que se le reventd.”

“Algo como el cuento de Borges, ‘El Otro,”” dijo Dagoberto.

“No conozco esa historia,” dije, “soy avida lectora, pero no conozco mucho de literatura Latinoamericana.”

“Es sobre el autor como un anciano hablando con su versién mds joven,” resumio.

“Bueno, en mi historia es un hombre de mediana edad que puede hablar consigo mismo como nifio, ado-
lescente, adulto joven y hombre mayor. A veces los puede ver y otras veces s6lo habla con ellos; a sus versiones
mds jovenes les explica aspectos de si mismo y los trata como un padre. Con el adulto joven, y el viejo incluso,

intercambia ideas y puntos de vista, lo que lo hace entender el origen de algunas de sus ideas anteriores.”

Dago—Dbien conocido por su perspectiva, con y sin DMT—estaba impresionado por la idea, aunque no

lo dejaba perplejo. Me explico su porqué mientras fumaba un cigarro y tomaba un vaso de ron:

“Para mi, el tiempo es conciencia, es algo que hemos distinguido de otras cosas y al cual le damos

significado, pero que ultimadamente es algo que mejor se entiende cuando se siente.”

“Asi que, para ti, el tiempo es una invencion humana,” dije tratando de seguirlo.

“;Si! jExactamente! Tanto el tiempo y la muerte. Todo es consciencia condensada en diferentes frecuencias
vibratorias, fluye y cambia constantemente. Para mi, lo finito e infinito son falacias de un sistema psiquico
relativo, cosas que no fueron ni serdn. Simplemente son.”

Siempre he disfrutado sus mondlogos extrafos.
Siempre he disfrutado sus mondlogos extrafos.
“p ;6 li 1 d 1f 2”
ero, ¢como explicas el pasado y el futuro:
“Pasado y futuro se perciben, como tales, por sistemas relativos, pero para el absoluto, el todo, sélo hay

un ahora porque todo es una sola cosa. Déjame preguntarte una cosa: ¢el tiempo esta fijo y establecido para

tu personaje?”
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Algo se trae.
Solo es perspicaz. Calmate.

“No,” dije. “Sus decisiones afectan las de su ser futuro, pero hay un par de eventos fijos que tienen lugar
de cualquier formaj; algunos aspectos del tiempo estdn fijos y otros estdn en movimiento.”

“También, ¢qué tiene de especial el aneurisma de este tipo? ¢Como puede ser que puede hablar consigo

mismo en esa forma mientras otros que también lo han tenido no pueden?

“Yo creo que no fue el aneurisma, pienso que siempre habia podido hacerlo, y que la Sociedad lo habia
hecho olvidar cémo hacerlo.”

“Claro,” dijo Dagoberto cautivado en su reflexion, casi hablando consigo mismo, “al tener a la gente
ersiguiendo ambiciones y bienes materiales, la sociedad atrapa a la gente dentro de su propio ego y los hace
y 5 y
olvidar la consciencia que tienen de su propia consciencia.”

“Me quieres decir que potencialmente todos podrian hacer esto, ¢verdad?”
“Si,” dijo después de prender otro cigarro. El aneurisma lo hizo reconectarse con su propia auto-consciencia.

Lo que Dago no sabia (o quizas si...) es que yo podia observarme a mi misma en el tiempo, y que esta
conversacion me estaba ayudando a hablar de esto con alguien (que no fuera yo) y al sacarmelo del pecho,
aunque tuviera que hacerlo a través de un ejemplo ficticio. Mi cabeza no habia reventado con un aneurisma,
sino que tuve un accidente automovilistico ocho afios antes (cuando tenia 19), éste provocé un traumatismo

craneal, un brazo y costillas rotas y un pulmén perforado. También me detuvo el corazon cinco o seis veces.

Hasta este dia, yo no sé si fue el traumatismo craneal o mi corazén deteniéndose y reiniciando tantas
veces lo que provocd que reconectara conmigo misma; mis seres mds jovenes se inclinan por la teoria del
trauma craneal, mientras que mis seres mas viejos se van con lo relativo al corazén. De lo que si me di cuenta

después es que siempre lo habia podido hacer.

siempre estaba hablando con esta mujer de ojos azules brillantes, cabello negro
como la noche, con algunas cicatrices del lado izquierdo de su cuero cabelludo y nariz delgada, con quien
siempre podia confesar mis miedos y deseos, mds que incluso mi propia madre. Después de que sanaron mis
heridas, me vi en el espejo y me di cuenta de que esa mujer en cuestion era yo; estos habia
hablando misma.

Sintiéndome desesperada de reconectar conmigo misma, comencé a investigar la meditacion y otras
formas de canalizar mi energia y enfocar mi consciencia hacia mi misma. La iteracién de mi misma con la

que habia reconectado era a quien reconforté y ayudé, cumpliendo entonces la profecia,
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por asi decirlo. Después de eso reconecté con mi yo de 28 afos, que es mi iteracién actual, y con mis seres de

40y 60 anos.

Supongo que estaba muy estresada al inicio de mis 20 puesto que no sabia como manejar la idea de la
auto-observacion temporal. Mi madre seguro no sabia qué hacer. Ella era una cientifica estricta y una psiqui-
atra que, con comportamiento duro y pastillas, fren6 semejante comportamiento desviado de mi yo mds joven.
Semejante tratamiento severo regreso luego con venganza en mis afos adolescentes, me habia rebelado por

completo contra su opresion y hasta este dia no nos hablamos.

Por otra parte, tengo una relaciéon conmigo misma que mejora cada vez mas, mientras comparto ideas
con mis seres mds jovenes y viejos, para poderlas madurar mds rdpido, puesto que somos al final la misma
persona enfrentando el mismo problema. A su vez, mi yo de cuarenta afios me deja tarea, y a veces mi yo de

sesenta afios me pide opinidn sobre cémo hacer las cosas.

Todas tenemos un acuerdo de ayudarnos con la composicion musical y otras cuestiones, pero no debe-
mos interferir en la libertad de tomar decisiones, aunque podria haber una excepcién aqui y alla, puesto que

actuamos todas para el beneficio de la misma persona, y con ese fin, nos obligamos a ser abnegadas.
“Podriamos incluso hacer una pelicula de esto,” dijo Dagoberto emocionado.

El era un cineasta amateur que hizo todos los videos para Techne Jupiter. También escribi6 poesia y
ensayos—ejemplo a seguir de un déficit de atencion bien dirigido. Empecé a imaginar a un hombre de cabello
negro y ojos azules hablando con una version suya de cinco afios y después con iteraciones mayores. No sonaba
como una mala idea, probablemente habia por ahi un filme o dos 0 un show de television que manejaban esta

idea a cierto grado. Me negaba a creer lo contrario.
173 2y . . ”» .. . 14 ’ ’
Esa es una idea interesante,” dije, comprando su entusiasmo. “Podriamos hacer un dlbum conceptual,
pero no sé si un film. ¢De qué seria la historia? Digo, la caracteristica del personaje principal ahi esta: au-
to-observacion temporal ¢Cémo se veria esto en una historia?”

“Bueno... no sé,” dijo él después de pensarlo por un segundo, “ta dime, tu eres la que tuvo la idea.”

“Tal vez deberias intentar primero con un filme corto y después podriamos desarrollar algo mas grande

si las cosas salen bien, o incluso entregarlo en una version deluxe de un dlbum.”

“Y de qué trataria ese filme corto?”

“Bueno, podrias hacerlo sobre los origenes de la habilidad del tipo. Por ejemplo, podrias hablar sobre
coémo solia tener un amigo imaginario con el que hablaba de todo cuando tenia cinco afios y de como después

del aneurisma y una coma, se dio cuenta que €l era su propio amigo imaginario, a medida que descubrié que

podia hablar con su ser mds joven.”
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“Suena bien.”

“Podrias desarrollarlo en una serie.”

“Imagina poner otros personajes que tengan otro tipo de habilidades...”
“¢Como qué?”

“Imaginate a un tipo que pueda insertarse o quitarse de la memoria de alguien.”
“Eso suena interesante para un segundo dlbum.”

Eso suena como una confesion para mi.

Debes dejar de ser tan paranoica.

“Imaginate a esos dos y, quizas, a un par mas viviendo en una casa. Como los Hombres X de personas

normales o algo asi.”
“Regresando al primer personaje, ¢tienes alguna sugerencia para el titulo del 4lbum?”

Se detuvo por unos segundos, casi como si algo en él se hubiera congelado en el tiempo. Tenia un largo y
ondulado cabello que habia amarrado en un nudo samurdi. Sus ojos eran de tinta y sus ojos estaban levemente
rasgados, sus cejas eran un poco delgadas y su piel un café claro. Después de estar completamente quieto por un
par de minutos, lentamente regresé de los confines de su propia mente con un titulo adecuado, el cual dijo en

una voz muy baja, casi susurrando:

“El hombre que hablaba consigo mismo.”
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LA VICTORIA FINAL DE JOHANN MULLER
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Después de cortejar a la Muerte, por algunos afios en mi juventud, me vi envuelto en un duelo contra
ella, teniendo una condicion cardiaca traida por las presiones de la vida en el frente en la Gran Guerra, donde
servi en un regimiento de artilleria Austro-Huingara. Luché por terminar lo que considero es mi mds grande

obra, mi Staatslebre®, trabajando con un ritmo agotador, sin saber si tenia un dia, una hora o una década.

Esto es lo que pensaba hasta que la Muerte me alcanz6 en Madrid. Mientras daba clases en la Universidad
de Madrid en 1934, senti un dolor verdaderamente intenso y una falta de aliento; me dio un sudor frio, senti
vértigo y empecé a tambalearme. Tenia planes y esperanzas para el futuro: después de terminar mi libro en
Madrid, daria clases en la Universidad de Chicago, donde ya me habian ofrecido una posicién (también habia
declinado una oferta en la New School for the Social Sciences, en Nueva York).

Mi estancia en Madrid se dio debido a que los Nazis crearon una ley que privé a los académicos judios
de sus cdtedras; sabiendo que la vida en Alemania implicaria una implacable y duradera persecucion, decidi
no regresar y hacer que mi familia viniera a mi. A los 42, habiendo vivido una existencia buena e intensa,
pero estando lejos de casa y con esperanzas de un mejor futuro, la Muerte me habia alcanzado con la guardia

abajo, a pesar de temer que mi hora estaba proxima.

Casi habia terminado y estaba esperando experimentar uno de los mds grandes momentos de mi vida,
pero probablemente no iba a pasar. A medida que empeoraba el penetrante dolor en mi corazén, comencé a
caer, sobrecogido por una sensacion de vértigo, con la cara sorprendida de mis estudiantes como audiencia
y testigo. Mientras caia, me tomo la desesperacion—so6lo necesito un mes mds para terminar el capitulo en

soberania—me dije a mi mismo con lo que pensé que era lo tltimo de mi fuerza.
Tienes el mes que has pedido, dijo una voz casi susurrando.

Mi caida ces6 y mis estudiantes se quedaron detenidos en su lugar, sin embargo, mi dolor en el pecho
no cesd. Me tomé un momento darme cuenta que el tiempo estaba parado, puesto que no podia mover mi
cuerpo; habiendo leido “Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia,” llegué a la conclusion de que el
mes que tenia para terminar mi libro era uno de tiempo vivido. Para escapar de mi dolor, me imaginé en mi

oficina en Frankfurt, creando mi capitulo faltante por medio de una maquina de escribir.

Para mi fortuna, mi estudio de la soberania estaba implicito dentro de mi idea del Estado como un
Sistema de dominacién y, como tal, podia prescindir de la necesidad de leer mas material. Junto con men-
talizar una maquina de escribir, también imaginé la bibliografia que habia usado hasta entonces, para poder

hacer las citas de una forma ordenada.

Para mantener cuenta del tiempo, también me imaginé un ciclo solar que podria ser visto desde las ven-
tanas de mi oficina mental; asimismo, inventé un reloj como el que usaba en mi casa y mantenia un calendario
en mi escritorio. Debido a que todo era una dimensién mental, no tenia necesidad de dormir, ain asi tenia
un sofad para descansar mi mente cuando no podia juntar bien mis ideas o cuando necesitaba mayor reflexion

para poder plasmarlas en papel.
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Poco a poco, los esfuerzos iniciales sobre la soberania empezaron a tomar forma, a pesar de lapsos
en mi concentracion consecuencia del continuo dolor cardiaco. Debido a que la maquina de escribir era una
construccion mental, me di cuenta de que podia corregir errores y mover parrafos de un lugar a otro sin tener
que rehacer las paginas. Podia también borrar parrafos sin dejar huella de su existencia en las paginas y tam-
bién podia recordar todo lo que habia escrito hasta ahora—incluia la version mds reciente de mi libro—para

poder copiar y editar partes de textos anteriores para asegurar la coherencia y estructura de mi obra maestra.
“Trabajando como siempre, mi querido Johann.”
Esa voz. Estaba contenida dentro de los confines de mi dimension mental. Oir su voz no era posible.
“No soy yo, en realidad,” dijo ella con un tono de frustracion, “sino una proyeccion de una porcion de
tu subconsciente que ha tomado la forma de Charlotte Liebe, tu amante, para poder facilitar toda interaccion
subsecuente. Esto es muy parecido a hablar con un arquetipo Jungiano. Eres tan l6gico a veces... me pregunto
por qué me enamoré de ti en primer lugar.”
“Tu siempre dijiste que era demasiada diversion... para un abogado.”

“Eso es cierto.”

“No es por ser un mal anfitrién conmigo mismo—arquetipo o no—pero ¢podria preguntar cudl es el

motivo de tu visita?

“No es groseria, mi querido Johann. Estoy aqui porque quieres hacer las paces con tus acciones antes

de morir.”
«, 4 D k . 1 d (43 . d z .
iQué Dickensiano!” dije, “supongo que me estoy castigando a mi mismo, no tanto por tomarte como
amante, sino por dejarte sola con nuestra hija. Siento que el régimen actual no es amable con los judios y su

descendencia.”

“Yo también lo creo,” dijo, viéndome con esos grandes y expresivos ojos, enmarcados por su cabello

corto.

Tan interesante mujer. Muy inteligente y versada en muchas disciplinas, y mucho podria decirse de su
vocacion poética y literaria. No muy grécil, eso si, creo que mi esposa es mejor en eso. Supongo que pronto
recibiré una visita de ella.

“Supongo que este problema estd resuelto. De ser asi, por favor vete, necesito seguir trabajando.”

“Casi todo, si. Te dejaré con tu trabajo, como siempre.”
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Después de que Charlotte me dejo, segui trabajando. Para ese entonces habia pasado una semana y
habia hecho un progreso satisfactorio, aunque mucho quedaba por hacer. Después de otra semana de trabajo,
fui visitado por otro fantasma, esta vez fue el de Rudolf Gottlieb, con quien hice mi habilitacién en Kiel. Ambos corte-
jamos a la muerte durante el Kapp Putsch, un intento de destronar a la Reptblica que tuvo lugar en marzo
de 1920, y el cual fue apoyado por segmentos del ejército y por otras fuerzas conservadoras. El golpe tuvo
lugar en Berlin y el gobierno legitimo fue forzado a dejar la ciudad, pero al final fallé cuando gran parte de la

poblacioén sigui6 el llamado del gobierno a una huelga general.

Cuando tal evento tuvo lugar, Gottlieb y yo nos unimos a trabajadores que eran parte de la huelga
general, ocupando el Astillero Imperial de Kiel, buscando proveerse de armas. Tratamos de negociar un cese
al fuego con el comandante militar en Kiel, el Contra Almirante von Levetzow. Fuimos capturados, encarce-
lados y sentenciados a muerte. Sin embargo, después de que fallé el golpe nos encontramos libres y Gottlieb,
intentando contener la ira de los trabajadores, dio una elogia para 25 victimas del golpe en cementerio de
Eichof. Esto lo hizo muy respetado por los socialdemocratas y dio inicio a su carrera politica.

“Supongo que representas el arquetipo del maestro.”
“Es correcto,” dijo.

A veces estricto, pero mayormente un hombre pensativo y calido, estaba frente a mi con la dignidad
que siempre habia tenido. Era calvo y tenia un gran bigote; se veia mas joven que cémo lo recordaba, cuando

estuvo en el Reichstag de 1920 a 1924.
“¢Estd usted aqui para recriminarme, buen hombre?”

Mas para recordarle. Como hombres de derecho y ciencia, siempre luchamos para hacer una diferencia
en las vidas de otros, pero a menudo nos olvidamos que también necesitamos hacerlo en los corazones de

aquellos mds cercanos a nosotros.”

No me dio tiempo para responderle. Después de su advertencia desaparecié, mientras sus palabras
hacian eco en mis oidos, o lo que era mas probable, el pensamiento subconsciente resonando en mi mente

consciente. Me puse a pensar quien seguiria, antes de volver mi concentracion a mi obra.

Otra semana habia pasado y ahora estaba cerca de terminar, tenia un borrador que necesitaba revisiones
y perfeccionamiento. Esta vez un fantasma inesperado aparecié frente a mi, Fritz Langer. Antes de mi exilio,
representé al estado de Prusia (estaba dominado por la social democracia) en el caso Prusia contra Reich, en
el cual se puso en tela de duda la destitucion del gobierno local por el gobierno de von Papen. Por el lado del
Reich se encontraba esta mente talentosa e incisiva que tenia inclinaciones politicas muy desafortunadas. El
eminente jurista austriaco, Archibald Kuhn, dio una opinién sobre el juicio que después fue publicada en
medios oficiales; el tribunal competente fue el Staatsgeritchshof, establecido por la Constitucion de Weimar

para resolver conflictos entre el gobierno federal y los Lander.
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Este fue un caso fuertemente debatido en el que combati vigorosamente a Lander y a la Corte, que se
encontraba constantemente importunada por mi insistencia de que el caso no era una controversia puramente
juridica, sino que era un conflicto politico de vida o muerte. Al final, el caso fue ganado por Langer cuando
la corte determind en octubre de 1932 que el gobierno Prussiano habia sido suspendido de forma ilegal, pero
que el Reich tenia derecho de instalar un comisario. Esto llevé a una destruccion de facto del federalismo y de

la democracia en la Republica, la cual hasta ahora habia, desde lejos, visto derrumbarse.

De nueva cuenta fui sorprendido al ver al antiguo rival, a quien admiraba por su pericia e intelecto,

pero con quien contendia en opiniones politicas y con quien no tenia una relacion personal.
“Supongo que representas el arquetipo del antagonista.”
“Podria decirse, si.”

Aunque no estuvimos deacuerdo en diversas instancias y foros, habiamos expresado admiracién mutua.

Ademas algo me caus6 una fuerte impresion...
“Siempre te encontré muy arrogante.”
“Podria decir lo mismo de ti,” dijo en su forma de ser fria y contenida.

Mids que un antagonista, €l era un espejo de mi mismo: un hombre de intelecto y habilidad similar a la
mia, con inclinaciones diferentes en el ambito politico, pero similar a mi también en mis limitaciones. Alguien
a través de quien podria darme cuenta de que a veces mi vanidad, especialmente sobre mi intelecto, me vencia

y me aislaba de otros.

Después de esta revelacion personal, luché para terminar la revision de mi capitulo final, siempre ocupado
en mi batalla contra la muerte; acabar mi libro serfa mi victoria final, aun si yo era el tltimo en vislumbrarla.
S6lo necesitaba hacer una revision para que mi obra estuviera completa, para que mi esfuerzo estuviera conclu-

ido. Fue entonces cuando ella aparecio frente a mi.

“Siempre llego en el momento menos oportuno, ¢no es asi, amor mio?”

“Para nada,” dije. “Tu eres aquella que mas derecho tiene a mi atencion.”

“Resenti tu affaire con aquella mujer, pero durante el transcurso de nuestro matrimonio, me di cuenta
de que me habia casado con un hombre que habia sido tomado. El trabajo era tu esposa, Charlotte y yo éramos
s6lo tus amantes.”

Honestamente no sabia qué decir. Rudolf tenia razoén sobre mi obsesion por consolidar mi obra

académica, quizds intuyendo que iba a tener una vida corta. Me habia olvidado de aquellas cosas que eran

cercanas y queridas: mi esposa, Trude y mis tres hijos.
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Trude Adler, gracil y hermosa—bailarina, ante todo—estaba frente de mi no con enojo, sino con una
sutil tristeza que nunca podia detectar, pues siempre estaba cautivado por mi trabajo, intentando perfeccionarlo

y diseminarlo lo mds posible.

“Siempre estuviste preocupado por tu legado,” me dijo. “Quizds fueron estas presiones las que te
mataron al final. Eso seria la madre de todas las ironias, si me preguntas.”

“No sé qué quieres de mi.”
“Soy parte de ti, ¢Qué es lo que quieres?”
Nuevamente, no sabia qué decir.

“Tu verdadero legado no se encontraba en mi, sino en los hijos que dejaste atrds ahora que tu cuerpo
mortal estd proximo a regresar a la tierra. ¢Cudnto tiempo pudiste haberle dedicado a tus hijos, en vez de a
tu trabajo, sin sacrificar a este altimo? De hecho, si ves tu ‘borrador’ te daras cuenta de que ya lo habias ter-
minado, no tenias nada qué agregar, pero tu necesidad de seguir revisando es una ansiedad oculta, un miedo
a la Muerte. Toda tu vida has tenido este miedo en ti, colandose en aquellos a quienes amas, afectandolos.
Es momento de dejar todo esto atrds. Nadie sabra que en verdad terminaste tu trabajo, pero tu sabrds que te
conciliaste con tus miedos.”

Fue en ese momento en que me di cuenta de que mi victoria final no se encontraba en el hecho de que
habia concluido mi obra, sino en el hecho de que habia reconocido mis miedos antes de dejar esta vida. Ahora
que habia terminado, senti algo que me jalaba de mi silla imaginada y asi, yo, Johann Muller, al fin cai al piso

de mi salén en la Universidad de Madrid, para nunca levantarme.
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TIMETRAVELERS
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INSTRUCCIONES DE LECTURA

Esta historia estd comprendida por dos narrativas, una perteneciente a Johnny y
otra a Giovanna. Una estd de cabeza de la otra y la historia de ella empieza donde
termina la de el. Por ello, no hay un final propiamente dicho por que cuando una
historia termina, uno puede tomar el libro, ponerlo de cabeza y seguir leyendo.
Esto también significa que uno no necesariamente tiene que comenzar con la
historia de Johnny, puesto que podria empezar con la de Giovanna y de ahi seguir
a el. Ofrezco al lector tres formas de leer esta historia:

1. Leer la historia de Johnny y proceder a la de Giovanna.
2. Leer la historia de Giovanna y proceder a la de Johnny.
3. Leer en la forma de la primera opcién y después hacerlo con respecto
a la segunda opcién, o empezar al revés.



JOHNNY

Las noches de poker en mi casa siempre eran una cosa divertida. Alguien traeria un vino decente, quesos,
aceitunas, incluso algunos datiles y, por supuesto, historias sobre viajes en el tiempo. Nosotros viajeros somos
como gatos que entran y salen de lineas temporales cuando nos place y, por ello, no es facil ver a todos al
mismo tiempo. Lanfranco habia traido algo de vino que hicieron en su abadia, y Bergson algo de Camembert.
Nos faltaba el cuarto, se suponia que iba a traer tabaco y dulces y, aunque tedricamente uno nunca podria

llegar tarde si viajaba en el tiempo, nuestra gente no era exactamente la mds puntual.

No habiamos logrado alcanzar un consenso a largo plazo sobre la moneda de cambio que debiamos
usar para el juego, pero por lo general improvisabamos. Esta vez estdbamos jugando con libros raros. Para
asegurar el juego limpio, y evitar peleas a pufietazos, Mort, un inmortal a quien le rentaba el piso de arriba,
actuaba como croupier, y también se aseguraba de que los libros que se usaran tuvieran valor aproximado,
pues él habia trabajado por afios en un anticuario. Por sus servicios le ddbamos una pequena cuota de los

libros usados, ademas de vino y queso.

Acababa de ganar una partida muy tensa: en juego estaban una primera edicién de Los Miserables,
de Victor Hugo; el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Materia y memoria, y la Evolucion
creadora, de Bergson; y los Seis Libros de la Republica de Bodino. Tuve una escalera real, mientras que
Lanfranco, mi mentor en el viaje en el tiempo, habia tenido una casa llena. Estaba en el proceso de regodearme

en mi victoria, para
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la displicencia de Lanfranco, mientras que Bergson se mantenia educado y tranquilo, cuando senti una
perturbaciéon que me hizo temblar. Hubo un maullido muy familiar de lejos.

“Siento una perturbacion en la fuerza,” dije.

Lanfranco le dio una larga bocanada a su tabaco y cerré los ojos, tratando de verificar mi dicho, y asi

lo hizo Bergson.
“Yo lo siento también,” dijo Lanfranco.

“Al igual que yo,” concurrié Bergson. “Pienso que un nuevo miembro de nuestra hermandad acaba de
viajar por primera vez. La tradicion dicta que el primero en sentir la perturbacion es quien debe entrenar a

nuestro nuevo miembro, claro, con nuestra bendicién y apoyo.”

Los viajeros primerizos por lo general hacen su primer viaje subconsciente bajo un influjo emocional
fuerte: durante el sexo, accidente de automovil, de luto, etc., y claro, tal ocasion implica un salto torpe que

sienten otros viajeros por el Universo. Bergson, Lanfranco y otros han sido mentores antes, ahora es mi turno.
“Estd horrible el tempo, ¢no crees, viejito?” le dije a Lanfranco.

“No me preocupo, nifio,” dijo atn resentido por su pérdida. “Te esperaré para recuperar mis pérdidas,

*9]UIOA SOUE SO 9P BIOURI] B[ US BIOOUO0D anb sooyroadss Anwr sare8n| soun ua ‘e1say e[ exed sowrepied sof 4 [a1w
e[ ‘so[iep so[ erexdwod anb orpid sw £ sooueiy soungje o1p sJA “11 eied opedndo Anw eQRIIUOIUD IS fOIUSIWEBU
-omuo 1w 1ezadws 9p sajue UeIUL) U0s3Iag A odurijue] ‘Auuyof onb oSan( [ us 1eSN| NS BLIBWO] ‘BISI] BISNIUILS
sw opuend anb ofip swr ugrquie [y “1jod rednl ered ueqeurpiood as owod eqedrjdxa 01s3 ‘odwan [op soralera
SO[ 213ud edo1rIedo[a1 UOIEIIUNWOD B1IAID eIqey anb olip sw [jouedsy [ “esed e 1esai3ar eied eisI| BqeISH ‘[Bal
odwon us seurwred onb 1w ered [1og) sew 10 odwon [9p s9ael B JeUIWED onb eisey opuednoeld n8og
“BQBIIUOJUI W SPUOP P SOPE[ SO[ BIDBY LI
-aow anb eruay sruswadwirs ‘osed un IeZUBAR BQRIISIIIU BIANNDIS TU S0110D 9IUIWIQIIOUT SOI[BS 9P BRIBI]
3s opueny) "seioy N seIp eied 110D sew eun ‘sepedp Ielera ered ospueld sew eun—IazI[eal & eqr anb ojfes
sp odn [op opuarpuadsp asreisnle eipod earugur eI9[eISS TW 9p OUBWE] [3 anb op BIUSGND Ip SW ‘SIIULISUOD
sor1013[0 op sandsa(q “Teondeld [198] SBW OIA[OA 3S A QUOIdUNJ ODJISTJ OJUNWRUIIIUD TW “9119NS JOJ "SO[IY O¢ ap
B[IYD0W BUN UOD O[1928.Y BId anb eniuas osed un eqewol anb zaA eped :0wWISLIND BI9 OJUIWEBUIIIUD [d “OIdIUI [y

"SO[BS SO[ OPUAIILY JBUIIIUD B 9OUIWOD ‘UOIDBZI[BNSIA 9P OIUATUIBUAIIUD TW OPIN[OUO0d eIqey anb eioyy
< uonimur 1od anb epuaSiPiul 1od sew selera ni anb 0210 oy ,, "orpuodsar IG,,
2lp . +ruordesuas 10d selera anb sy,

«SO[3211 SO[ 9p 0130 SBUI [ Sd AUAWIBLILSIIAU ou £ ‘Jolowr onuis s anb o[ anj ‘eITA,,

48



finalmente quitarte tu amada copia del Leviatdn.”
“Quisieras,” le dije.
“Vamos ya, muchacho,” dijo Bergson.

Mort se despidié con la mano después de tomar un trago de vino. Fui a mi cuarto para agarrar mi
abrigo y a poner algunas cosas que iba a necesitar en la mochila, principalmente un libro que un viajero en
el tiempo llamado Trent, a quien nunca he conocido, publicé en los 8os bajo el nombre J.E. Passeron-Lavac.
Estoy seguro de que estaba en uno de los cajones de mi escritorio, estd hecho de un roble fino y trabajado por

un excelente artesano Mexicano en 1812.

Pero el libro, El Flujo del Tiempo, no estaba en mi escritorio. Me quedé quieto por un momento y
pensé: tenia una cama queen size que acabo de tender y sé que no estd ahi. No estaba en mi librero, inciden-
talmente hecho por el mismo artesano. Recordé que habia tocado un rato la guitarra, usando mi Telecaster
del 62 con sus pedales andlogos que estaban en una esquina del cuarto, a un lado de mi escritorio y de una
pared cubierta con posters de Minor Threat, Radiohead, Dubliners y Los Tigres del Norte. Vi la esquina y, a

un lado de mi pedal fuzz, estaba el librito.

Ya que tenia todo lo que necesitaba, cerré mis ojos y visualicé el Universo, justo como uno lo hace en

los viajes en el tiempo. Para cada viajero, el Universo tiene una forma y dindmica diferente; esto se debe a
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que el tiempo es consciencia y era necesario hacer esta reducciéon para poder viajar por el tiempo. Para
mi, el Universo tomaba la forma de un maneki neko gigante; si, ese gato chino que mueve la pata adelante y

atras, y a veces maullaba para comunicarme algo, en este caso era la ubicacion del viajero que iba a entrenar.

La razén por la cual esta imagen del Universo variaba tanto de una persona a otra es porque éste es un
sistema que se observa a si mismo y a la vez realiza observacion mutual. Para observarlo y entenderlo, tenfamos
que hacer eso con nosotros mismos. Por ende, el viaje en el tiempo es interno y externo a la vez. Comencé a
caminar a la posicion, el viaje comprende también movimiento en el espacio (aunque para mi, ambos son la-
dos de la moneda). A medida que me acercaba, sentia una ola de angustia, como quien se ahoga y hace ondas
en el agua. Esto era normal e incluso caracteristico del primer viaje, pues la gente se encontraba en un nuevo

periodo de tiempo.

Me encontré en la cima de una colina desde la cual se podia ver un vasto pastizal. Habia mucho viento
y polvo y, mientras buscaba por algo fuera de lo normal, encontré a una muchacha en sus veintes, con pelo
corto, jean shorts, mallas negras, patines y una camisa morada de The Damned. También se habia raspado

una rodilla. Me hablé en espafiol con acento argentino.

“sDonde estoy?”
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“En el sur de Italia,” dije. “Yo dirfa que unos 200 y algo afios antes de Cristo.”

“Pero qué me decis, boludo,” dijo impresionada. “Si yo estaba en Buenos Aires, en 2012.”
“:Hablas inglés?” le dije.

“Si, mi madre es escocesa y mi padre argentino.”

“Ah. Curiosamente mi padre es irlandés y mi madre mexicana.”

“Soy Giovanna.”

“Johnny,” dije mientras le ofrecia algo de agua que traje.

“Gracias,” dijo mientras le daba un buen trago.

“La estds tomando demasiado rdpido. Tu cuerpo no lo va a tomar a bien.”

Como si me hubiera oido su cuerpo, comenzd a vomitar.

“Te dije. Parece que no hay peligro, asi que podemos descansar un poco. Toma, comete estas barras.
Lentamente. Y toma mas agua.”

“Si no estamos en peligro, hombre,” dijo en inglés con acento escocés. “¢Como le llamas a eso?”
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Eso, juzgando las formaciones militares, la composiciéon de tropas y la época en la que nos encontramos,

seria la batalla de Cannae, en la Segunda Guerra Punica.

Teniamos asientos de primera fila para uno de los triunfos militares mas grandes de la historia, o la ma-
sacre de 60,000 gentes 0 mas (contando romanos y cartagineses). Los romanos tenian un ejército de 80,000
unidades de infanteria (aunque los historiadores difieren) y 6,000 de caballeria. Los cartagineses tenian una
infanteria de la mitad de los romanos, pero casi el doble en caballeria; se componia de numidios, galos e

hispanos. Le expliqué esto a Giovanna.

“Puedes distinguir un lado del otro,” dije. “No sélo por el tamafio del ejército, sino por su formacion.
Los romanos tienen esa aparatosa linea de tres y los cartagineses esa formacion en C que se inclina hacia el
centro de la linea romana. El comandante de los cartagineses es Anibal Barca, lidera en el centro a gran costo

personal. Puedes ver sus huevotes desde el espacio.”
“¢Por qué estamos viendo esto?” me dijo. “Es obvio que van a masacrar a los de la derecha.”

“Por varias razones. Para ensefiarte que los niumeros no son todo y que el tiempo no es inclemente, sino
que la gente lo es. De hecho, el tiempo es una invencién humana, y la distinguimos del espacio y le damos

significado. También tu fuiste la que me trajo aqui. Yo estaba destruyendo a viajeros del tiempo en el poker. Te
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daré un avent6n de regreso a casa y te entrenaré para que puedas controlarlo.”

El viento soplaba muy fuerte y habia polvo por doquier. La caballeria cartaginesa cargd contra su
equivalente romano y con ello provocaron el ataque de la infanteria, con los cartagineses retrocediendo lenta-
mente, conduciéndolos a donde querian. Giovanna se veia mejor, menos palida y asustada, y estaba comiendo
y tomando agua como le habia dicho. Saqué un estuche de primeros auxilios para ayudarle con su rodilla

raspada y otras lesiones menores.

Seguimos viendo en silencio mientras los ejércitos chocaban y miles morian frente a nosotros como un
filme snuff a gran escala. Probablemente era un cabron despiadado por dejarla ver esta carniceria, pero ella
vino aqui por una razén. Los primeros saltos pasaban siempre por algo y tenfamos que obtener conocimiento

de eso.
“¢Qué edad tienes, por cierto?”
“19. Estoy estudiando arquitectura en la uBaA, la Universidad de Buenos Aires.”
“¢Qué sacas de todo esto?” dije iniciando en cierta forma su entrenamiento.
“Que la gente no sabe apreciar la vida, sea la suya o la de otros.”

“Nada mal,” dije.
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Aunque era superior, la infanteria romana fue atrapada por los cartagineses y su infanteria Africana,
que rodeo su flanco. La caballeria regres6 a cerrar la trampa y de ahi fueron dos o tres horas mds de car-

niceria. Dejaron 50,000 muertos. 14,000 huyeron y muchos otros fueron capturados.
[13 . z »
Creo que es suficiente por un dia.
“Lo creo también,” dijo. “¢Como regresamos?”

“No te preocupes. Haré casi todo el esfuerzo, pero necesito que pienses en un lugar y hora donde

nadie nos va a ver.”
“Mi cuarto, el dia y hora en que se supone iba a llegar a casa.”
“Bien. ¢Algun hermano o hermana de quien nos tengamos que cuidar?”
“No. Sé6lo mis padres.”

“Excelente. Necesito que pienses mucho en eso. Cierra tus ojos y no los abras por ninguna razon. Te

diré cudndo podras.”

Ella cerrd sus ojos y la tomé de las manos. Estdbamos por el maneki neko de nuevo y maullé la

ubicacion a donde teniamos que ir. Llegué a este cuarto desordenado con una cama queen size que estaba
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destendida; habia un gran escritorio donde habia muchos papeles y modelos, un closet grand y genérico
donde habia muchas prendas diferentes y excéntricas y un rack donde habia una Stratocaster a un lado de

unos pedales.
“Ya los puedes abrir.”
“Eres bueno,” me dijo. “Apenas y lo senti.”

“Bueno,” le dije. “Espero que seas mejor. Nunca he visto a alguien viajar tanto de un golpe en su primer
viaje. Regresaré mafiana para comenzar tu entrenamiento, asi que comienza a leer esto”. Le di mi copia de El

Fujo del Tiempo. “¢A que horas puedo visitarte?”
“A las seis.”
“Perfecto, ya me voy. Quiero seguir matando gente en el poker.”
“Buena suerte,” dijo mientras salté a mi cuarto, cinco minutos después de mi partida.
Abri la puerta. Bergson, Lanfranco y Mort estaban conversando amistosamente.
“Te tomaste tu tiempo,” dijo Lanfranco.

“¢A dénde fuiste?” inquirié Bergson.
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“Cannae, 215 A.C.”
“Y de donde es este viajero?” preguntd Mort.
“Buenos Aires, Argentina, 2012.”

“iSanto Padre!” exclamé Lanfranco. “Ese es un salto muy impresionante. Probablemente el salto prim-

erizo mds largo del que he sabido.”
“Si,” dije. “Voy a tener las manos llenas.”

“Fue lo mismo que pensé de ti, muchacho,” dijo Lanfranco queriéndome tranquilizar. “Estds listo. Te

ird bien.”
“:Al icia sob jugador?” dij
¢Alguna noticia sobre nuestro cuarto jugador?” dije.
“Se supone que era el Espanol, pero sigue sin llegar.”

El Espafiol era un viajero de la Espafia del siglo xv1, quien fue soldado en los tercios de su Majestad
y fue inmortalizado en el cuadro Caballero con la mano en pecho de El Greco. Le rentaba un cuarto en el
segundo piso junto a Mort.

“Qué extrafio. Nunca se pierde uno de estos juegos.”
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Of que tocaban la puerta.

“Probablemente es él,” dije.

Fui a la puerta y para mi sorpresa encontré a Giovanna, un poco mayor, con cabello mas largo, una
chamarra de algodén encerado, skinny jeans, la misma camiseta de The Damned y unos converse.

“El Espafiol manda sus disculpas por no poder estar aqui. Aqui hay datiles, miel y cardamos. Mira que
nunca pensé verte sorprendido. ¢Primer salto?”

“Si,” dije después de tragar saliva.

“Lo vas a hacer bien,” me dijo. “Aytidame a poner las cosas en la cocina.”
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UN DIA EN LA VIDA DE SU SANTIDAD CHRONE GAIA llI,
RESTAURADORA DE VIDA'Y AMANTE DE PERROS GRANDES
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INSTRUCCIONES DE LECTURA

Esta historia se divide en cuatro partes:

Campos santos: 19:00 en adelante
Rehabilitacion del campo 11:30 — 19:30
Casas de curacion: 8:00 — 11:00
Despertar y clases: 5:00 — 8:00

Esta es la forma principal de leer el cuento, de fin a inicio. El lector puede también
decidir leerlo en orden lineal o puede escoger leer los segmentos al azar.
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CAMPOS SANTOS: 19:00 EN ADELANTE

Ella se encontraba exhausta después de lograr un milagro de tal magnitud. Recogi su equipo y comencé
a caminar hacia los Campos Santos, éstos se encontraban a unos tres kilometros de aqui, fuera de los limites
de la ciudad. Este era un lugar que ella visitaba cuando necesitaba meditar o recuperarse del cansancio fisico.
Este lugar—me explicé alguna vez—tenia una concentracién mayor de consciencia, hacer comunién con el

Universo era mas facil.

El sol se estaba poniendo lentamente a medida que me acercaba a estos campos benditos. La entrada
estaba prohibida, pero no habia guardianes, la gente simplemente no entraba porque sabian que no debian.
Habia una pequefia cabafia donde descansaria y en ella un par de hamacas, un pozo y una chimenea. También
alrededor estaban algunos arbustos con moras comestibles y arboles que siempre daban frutos, y era un valle

siempre verde que ofrecia solaz a animales heridos, donde por respeto los depredadores no osaban ingresar.

Como el guardidn de su Santidad Chrone Gaia, yo he tenido el privilegio de quedarme aqui muchas
veces antes. Ella por lo general venia aqui después de purificar terrenos, estando muy cansada de su trabajo;
yo la traia por medio de un caballo. Me he dado cuenta de que las pequefias heridas se curan mds rdpido o
completamente y mis cicatrices se adelgazaban a lo largo de varias estancias; mis suefios eran mds vividos y

faciles de recordar cuando me encontraba aqui, y éste era también un lugar ideal para ver las estrellas.

Era casi noche cuando llegamos a la cabafia. Habia algo de madera apilada en la choza, asi que prendi
la chimenea y puse una de las hamacas donde la dejé descansando en lo que hacia caldo y té. A veces me
preguntaba cémo era ser ella, como veia el mundo, el cual debido a su mas alta consciencia del Universo debe
de ser radicalmente diferente a como lo vemos el resto de nosotros. A veces, en momentos de confianza, ella
trataba de explicarmelo.

“Ves el mundo en cuatro dimensiones—un conjunto de objetos sélidos en una progresion lineal causal.
Yo veo el mundo en cinco—de cada objeto veo su pasado y futuro probable, y del todo veo lo mismo, incluyendo
puntos en el tiempo que estan fijos y aquellos que estan en flujo. Es decir, veo las cosas que pasaran con certeza y
otras cosas que pueden o no ser. Respecto a mi, puedo hablar conmigo misma del pasado y del futuro, viendo

puntos fijos y en movimiento.”

He intentado con gran esfuerzo de entender esta perspectiva, y cada vez que lo hago me encuentro
abrumado. ¢;Cémo podria funcionar como una persona casi normal con tan enorme cantidad de informacion

siendo procesada por su cerebro todo el tiempo? Si fuera yo, nunca podria salir de la cama.

Me preguntaba, ¢que veia cuando contemplaba las estrellas? ¢Acaso vislumbraba su historia completa,
veria el nacimiento y la muerte del Universo desde el punto de vista de la tierra? ¢Que sentia cuando hablaba
con la gente? ¢Se sentia aburrida o era condescendiente cuando hablaba con nosotros, de la misma forma en
que uno hablaria o interactuaria con un animal? ¢Se sentiria sola o malentendida porque estibamos un grado

debajo de ella en nuestra consciencia y no podiamos entenderla a plenitud?
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Esto me hizo entender por qué se veia perdida y aparentemente distraida. No es que no pusiera atencion,

s6lo estaba poniendo atencion a todo.

El té estaba listo y habia preparado una taza para Su Santidad a medida que despertaba de su suefio.
Traia una fiebre ligera, pero el té siempre la hacia sentir mejor. También puse una tela con agua fresca en su
frente y labios, cuando empez6 a mejorar le di sus lentes. El caldo estaba casi listo, era una mezcla gruesa de
calabacita con distintos tipos de hongos, con la misma receta del monasterio donde ella se crié y de la forma

en que le gustaba. Dio un largo respiro con el tazon en sus manos.
“Mi favorito,” dijo ella. “Te ves fuerte y osco, pero siempre me consientes, Pequenio Magnus.”

Ella le habia tomado agrado a llamarme asi y no sabia si era porque me consideraba inferior, si veia mi
pasado o sélo porque era el apodo que me puso mi familia. Sus lentes se empafaron a medida que soplaba su
taza de té para enfriarla, en vez de manipularla en el tiempo un par de segundos. Pensé que a veces ella hacia
las cosas “manualmente” para recordar que era humana como todos los demds, sélo que con mds respons-
abilidades que otros. “Entre mas sabemos y mds podemos hacer, mas responsables somos de poner dichas

capacidades al servicio de otros, para hacerles buenas obras,” siempre me ha dicho.

He sido su guardidn por ocho afios. Mds que un guardaespaldas, he servido como su mayordomo,
recorddndole cosas que facilmente olvida, pero también sirviéndole en momentos de debilidad como éste,
cuando estd demasiado cansada. He disfrutado mucho mi posicion actual, a pesar de que viejos amigos y an-
tiguos colegas sienten que he renunciado a mi vocacion en el ejército. Como—a diferencia de ella—yo era un
estratega prodigio, fui introducido en las fuerzas de defensa cuando tenia 16 afios. Aunque habia una nacién
mundial que tenia como propoésito rehabilitar la Tierra, habia un ejército que tenia como cargo asistir a la
poblacién en caso de desastres naturales y de mantener un perimetro de defensa alrededor del planeta, en caso
de que una nave peregrina regresara con intenciones hostiles. éste fue el caso del Conflicto del Warhammer,

donde tres astronaves-nacion regresaron a la Tierra a colonizarla.

Esto tuvo lugar hace 13 afios y durd 3; el resultado fue una victoria a nuestro favor y la aniquilacion
de dos naves—Ilas cuales no querian tregua—y ofrendas de paz. Comencé como coronel y subi en la jerarquia
hasta llegar al rango de general, fui quien orquest6 la estrategia de la Tercera Batalla de Firesky, donde
logramos la victoria total y la huida de los invasores. A los 35, siendo un guerrero de renombre y un héroe de
guerra, renuncié a esa vida para entrar al servicio de Su Santidad Chrone Gaia para redimirme del derrama-

miento de sangre a través de la asimilacion y practica de sus ensefianzas.

Durante mis primeros afios de servicio, las pesadillas que me asechaban desde la guerra habian dis-
minuido y eventualmente ya no las tuve. Cuando tratdbamos con los militares, le aconsejaba sobre cémo
piensan y actian, para que ella siempre pudiera hacerlos entender su punto de vista y lograran trabajar mejor
juntos. Todos los afios que hemos viajado juntos, sanando las heridas de la Tierra y su gente, han sido un gran

privilegio para mi.
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En esta Tierra post-peregrinaje, la abnegacion ha sido la base de la organizacién social, y como tal, las
nociones de gobierno y mandato han sido descartadas porque conllevan la dominacién de un grupo sobre
de otro y también a una competencia sin fin por medio de juegos de gobierno. Nos organizamos ahora en la
forma de una coordinacion descentralizada como sistema mundo, Su Santidad es una de las diez personas
capaces de manipulacion temporal y encargados de ayudar con la rehabilitacion del planeta Tierra: después
de 700 afios de esfuerzo, se acerca al 40% de su capacidad. Estos hombres y mujeres no son figuras religiosas
per se, pues no tienen votos y pueden casarse y tener hijos, pero su habilidad es tan rara y la han usado en una

forma tan generosa, que la gente los considera santos.

Sintiéndose mejor, Su Santidad tomé un par de cobijas y las puso afuera de la cabafa, vio los cielos
iluminadisimos que se encontraban enfrente de nosotros en esta Tierra Santa. Cuando ella veia el cielo, ella

parecia estar transportada en otra dimension; se veia linda y sonadora, perdida en su contemplacion.
“Lo he hecho, Su Santidad.”
“Durmamos afuera,” me dijo mientras me tomé discretamente de la mano. “Me esforzaré por explicartelo.’

“Gracias, Chrone.”

REHABILITACION DEL CAMPO: 11:30 - 19:30

Habiamos llegado a nuestro destino, un campo fuertemente contaminado que tenia un olor caustico y
hostil. La vida habia renunciado a este lugar hace tiempo, pero hoy le pediriamos amablemente que regresara y
nos concediera el perdon. Este campo estaba cerca de las tierras benditas, asi que no seria dificil para Magnus
llevarme a la cabaiia si me llegara a esforzar de mas. Este pedazo de tierra habia sido resistente a todas las
técnicas de rehabilitacion y, por ende, se me pidié que yo enfrentara el problema, toda vez que los manipuladores

temporales siempre toman causas aparentemente perdidas.

Usando el mapa como referencia, tracé la extension de tierra que iba a rehabilitar y comencé a escribir
las ecuaciones y los cdlculos necesarios para mi manipulacion temporal. Traje un conjunto de cristales de
cuarzo que puse alrededor de mi, iban a amplificar y dispersar mi energia por el perimetro. La idea era tomar
esta extension de tierra y manipular su tiempo para envejecerla al punto de que los contaminantes estuvieran

asimilados y volviera a ser capaz de albergar la vida. Este era uno de mis deberes como mujer santa.

Una vez terminados los preparativos, comencé a hacer mis ejercicios de respiracion y pronto entré en un
trance meditativo. Magnus, mi guardian y asistente, me siguio, pero al no tener mis habilidades o entrenamiento

puso sus pensamientos en una frecuencia similar a la mia para no interferir con el proceso. Puesto de una

)

5

forma directa, se quit6 de la ecuacion. Porque todas las cosas son consciencia a distintos niveles vibratorios,

tomé mi frecuencia a un grado mds alto para ser “una” con el campo; toda vez que los objetos inanimados no
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son vivos, pero tienen una cualidad protomental, no senti el dolor del campo, pero lo visualicé como un todo

y comencé a moverlo en el tiempo, tomandolo de un estado de conciencia a otro.

Poco a poco vi como el lugar comenzo6 a cambiar, con las bacterias, previamente inyectadas por inge-
nieros, naciendo y muriendo a un paso acelerado; el campo envejecié varios afios por minutos hasta que el
pasto comenzé a crecer nuevamente. A medida que esto pasaba, Magnus dejé de meditar, para rapidamente
plantar un drbol que trajo con nosotros y que crecié en tamafio hasta alcanzar el par de metros. Todo este

proceso me tomd diez horas de tiempo medido.

Plantar el 4rbol era una prueba para ver si el terreno se habia rehabilitado plenamente. A medida que el
arbol daba frutos, Magnus analizaba su composicién quimica con una sonda especial y una laptop para ver si
habia residuos de contaminantes. Dio el campo por rehabilitado y empecé a regresar de mi trance, sintiéndome

exhausta a medida que abri los ojos.

Magnus me tomé con sus brazos y me ofreci6 un poco de agua y miel para compensar la deshidratacion
y la energia gastada. Le dije que nuestro trabajo habia concluido y que él me tenia que llevar a la tierra bendita

para descansar y recuperarme. Me levantd y comenzd a llevarme de regreso y yo perdi conciencia.

Como mi cuerpo estaba debilitado, mi mente comenz6 a divagar, viendo varios puntos de mi pasado:
mi descubrimiento como manipuladora temporal por un colega mayor y mi entrenamiento con él y con monjes
hasta la edad de 16. No se me separd de mis padres, puesto que ellos fueron un gran apoyo para mi a medida

que creci y se acostumbraron a mis habilidades.

Mayormente me parecia a mi madre, con sus labios delgados, nariz elegante y su alocado cabello
ondulado que fluia en cada direccién. Mis cejas eran tan delgadas como las de mi padre y mis ojos también
eran como los suyos, puesto que tenia ojos color chocolate (no me hubiera molestado tener los ojos grises de
mi madre). Fui mds alta que mi madre y cercana a la altura de mi padre, 1.70m, sin heredar las curvas o el
encanto de mi madre. En cuanto al intelecto, lo heredé de ambos, puesto que mi madre era una ingeniera y mi

padre un profesor de literatura, y ambos inculcaron en mi una sed de conocimiento.

También vi a mi pequeiio Magnus, mi cuidador y protector, un hombre muy guapo que fue general
en el Conflicto del Warhammer. A lo largo de los afios he visto pedazos de su vida, desde su infancia como
prodigio del ajedrez, hasta su ascenso mete6rico en la jerarquia militar, donde tenia un sentido sin igual de la
estrategia para las operaciones de rescate y planes de contingencia en caso de desastres naturales. Lo vi en su
uniforme azul, en una nave espacial, coordinando una flota de naves avanzando en la batalla; era alto, rubio,

con ojos azules refulgentes y una poderosa cara que parecia cincelada

Cuando lo conoci, le tuve reticencia, sentia un gran derramamiento de sangre en sus acciones. El habia
entrado al ejército por su gusto en estrategias de rescate y logistica, pero a medida que el conflicto toc6 de
nuevo la Tierra, se decepcioné con su posicion y busco entrar a mi servicio. A medida que vi que sus inten-

ciones eran sinceras, €l se volvié un amigo y asesor de confianza, y he hecho el mejor esfuerzo por consolarlo y
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ayudarlo a encontrar paz. Sin embargo, hay algo que me preocupaba: poco a poco me empecé a enamorar con
este hombre del mundo, pero temia que siempre me veria como la adolescente largucha que conocié hace ocho

anos.

Incluso yo sabia que nuestros cuerpos eran un contenedor efimero de nuestras esencias o que lo que
importaba eran las acciones y los sentimientos, me sentia sola a veces porque ningun hombre se acercaba a
mi, era siempre “Su Santidad.” Y el uno o dos que se acercaban le tenian pavor mortal a Magnus. Era facil
sentirse sola y aislada de todo, pues veia el mundo de una manera completamente diferente, pero, a veces, yo
también queria compaiiia romdntica. Nada muy sexual en el inicio, sélo alguien a quien besar y con quien
tomarme de la mano y, claro, eventualmente el sexo seguiria. Quizads un dia podria tener hijos, como lo han

hecho algunos de mis colegas, y una familia propia.

Sabia que estos eran deseos y miedos triviales, cosas que probablemente no deberian estar en la mente
de alguien con mi conocimiento del Universo y de mi responsabilidad, pero, como con cualquier otro ser
humano, no estaba exenta de sentirlos. Empecé a divagar en un problema que les dejé a mis estudiantes de
cibernética cudntica. Habia visto que sélo 3 de 75 encontrarian la solucién para este viernes, cuando los

volveria a ver.

Desperté un poco cuando entramos a la Tierra Santa, y senti su abrazo restaurador, el cual me nutria
poco a poco y siempre me habia fortalecido cuando mds lo necesitaba. También senti el andar parejo de
Magnus mientras me cargaba. Era el bastante fuerte para cargarme por tanto tiempo, aun cuando yo era un
monton de huesos. Estaba anocheciendo y las estrellas me daban la bienvenida a los campos santos, mientras

brillaban, dispersas por los cielos.

Magnus me puso en el piso mientras instalaba la hamaca. También me hizo té y caldo, que juzgando
por el aroma, era mi receta favorita del monasterio. Mientras yacia en la hamaca, me volvi a dormir y senti
fiebre, a medida que mi mente viajaba por el espacio y el tiempo y vi el origen y fin de constelaciones y nébulas al
mismo tiempo. También vi la Tierra antes de su envenenamiento y el peregrinaje de la mayoria de la humanidad

a otros sistemas para saquear y robar, pues sus formas egoistas no podian dar otros resultados.

Mientras me acurrucaba suavemente en mi hamaca, vi a un nifio rubio, de unos seis o siete afios, que
se veia como el Pequefio Magnus—sin embargo, sus ojos eran diferentes. No eran azul brillante como los de
Magnus, sino grises como los de mi madre. Se acercé a mi hamaca mientras yacia ahi sudando y con fiebre.

“Hola, Mami,” me dijo.

“Hola, Pequefio Magnus,” respondi sin pensar.
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CASAS DE CURACION Y ALMUERZO: 8:00 - 11:00

Después de mi clase de siempre en la Universidad, fui al hospital de al lado por una hora para ayudar
a los doctores con su labor. Habia muchos usos para una mujer que podia manipular el tiempo: a veces podia
parar el crecimiento de tumores, ayudar a pacientes a sanar heridas al acelerarlos en el tiempo o incluso hacerlos
regresar en el mismo y negar el dafio en el tiempo (esto solo podia lograrse cuando una herida o una enfermedad
no era muy compleja). Era s6lo “a veces” porque hay aflicciones que son puntos fijos en el tiempo; es decir, son
cosas que deben pasar y no pueden prevenirse. Con aquellos manipulaba el flujo temporal y también las prob-

abilidades.

Todas mis clases tenfan lugar de las 7 a las 8, de lunes a sdbado. Los lunes, miércoles y viernes daba una
clase en cibernética cudntica, y los martes, jueves y sabados una clase sobre filosofia del tiempo y metacibernéti-
ca. Después de eso, caminaba al hospital de la universidad donde me esperaban a las 8:1o para ver pacientes y

trabajar en sus enfermedades.

Por lo general, a las 10:30 terminaba mis deberes matutinos y me daba una vuelta al hospital para
mis rondas vespertinas cuando mi horario lo permitia. Tenia un almuerzo a las 10:40 en un restaurante cer-
cano, donde atendian mis necesidades nutricionales al preparar mi comida de acuerdo con las indicaciones
de Magnus. El, teniendo un talento logistico extraordinario, era el que organizaba mis dias y semanas para

maximizar el uso de mis talentos en beneficio de otros.

En el hospital se me daba un promedio de seis o siete pacientes para trabajar, la mayoria de los cuales
eran postoperatorios que requerian un buen trabajo de cierre. Para ellos, veia sus posibilidades de infeccion v, si
eran bajas, adelantaba su herida en el tiempo a un estado de mayor sanacion. Este tipo de pacientes requerian
un suero nutricional inventado por un colega manipulador temporal para ayudarlos a soportar el estrés de la

sanacion temporal. De esos pacientes, en este dia particular, tuve tres.

Este dia habia también un caso muy complicado de cdncer de pulmoén que no respondia al tratamiento
y habia estado atendiendo poco a poco, pues estos casos tenfan demasiadas variables para tratarse de un solo
golpe. Mientras me dirigia a los pacientes postoperatorios, sus familias vinieron a pedirme ayuda: “Su Santidad,”
“Princesa,” decian. Por lo general, podia ver fragmentos de sus vidas en relacion a sus seres queridos y podia ver
quién era sincero. Sin importar sus intenciones, trataba a cada paciente lo mejor posible—lo que hicieron o no
con sus vidas no era de mi incumbencia. No sentia preocupacion por lo que hicieran con el tiempo que les fue

concedido.

La madre del paciente de cancer pulmonar se acerc6 a mi, la madre amorosa de un buen y agradecido hijo.
Las posibilidades de su hijo no eran favorables y este dia me daria cuenta de si su enfermedad era un punto fijo
o en flujo. A veces habia mezclas curiosas de ambos y esos pacientes lograban vivir con algunas complicaciones
debido a su enfermedad. Esta mujer no habl6é conmigo—sabia que no habia necesidad. Le di un abrazo para

reconfortarla y vi mas fragmentos dispersos de su pasado.
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“Hoy averiguaremos,” le dije. “Haré mi mejor esfuerzo.”
“Gracias, Su Santidad.”

Mientras vi al enfermo, llamado Martin, hijo de Winona, visualicé su cuerpo y enfermedad con la ayuda
de medios de diagndstico y empecé a ver sus posibilidades: 85% de probabilidad de muerte en cuatro meses, 10%
de muerte al fin de afio, y solo un 5% de posibilidades de sobrevivir. Mientras me adentraba en las posibilidades
de sobrevivencia, vi el obstdculo que temia, pero esperaba: un punto fijo. Terminé mi ronda y le dije a Winona
las malas noticias. Le dije como la muerte es inevitable (incluso para mi) y que es meramente un cambio en la

vibracién de consciencia, de la misma forma en que el agua tenia estados solido, liquido y gaseoso.

Via Magnus en el restaurante y saludé a su tio Petr-Magnus, quien era un general retirado en el ejército de
la Tierra y cuyo sobrino sirvid con él como un par en el Conflicto del Warhammer. Era un hombre agradable que
tomdé mi clase y con quien habifamos acordado almorzar. Cuando llegué, el personal me dijo que mi comida

se serviria en cinco minutos, puesto que Magnus y Petr-Magnus habian ordenado su comida en mi ausencia.
“Su Santidad,” me saludo.

“General,” dije. “Ponga el ejemplo para su sobrino y dirijase a mi como Chrone. La gente insiste en las
formalidades.”

“Solo si regresas el gesto al llamarme Petr.”

Hablamos un poco sobre la clase de hoy y después el tema de conversacion se enfocé en Magnus, mi
asistente, que era un general antes de entrar a mi servicio. Su familia lo llamaba Pequefio Magnus porque su
padre y tios (Soren-Magnus, Petr-Magnus and Sven-Magnus) y su hermano y dos primos (Alexander-Magnus,
Gudvard-Magnus and Karl-Magnus) eran mds altos que él. El Pequefio Magnus media 1.87 metros, mucho
mads pequeiio comparado con sus alturas que iban de 1.95 a 2.08 metros. Yo usaba su apodo por dos razones:
después de todos estos afios lo consideraba parte de mi familia, ademds de haber intentado desde hace tiempo

de hacer que me llamara Chrone en vez de usar mi titulo.

Petr le dijo al Pequeiio Magnus que todos lo extrafiaban desde su baja honorable y de lo feliz que era
al verlo mas desde que se retird, puesto que, al no casarse ni tener hijos, lo consideraba lo mds cercano que
tenia a un hijo. Ahora tenia la certeza de que Magnus no tenia intencién de regresar al ejército, aun como civil,

puesto que tenia malos recuerdos de la Guerra.

El era el que habia creado las estrategias que ganaron el conflicto, pero un error de célculo en la
implementacion del plan causé que las naves naciones invasoras fueran destruidas (resultando en millones de
muertos) en vez de que dichos vehiculos fueran incapacitados como él habia concebido. Hace algunos afios me
dijo en llanto que si me hubiera tenido a su lado, con mi habilidad para manipular probabilidades, tal tragedia

hubiera sido prevenida, pero sé bien que él hubiera es ficcion.
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Al llegar la comida, Petr me agasajaba con historias graciosas de la nifiez de Magnus, cosa que hacia
que el recio soldado tartamudeara y se sonrojara mientras yo reia sin parar- y pude jurar que casi me llamé
Chrone. Para cambiar de tema, le dije a Petr y a Magnus la historia sobre mi titulo: “Su Santidad Chrone Gaia
I11, restauradora de vida y amante de perros grandes.” Por un lado, mi abuela materna fue una de las primeras
manipuladoras temporales que surgieron hace ya cien afios. Su hija también se llamaba Chrone Gaia, pero
no heredoé sus habilidades. Se me habia dado también ese nombre y—sorpresa—era manipuladora temporal.

“Restauradora de vida” se me dio de titulo porque tenia la tendencia de restaurar campos estériles y contami-
nados por medio de manipulacion temporal; el “amante de perros grandes” es un poco obvio de explicar, pero

tenfa 11 cuando se cre6 mi titulo e insisti en que pusieran ese pedazo.

De hecho, hoy ibamos a restaurar un campo especialmente dificil, que era el dltimo terreno contaminado

]

en la region y estaba cercano a lo que informalmente se conocia como la “Tierra Santa” o los “campos benditos.’
Fue el primer campo que mi abuela limpid y que inexplicablemente tiene una alta concentraciéon de conciencia.
Tal lugar era ideal para mi porque podia recuperarme mds rapido cuando estaba cansada, ademds que me
permitia meditaciones mds profundas y analisis de mis habilidades. La idea era que teniamos que manejar a
la Tierra Santa y de ahi caminar de ida y regreso al lugar que ibamos a trabajar.

Al llegar el postre (una manzana y leche de soya para mi, café y pastel para los Magnus, lo primero
estaba prohibido para mi, puesto que media taza me ponia extremadamente hiperactiva), hablamos sobre el

trabajo a realizar y expliqué de forma general la manera en como limpiariamos el campo. Era en parte una

explicaciéon y por la otra un repaso y un ejercicio de calentamiento para mi.

DESPERTAR Y CLASES: 5:00 - 8:00

Desperté dos minutos antes de que sonara la alarma a las § de la mafiana, me bafié rapidamente y me
vesti. Al salir de mi cuarto, Magnus estaba despierto, hacia los preparativos para el resto del dia, cosa que me
parecia anomala, pues por lo general nos despertamos al mismo tiempo.

“cPesadillas?” pregunté.

“No, solamente me levanté mas temprano de lo normal.”

Vi dentro de su pasado inmediato y vi que, efectivamente, él durmid una hora antes de lo acostumbrado.

“:Feliz?” me dijo.

“Si.”

“¢Coémo supiste?”
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“Haces un gesto muy sutil cuando ves en las vidas de otros, Su Santidad.”
“Interesante,” dije. “No lo sabia.”

Ifigenia, una agradable sefiora que cuidaba la casa cuando nos ibamos de viaje, estaba llevando junto
con Magnus las actividades del hogar y me hizo el desayuno en lo que fui al patio a darle de comer a mis perros.
Tenia tres labradores (dos blancos y uno negro) y dos Golden retrievers. Sus nombres eran Pilin, Camacho,
Beto, Enrique y Agustin Lara. Tenia el habito de nombrar cosas de una forma poco convencional y mi madre

temia el dia en que tuviera hijos y les pusiera nombres.

Después de acariciarlos y darles de comer, regresé a la casa para desayunar antes de que Magnus me
lleve a la universidad a dar mi clase de filosofia del tiempo y metacibernética, pues hoy era martes; la clase de
mafiana se cancelaba debido a un dia festivo. Magnus empacé todo lo necesario para el dia y son6 el claxon,
pues se nos hacia tarde. Me llené la boca con el resto del desayuno de una forma nada apropiada para una

dama que hizo que Ifigenia frunciera el cefio y le llené la blusa con migajas, al despedirme con un abrazo.

Corri a la camioneta y mis perros me siguieron y después a nuestro vehiculo. En un mundo que se
recuperaba de generaciones y generaciones de interminable e imprudente explotacion, se descubri6é por qué
todos éramos consciencia en diferentes grados de vibracién y, por ende, estamos conectados al Universo;
podiamos aprovechar algo de esa energia y guardarla en cristales—de forma tal que ahora todo funcionaba

con una energia “espiritual” no fisica.

Magnus me llevaba de las afueras de la ciudad a la Universidad que se encontraba en su centro, mi
mente divagaba como la de un nifio viendo el paisaje, uno que habia visto todos los dias por afios, pero que
no cesaba de sorprenderme. Lo vi por lo que era, lo que habia sido y lo que podria ser al mismo tiempo, pero
creo que para mi, nunca era aburrido. Llegamos justo a tiempo a un salén lleno con 150 personas y comencé
a explicar el tema del dia. La mayoria de las personas tenian edad suficiente para ser mis padres y, atn asi, les
sorprendia e impresionaba una mujer de 25 afios que habia ensefiado la clase desde los 17. Siempre trataba de ex-

plicar despacio y conciso un tema que la mayoria de las personas percibia como demasiado complejo: el tiempo.

Di mi major esfuerzo para explicarles todo en términos agradables para ellos: con nimeros y ecuaciones,
algo que cada vez era mas dificil de lo que deberia ser, como ciertos conocimientos deben sentirse y no anali-
zados como un patron. El tiempo es subjetivoy objetivo a pesar de que el ultimo no era como las personas lo
pensabana o querian que fuese; ambas concepciones eran esenciales. El tiempo biologico es meramente un
mecanismo de adaptacion de los sistemas bioldgicos al medio ambiente; el tiempo medido es el proceso de la
convencion social al observer el fendmeno natural. El tiempo y el espacio son constructos que son separados

por meros propésitos epistemoldgicos y por algo de mas grande: la conciencia.

Después de atender mi clase por varios afios, Magnus actuaba como mi asistente y usaba su tiempo en
mi salon para actualizarse en ajedrez en la Internet, puesto que era un antiguo prodigio y un jugador con nivel
de gran maestro. También seguia mi catedra y cuando me desviaba a un tema que no era el de clase—o me

perdia dentro de mis pensamientos, algo muy comtin—me regresaba al buen camino al decir “Su Santidad.”
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A media clase recibia el primer salvo de preguntas: algunas muy interesantes y otras fuera del tema.
La mitad de la clase luchaba por entender lo que para mi era un tema bdsico, esto en parte porque podria
manipular el tiempo de una dimensién espacial especifica (un objeto, o inclusive una persona) y veia cosas
en cinco dimensiones en vez de las cuatro acostumbradas. Tenia una percepcién mas alta del Universo que la
mayoria de las personas y explicar cosas y como me sentia era una solitaria actividad, pues las personas nunca

entendian, a pesar de mis mejores esfuerzos.

Abordé el tema de la conciencia y su percepcion: la forma cémo entendemos las cosas es separandolas del
flujo del Universo, distinguiéndolas de otras y ddndoles significados. Entonces, como clasificamos las cosas las
vemos como patrones (orden) con una proporcion (balance), que son combinadas en una configuracion viable
(harmonia). Debido a que estas clasificaciones las hace un observador, serian relativas en su naturaleza, aunque
algunas podrian ser suficientemente persuasivas como para generar un consenso, y, por ende, se generaban

proyectos epistemoldgicos como la ciencia y la religion.

Cualquiera que sea su instrumentacion, el conocimiento humano es relativo, por lo tanto falible y
perfectible; no tiene una base observable y no puede usarse para reducir el universo a una serie de objetos espe-
cificos actuando de acuerdo con ciertas leyes. El Universo como cosa era un sistema transcendental—es decir,
uno demasiado complejo para entenderse completamente por los seres humanos, aunque podemos aspirar a

entender algunos de sus comportamientos.

El Universo es un sistema que observa a otros y se observa a si mismoj; por ende, alguien como yo, con una
mds alta percepcion y conciencia del mismo y su comportamiento puede interactuar con él de forma diferente
que todos los demds. Por ejemplo, mientras la gente atin hablaba de universos paralelos y multiversos, para
mi solo habia uno. Al final era todo una cuestion de perspectiva, lo que otros veian como paradojas, para
mi eran simples interacciones sin misterios o contradicciones. En el Universo no hay contradicciones, sino
simplemente formas diferentes de percibirlo; igual y en un distinto nivel de conciencia 2+2=4 podria ser la

paradoja mds grande.

Saqué el tercer “Su Santidad” de la hora, sin duda un récord personal de concentracién, puesto que
generalmente sacaba 7 u 8 por dia; al terminar la clase, Magnus y yo comenzamos a caminar al hospital de la
universidad para la siguiente cita de mi ocupada agenda, antes de que la gente me alcanzara a decirme cosas.
A veces tenia horarios de oficina y aunque la mayoria de las consultas las llevaba a cabo por correo, puesto

que habia demasiada gente por atender.

Este agitado estilo de vida me recordaba a mi abuela, quien tuvo a mi madre a la edad de 40, quien a
su vez me tuvo a esa edad. Mi abuela vivio lo suficiente para ver mi descubrimiento como su par y para darme
lecciones sobre manipulacion temporal. Era una viejecita dura que no aguantaba chingaderas, tenia una pro-
pension por maldecir. Ella murié cuando tenia 12 y dese6 vivir un poco mas para aconsejarme y entrenarme
mejor. Ella fue la que me ensefié que las paradojas eran relativas a quien las ve y que todo era cuestion de

como veias y sentias el Universo.
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CARTA FINAL

SOBRE LA MEMORIA Y LA REENCARNACION
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En estas cartas he explicado y concluido que el tiempo es transcendental porque es parte del Universo
como un sistema que observa a otros y se observa a si mismo. Esto permite el flujo de cambio constante e
incesante al ser subjetivo y objetivo al mismo tiempo. El pasado y el futuro existen simultineamente como una
serie de lineas temporales de eventos que existen como dentro del espacio de probabilidad como contenedor
de la informacion generada por sistemas observadores de todo tipo, y se actualiza continuamente fuera del
tiempo y el espacio. Lo anterior significa que el Universo también es transcendental porque implica un inter-

cambio de informacién que comprende todos los sistemas vivos, no s6lo los humanos.

En este contexto, te diré lo que pienso sobre la vida y la muerte, especialmente mi argumento de la
reencarnacion como la perpetuacion de un ciclo de observacion y comunicacion.

1. VIDA'Y MUERTE

La forma en que los humanos entienden el mundo es por medio de la distincion de sus elementos, uno
del otro, y darles un significado especifico, teniendo con esto el propésito de ordenar y correlacionar las expe-
riencias de los sistemas cognitivos mas altos a medida que interactdan. La vida y la muerte son construcciones
creadas por individuos y colectividades para lidiar con experiencias como sistemas bioldgicos, subjetivos que

observan al Universo.

Una definicion estindar de la vida puede ser la propiedad que distingue a las plantas y animales de la
materia inorganica. Esto incluye procesos tales como el crecimiento, la reproduccion, la actividad funcional y
el cambio continuo antes de la muerte. Esta tltima seria el hecho de morir o el fin de la vida. Para Maturana,
la autopoiesis es la caracteristica definitiva de los sistemas vivos, pues consiste en una serie de procesos en los
que un sistema se mantiene a si mismo al crear sus propios componentes, constantemente recreandose a si
misma. Otro concepto importante es aquel de la viabilidad, propuesto por Stafford Beer—la capacidad de un
organismo de sobrevivir en un argumento particular. Los sistemas viables son teleolégicos porque sus metas
son impuestas por su entorno; la viabilidad de cualquier sistema consiste en mantener su identidad separada

de su entorno.

Cuando interacttia con su ambiente, un sistema busca tener variables reguladas para poder permanecer
constante y estable en sus condiciones internas (homeostasis) y para lograr tal estado debe de lidiar con los
posibles estados del sistema (variedad). Esto significa que un sistema debe de amplificar su propia variedad o
atenuar la de su ambiente para tener un nivel similar y por ende lograr la homeostasis.

La vida es entonces la conjuncién de la autopoiesis y la viabilidad; es decir, un sistema biolégico esta vivo
cuando produce sus propios componentes y es capaz de distinguirse a si mismo de su ambiente por medio del
ajuste de la variedad para lograr la homeostasis. Un sistema estd muerto cuando no es capaz de producir sus

propios componentes y, por ende, es incapaz de distinguirse de su propio entorno e interactuar con el mismo.

Toda materia es una condensacion de conciencia y tiene una dualidad particula/onda; a medida

que un sistema pierde viabilidad, el segmento de conciencia que se encontraba alojado en el sistema
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bioldgico cambia su frecuencia vibratoria hacia otro estado, y también, el sistema biolégico cambia su
condensacion vibratoria a medida que se descompone. Esto también significa que los sistemas biologicos
vivos son de una vibracion especifica de conciencia, cambia a medida que el sistema deja de ser viable y
autopoiético. Un ejemplo visual de esto puede encontrarse en el agua: puede cambiar de solido a liquido
y a gas; de la misma forma, una onda de conciencia puede cambiar de un estado donde esta condensada

dentro de una forma fisica a otra donde no lo estd y potencialmente puede regresar a su estado anterior.

2. REENCARNACION

Se puede definir como el renacimiento de un alma en otro cuerpo. La nocién de la reencarnacion puede
ser entendida en el contexto que te di, como la transicion de los estados de consciencia de un estado corpéreo
a uno que no lo es, y de ahi a otro estado corporeo. No discutiré la posibilidad de la reencarnacién de hombre
a animal y viceversa, s6lo contemplo la de la conciencia humana manifestindose en cuerpos diferentes en

momentos diferentes.

La reencarnacién se ve algo limitada por la idea de que la conciencia y la memoria se encuentran
contenidas dentro del cerebro; mi enfoque localiza a esta tltima dentro y fuera del cerebro humano, con la

red neuronal siendo s6lo un contenedor de ambas.
a. Memorias

Es lo que genera y mantiene el proceso interactivo entre observador subjetivo y el mundo, donde este
ultimo es un flujo de informacién continua y el primero discrimina sélo lo que considere de importancia
préctica, permitiéndole mantener su viabilidad. La memoria es el catalizador de este proceso porque permite
la posibilidad de escoger la informacion; es también lo que une un momento de experiencia a otro al ser un pu-
ente del pasado al presente. También opera en la forma de recuerdos especificos de eventos anteriores 0 como

reflejos corporales; moldea consiente e inconscientemente las experiencias actuales del sujeto cognoscente.

La memoria en esta configuracion tiende a entretejerse con la percepcion pura de una forma que no
es facilmente distinguible; debido a esto, Bergson dice que la experiencia presente tiende a ser recreada en
la suma total del pasado y, por ende, la percepcion esta cubierta por una capa de recuerdos. La percepcion
difiere de la memoria porque en vez de ser un estado interno, es el punto en el cual la realidad objetiva se
contacta con el sistema objetivo. Sin embargo, aunque pueden ser distinguidas por su funcion y roles, la

memoria y la percepcién son ritmos de durée, es decir, son estructuras diferentes hechas del mismo material.

Bergson ilustra a la memoria como un cono invertido que rota, es un ritmo de durée y este ultimo estd
en perpetuo movimiento. En la cima del cono se localiza la “memoria pura,” esta desconectada de la experi-
encia ordinaria y en ella cada detalle del pasado del observador se encuentra disponible—es decir, no es una
imagen de memoria concreta o informacién de memoria. A medida que uno baja, la memoria se condensa e
individualiza en imagenes y después en recuerdos cotidianos, los cuales estdn casi en la punta. Cada nivel de

condensacion se entreteja en una vasta red de asociaciones lingiiisticas.
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Bergson argumenta que cuando algo se olvida, esto no acontece porque un recuerdo se haya separado
del presente y del flujo de conciencia, pero porque la atencion puede estar centrada en otra parte. La memoria
siempre esta presente. Para Bergson, el pasado aun existe, aun cuando es en forma inconsciente. Cuando explica
la pérdida de memoria, €l dice que los recuerdos no se localizan en el cerebro y, por ende, este fendmeno es en
realidad una dificultad fisiol6gica en accesar o expresar recuerdos.

b. Un modelo de reencarnacion

Ahora que te he dado un vistazo rapido por la memoria, puedo construir un pequefio modelo sobre la
reencarnaciéon: En primer lugar, hay un Universo fisico con un conjunto de leyes que sirve de contexto para la
accion que tendrd lugar; existe un sistema biologico que observa el ambiente que le rodea del que se diferencia,
y lleva a cabo la cognicién a medida que interactia con éste. Segundo, este sistema se observa a si mismo e
interactia con otros sistemas que tienen las mismas cualidades por medio de la observacion mutua. Tercero,
el sistema que se observa a si mismo interacttia con el tiempo de la siguiente forma: a) la continuacién de su
forma condensada de conciencia tiene un periodo determinado de duracién, b) responde biolégicamente al
tiempo en una forma especifica debido a un mecanismo evolucionario y ¢) concibe y mide el tiempo en formas

diferentes que pueden variar de individuo a individuo, sujeto de la creacién de un consenso.

Cuarto: la reencarnacién puede verse como dos mecanismos causales, ciclicos: a) uno en el cual la
conciencia estd encarnada, y después de un periodo de tiempo el contenedor bioldgico pierde viabilidad y au-
topoiesis y la conciencia cambia de vibracién a un estado no fisico para después condensarse de nueva cuenta;
b) uno donde la conciencia se puede ver como una vibracién de conciencia sin cuerpo, que después tiene uno,
y entonces seguida de la viabilidad y la autopoiesis regresa a su estado no fisico. Todo esto se puede visualizar
de la forma siguiente:
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como auto-observador y observador mutuo. Los recuerdos y la informacion creados por los sistemas psiquicos

Conciencia
encarnada

Conciencia
desencaranda

Conciencia
desencaranda

Conciencia
encarnada

Quinto: la reencarnacion seria parte de un esquema de comunicacién dentro de la idea del Universo

humanos actuando como observadores se retroalimentarian con el Universo y se almacenarian; potencialmente,

un sistema humano psiquico podria recuperar informacién y recuerdos de vidas pasadas. Esto se expresa asi:

Siempre querias saber cémo veia las cosas y, en general, t4 querias que me abriera. Nunca lo hice cuando tuve
la oportunidad y ahora probablemente nunca lo haré. Mdas que tener estas cartas en un medio fisico donde

quizds las pudieras leer, probablemente las escribi para conciliarme con la situacién y encontrar algo de paz.

Conciencia
objetiva

Conciencia
subjetiva

Conciencia
encarnada

Conciencia
desencarnada

Respecto a esta ultima parte, debo admitir que es un desarrollo reciente—creo que se me ocurrié

Esta es mi dltima carta, he hecho mi mejor esfuerzo para explicirtelo en la forma mads clara posible.

porque de alguna forma te volveré a ver y nos encontraremos sin que nuestros errores pesen entre nosotros.

En algtn lugar pacifico y de alguna manera renovados.

CHRONE

74



BIBLIOGRAFIA

CHRONE

S. Beer, Brain of the firm; a development in management cybernetics, New York,
Herder and Herder, 1972.

H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, F. Alcan, 1924.
H. Bergson, L'évolution créatrice, Paris, F. Alcan, 1930.

H. Bergson, Mati¢re et mémoire : essai sur la relation du corps a lesprit, Paris,
Presses Universitaires de France, 1939.

G. Ravichandran, The quantum mechanics of reincarnation, Philosophical inquiries

on consciousness, vol 7, 1975.

75



CHRONE

TENBEN CHII
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INSTRUCCIONES DE LECTURA

Este cuento tiene dos tramas. La principal consiste de siete partes y la

secundaria tiene tres. Se pueden leer de forma separada o en conjunto.

Sugeriré los siguientes arreglos estructurales al lector, aunque pueden
proceder a su gusto:

Forma 1: Sol contra Luna
Fukasaku
Akira
Ageha
Takashi
Mizue
Tomoe
Toshiro

Forma 2: Me voy a la Luna
Fukasaku (menos el dltimo parrafo)
Toshiro (retrospectiva)
Akira (retrospectiva)

Takashi (retrospectiva)

Forma 3: Luna contra Sol
Fukasaku
Akira
Toshiro (retrospectiva)
Ageha
Takashi
Akira (retrospectiva)
Mizue
Takashi (retrospectiva)
Tomoe
Toshiro
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FUKASAKU

No sé si las peliculas de los siglos xx y xx1, donde las transnacionales—o zaibatsu, como las conoce-
mos—controlaban todo, eran una advertencia o un intento de acostumbrarnos a la idea, pero el hecho es que
las zaibatsu lo hacen y al final se acabaron la Tierra, y al ser ésta inhabitable, se fueron al espacio en bisqueda

de nuevos mundos para terraformar y colonizar.

Los avances tecnoldgicos que debian de traer el wet computing, o la creacion de una red en la que nos
ibamos a conectar en el estilo de Matrix, trajo consigo la idea de que ya estibamos conectados juntos y que el
Universo era consciencia condensada. Esto también significé que podiamos acceder a su energia por medio de
enchufes que se instalaban en la gente; por ende, los grandes costos de energia disminuyeron. Algunas personas
podian tomar energia mejor que otras, asi que la meditacion y el yoga se volvieron basicos, y los monjes budistas

se volvieron muy socorridos.

Las zaibatsu reinaron sobre las naves espaciales y sus habitantes, manteniéndolos separados, entretenidos
y peleando, creando varios eventos y deportes sangrientos que eran televisados. En ellos, representantes de las
naves espaciales competian por valiosos recursos tales como comida y medicinas. El mds popular de estos era
Captura la Bandera, donde dos equipos de tres personas eran puestos en un laberinto que tenia dos bases o

campos donde habia una bandera, la cual debia ser apropiada por el enemigo.

El laberinto seria creado de la nada y sostenido temporalmente por monjes que manipulaban la realidad
con una técnica que llamaban Tenben Chii (Paranormalidad del Cielo y la Tierra). En tales lugares, la gente
que era asesinada regresaria a la vida en su base o en algtin punto al azar del mapa, con sus cuerpos intactos,
pero con memoria de su muerte. Esto involucraba la manipulacion del espacio, pero también del tiempo, pues

aquellos que regresaban estaban en la misma forma en como entraban al laberinto.

Yo, Fukasaku, he entrenado a muchos hombres en el arte de matar a sus semejantes y capturar la bandera
para nutrir a los habitantes de nuestra nave-nacién, Amaterasu, pero ninguno de ellos me ha traido tanta
satisfaccion como los hermanos Noyamano, a quienes también he criado como mis hijos, cuando su padre, mi

mejor amigo, murid como resultado de las presiones de este deporte.

Y ahora, mis hijos, después de derrotar a los equipos que representaban a las naves-nacion de Izanagi,
Izanami and Susanoo, ahora se enfrentaban a aquellos en Tsukyomi, en un esfuerzo de tener alimentos y

medicinas asegurados por tres afos.
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AKIRA

Las apuestas estaban mds altas que nunca ahora que nos enfrentibamos al equipo del Tsukyomi, para
el evento final donde mucha de la comida y la medicina estaban en juego. Después de una mala temporada el
afo pasado, nos reagrupamos y regresamos con toda nuestra fuerza, diezmando a la competencia y mante-

niendo a nuestra gente saludable y sin hambre.

Habiamos estado memorizando el mapa que los monjes habian creado para las finales y viendo el tiraje
del enemigo y sus métodos: dos de ellos eran excelentes luchadoras cuerpo a cuerpo (las armas de fuego estdn
prohibidas), pero quien nos preocupaba mas era Ageha, su luchadora a larga distancia que diezmaba a los
rivales con su uso incomparable del arco y la flecha: podia matarnos uno por uno si no éramos cuidadosos.

Esto ya habia sucedido con otros equipos en el camino a la final.

Eramos tres luchadores cuerpo a cuerpo que usaban la velocidad y el trabajo en equipo para quitarle la
bandera al enemigo. Mi viejo Fukasaku habia pensado una estrategia para lidiar con Ageha y no me encontraba
comodo del todo con ella. La idea era concentrarse en matarla lo mds posible en la forma mas brutal para
poder quebrarla psicolégicamente y, en consecuencia, incapacitarla. Esto también implicaba que debiamos
incapacitar, pero no matar a sus companeras para poder concentrarnos en ella; todos tenian a su disposicion
un revélver con dos balas, con el cual podian suicidarse en caso de quedar incapacitados, para asi regresar a
la acciéon. Nuestros companeros de equipo podian matarnos cuando esto pasaba y no teniamos mas balas. Me
senti como un monstruo por lo que ibamos a hacer (ella apenas tenia 19), pero sentia una gran responsabilidad

con mi gente y mi familia, como ella también la tenia.

Dos noches antes de las finales tuvimos una ceremonia donde un monje nos bendijo y a nuestras
armas—hablamos de esto a profundidad y no sélo para cuestiones de estrategia—pero también para ayudar-
nos psicologicamente. También recé por Ageha y acordamos que si gandbamos, ibamos a darle a su familia

una compensaciéon econémica.

Cuando la partida comenzdé (un evento a tres puntos), estibamos listos. Los monjes materializaron el
laberinto y nos pusimos en marcha. Primero me topé a Mizue, una especialista en cuchillos como yo, y mientras
luchdbamos logré cortarle los tendones de su mano de ataque, a pesar de que logré un par de cortes en mi

pecho y costillas que casi dieron en puntos vitales.

Todos estibamos conectados via micréfono, y Takashi, mas afin a las armas contundentes, nos dijo que
sorprendié a Tomoe, su especialista en espadas, y le rompi6 el cuello sin matarla, inmovilizindola del cuello
hacia abajo, ademads de estabilizarla de forma tal que no se ahogaria por accidente para después resucitar.
Toshiro no tuvo tanta suerte y fue asesinado por Ageha. Tuve la ventaja contra Mizue y le corté los tendones

de la otra mano, para después proceder a cercenar los otros sin tocar venas y arterias.

Ahora estdbamos listos para tratar con la pequetia Ageha.
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AGEHA

Para mi, ser banderera tiene su lado bueno y malo. A veces estaba asqueada de matar gente, pero otras
veces lo encontraba placentero, al punto de la excitacion sexual. Sin embargo, lo que odiaba mas era morir y
revivir. Cada vez que me pasaba sentia que se resquebrajaba un poco mi humanidad. A medida que pasaba el
tiempo sentia mas el placer y menos el asco, esto me hizo pensar que un dia mi madre y mi hermana me verian

y no me reconocerian. Estaria ahi fisicamente, pero mi esencia habria desaparecido.

Se puso en mi una gran responsabilidad, pues todos los Noyamanos eran luchadores de cuerpo a cuerpoy,
en esta contienda, debia apoyar a Mizue y Tomoe en su bisqueda de la bandera. La idea era encontrar terreno

de altura y matar a todo Noyamano que estuviera a la vista.

Subi a las alturas como la golondrina, con la que comparto mi nombre, y alistando arco y flecha maté a
su especialista de espada Toshiro al darle en el cuello. Esperé a otra victima, la encontré en Takashi, el hombre
elastico, que era muy alto y delgado y tenia un afro; él luchaba como si fuera hecho de hule y llevaba consigo
un bate de beisbol. Le di en el corazén.

A medida que empecé a sentir aquel calor en mi estomago—que denotaba mi placer de matar—dejé de
oir la voz de Mizue, pero Tomoe me dijo por el micréfono que huyera, pues los Noyamano la habian incapac-
itado e iban seguramente a por mi. No habia terminado de advertirme cuando un par de manos me tomaron
de los tobillos y me arrastraron. Cai al piso y logré herirlo en el hombro—era Akira. Toshiro corté mi arco
con su espada y me quito las flechas.

Takashi comenzé a golpear mi cara con una bandana que tenia un candado en un extremo; algunos de
mis dientes estaban en el piso y los tres hermanos estaban frente de mi con una cara triste y sombria; Akira,

el mayor, me dijo: “Sentimos mucho lo que tenemos que hacer.”

En el transcurso de la siguiente hora, me mataron una y otra vez en las formas mas terribles y desa-
gradables, en una manera digna de una pelicula de Dario Argento. Perdi la cuenta después de ocho. Pronto
me di cuenta que me querian incapacitar psicologicamente, lo que era la razén por la que se habian disculpa-
do. Entendi perfectamente, estaban haciéndolo por la misma razén que nosotras. Necesitaban la comida, y
honestamente, hubiera hecho lo mismo.

Después de un rato, senti cOmo me empezaba a resquebrajar y se daban en mi profundas rupturas.

Pronto, me colapsé completamente. Ya no me encontraba mas.
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Habiamos logrado lo que Abuelito Fukasaku habia planeado: Ageha estaba incapacitada psicolégica-
mente. Ella habia luchado con valentia y nos mat6 cuatro veces mds: 1 a Toshiro, 1 con Akira y 2 conmigo.
Eventualmente, Mizue y Tomoe revivieron para asistir a su compaiiera, pero logramos lidiar con ellas. Incluso
lograron robar una bandera. Sin embargo, mientras Ageha se mecia en alguna esquina olvidada del laberinto,
sus compaifieras se olvidaron de la bandera y decidieron matarnos de las formas mds violentas en represalia.

Pronto nos adaptamos al cambio de estrategia e hicimos el primer punto, para empatar a 1.

Mientras luchaba por mi cosmonave-nacién, pensaba en mi familia. Teniamos dos hermanos menores
que estaban estudiando para ser un doctor y un ingeniero, oportunidades que nosotros no tuvimos—ellos
saldrian de los barrios bajos y sacarian a Mamads. Me preguntaba quién de nosotros se agotaria como papa,
quien no pudo tolerar matar y escogio el suicidio. ¢Quién terminaria viejo y amargado como Fukasaku-sensei

y entrenaria otra generacion para el matadero?

¢Por qué la humanidad siempre se organiza en torno a todas estas formas de conflicto, con o sin sangre?
¢Cesarian algun dia las peleas? ¢Estd en nuestra naturaleza vy, de ser asi, seriamos capaces de cambiarla? El
viejo nos entrenaba para hacernos estas preguntas, no solo para pelear y matar. Tenia esperanzas de que
un dia estas preguntas serian comunes y, quizas, la gente pensaria en cooperacion y coordinacién en vez de

gobernar y mandar (dominar).

Pronto, después de decidir evadirlas y confrontarlas s6lo cuando era necesario, logramos agarrar la
segunda bandera y llevarla a nuestro campamento. Pensé sobre lo que haria cuando todo esto acabara: le
mandaria a la familia de Ageha alguna forma de compensacién. Me aseguraria de que nuestra gente no
desperdiciara los recursos obtenidos tan caro, para poder honrar la memoria de nuestra victima—y quizas

convencer a alguien en la cosmonave-nacién de cambiarle el nombre a una escuela en su honor.

Mientras apoyaba a Toshiro contra Tomoe a llevarnos la tercera bandera, nos encontramos a Mizue y
peleamos. Logré sacarle ventaja, pero logré acuchillar mi ojo derecho. Después de desarmarla, estaba a punto
de matarla. Me preguntd por qué no me habia suicidado para recuperar mi ojo, puesto que Toshiro estaba a
punto de ganar la gesta y, si no lo hacia, nunca lo iba a recuperar. Lesiones como éstas podrian acabar con

mi carrera.

“Este es el precio a pagar, por la pequefia Ageha,” dije.
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Estaba horrorizada de ver lo que los hermanos Noyamano le hicieron a Ageha, no por la accion en
si, pero porque son los caballeros de este deporte, nunca haciendo uso de fuerza excesiva o incurriendo en
violencia innecesaria, o incapacitando a gente antes de que acabe el partido, sin la posibilidad de revivir.
Ellos, sin embargo, estaban desesperados, pues el Amaterasu habia tenido una hambruna de dos afios y fuerte

necesidad de recursos, pero tenia razones personales de dudar de Fukasaku.

Mi equipo, informalmente conocido como las Harpias, representaba la nave-estado de Tsykyomi,
y tenia una reputacién por su juego duro. Hemos lisiado y agotado a muchos jugadores, y me llamaban
Demonio y Diosa de la Navaja por alguna razén. Tenia 35 afios (anciana, pues la mayoria de los jugadores
se retiraban antes de los 30), pero cuando yo tenia la edad de Ageha, lisié al sobrino mas joven de Fukasaku.

Nunca tomé represalias, pero quizds esta vez lo hizo.

Mientras peledabamos con los Noyamano, decidimos concentrarnos en matar y mutilarlos en vez de de-
fender la bandera. Ageha era como una hermanita para mi (y Tomoe) y ahora estaba lisiada. Senti por primera
vez lo que otros cuando incapacitaba y mutilaba a sus seres queridos. Mientras peleaba con Takashi, momentos
antes de que su hermano Toshiro llevaba la dltima bandera a su base, el decidi6é renunciar a su ojo derecho en

pago por lo que hizo, maldije a los Noyamanos por ser honorables incluso cuando tienden a la maldad.

Quizds era momento de retirarme y renunciar a esta vida de violencia. Aun cuando la emprendia en
el nombre del bien comin, no cesaba de ser algo malo, y esto envenenaba cualquier abnegacién en nuestros
actos. Quizds hay una forma de purificarme y reivindicarme, asi podria ir a un infierno mas decente cuando

muriera de verdad.

Mientras Takashi me decia del precio que iba a pagar, decidi no sorprenderlo al sacar mi cuchillo extra
y matarlo al desentrafiarlo como a un cerdo. Renunciaria ahora a mi vida violenta y me pondria al servicio de

otros, ademds de cuidar de Ageha, en cualquier estado que se encontrara.

Takashi y yo nos vimos cara a cara mientras sonaba la llegada de la bandera final en el campamento de
los Noyamano. Me encontré stibitamente con Tomoe y Ageha, quien se encontraba en un estado cataténico.
Parecia reconocernos, pero no se movia. Tomoe y yo la tomamos en nuestros brazos, llorando y rogdndole

perdon por haberla arrastrado a esta vida y por haberle ensefiado a matar.

Vi a los Noyamano desde lejos, avergonzados de sus acciones, y me lleg6 a la mente de que en los con-

flictos no hay ganadores o perdedores. S6lo hay quienes pierden mas o menos.
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TOMOE

Al enfrentarme al hombre de hule, me sentia segura de que lo podia matar, pues su bat de beisbol estaba
en desventaja contra mi katana. Sin embargo, me mostré el grado de pericia, entrenamiento y experiencia que
tenia al vencerme y romperme el cuello sin doblar mi espina y matarme. Entonces él inmovilizé mi cuello para

evitar que me ahogara, muriera y reviviera.

Mientras yacia en el piso, suelta e inutil, mi mente empez6 a divagar. Primero empecé a ver tiraje de los
hermanos Noyamano en accion, el cual habiamos asimilado para prepararnos para la contienda. Todos ellos
usaban trajes. Akira usaba un traje y corbata negros y una camisa blanca. Takashi tenia un traje gris ligero,
con una corbata borgofia y un pafuelo, y Toshiro tenia un traje celeste, con una corbata blanca y un pafuelo.

Aunque tenian los mismos ojos intensos, ellos no podrian ser mas distintos.

Akira siempre usaba una Fedora. El es de estatura media y de buena complexién sin ser muscular;
Takashi era muy alto y delgado, con un afro desordenado; Toshiro era mds alto que Akira, pero mas muscular
y guapo, con su cabello peinado hacia atras. Dentro de todos los equipos, ellos eran los mds coordinados, pues

casi se lefan el pensamiento durante el combate.

En nuestro equipo, Mizue era la veterana con 35 afios de edad. Su cabello era corto y a veces lo tefifa
de diferentes colores, pero ahora lo tenia todo negro. Ella también tenia varias perforaciones en sus cejas y
oidos. Era de estatura media, delgada, pero muy tonificada. Mi madre era Caucdsea, asi que mi cara era una
mezcla curiosa de facciones japonesas y europeas que los hombres encontraban exdticas. También heredé
sus ojos verdes. Ageha era la mds joven y pequefia de nosotras, con cabello tan largo como el mio y con una
cara delicada que le hubiera podido asegurar una carrera de modelaje—de hecho, nos ayudaba a conseguir

patrocinios de casas de moda.

En cuanto a la vestimenta, Mizue siempre usaba pantalones de cuero y ropa punk (y a veces una
chamarra de cuero). Yo favorecia la mezclilla negra, camisetas y una chamarra, mientras que Ageha usaba

una falda de colegiala, a veces con mayas y chamarras de algodon encerado con tenis blanco.

También recordé mi nifiez, mi madre y como terminé siendo una banderera, mi entrenamiento con
Mizue y mi aprendizaje de kenjutsu de un connotado maestro en la nave-nacién Tsukyomi. Antes de que
pudiera divagar mds, Mizue se par6 frente a mi y me dispard en la cabeza con su revolver y revivi, libre de

mis heridas.

Me dijo por el micréfono que teniamos que buscar a Ageha, pues temia que los Noyamano la estu-
vieran violando. Mientras la buscdbamos, no podia creer que hicieran tal cosa, pues eran conocidos por
su comportamiento caballeroso sin importar las circunstancias. La encontramos agachada en una esquina,

meciéndose y susurrando algo, me acerqué para oir:

“Muerte, muerte, muerte...” ella seguia diciendo.
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TOSHIRO

Con Ageha fuera del camino, ganar el resto del juego era mas facil y, aunque me concentraba en ganar,
mis pensamientos seguian regresando a lo que le hicimos, cosas que no me creia capaz de hacer y nunca pensé

que veria a mis hermanos hacer.

Mizue y Tomoe estaban ebrias de ira y se fueron en contra de nosotros con todo, mds enfocadas en
vengarse que en ganar. Akira y yo fuimos decapitados, y Takashi perdié varios dedos un par de veces ante
los cuchillos de Mizue. Decidimos evitarlas e ir por las banderas, respondiendo agresiones sélo cuando era
muy necesario, de lo contrario seriamos aniquilados peleando unos con otros en vez de capturar la maldita
bandera.

Después de que capturamos la segunda bandera, Akira estaba peleando con Mizue y Takashi corri6
con la bandera, contandome como su apoyo. Akira luego se nos unio, tenia una cortada a un lado de la cabeza.
Mientras nos acercabamos a la base enemiga, Tomoe tratd de sorprendernos, pero Takashi la desarmé y yo
la decapité.

Evitamos la sorpresa gracias a algunas técnicas que nos ensend Fukasaku, comprendian lo que él
llamaba Senrigan u ojo clarividente. En realidad, consistian mas en una manipulacién de la percepcion del
tiempo que en una técnica ocular; debido a ese nombre, la gente trataba de cegarnos todo el tiempo durante

las competencias. Me han sacado el ojo derecho al menos cinco veces.

La primera técnica, la Atesorada Percepcion del Buda, consistia en prolongar la percepcion temporal de
forma tal que todo se movia en cdmara lenta y al percibir todos los pequefios detalles en ese estado, éramos
capaces de predecir y anticiparnos al enemigo. Debido a ello, éramos el equipo con la tasa de mortalidad mads
baja en la Liga. El segundo, Técnica de Analisis Celestial, era un estado meditativo en el que el procesamiento
de informacion estaba acrecentado a un grado tal que éramos capaces de predecir las acciones del enemigo a
un rango de seis movimientos. Podriamos usar estas técnicas por lapsos limitados de tiempo y, usualmente, lo

haciamos en casos extremos de combate cuerpo a cuerpo.

Llegamos a la base enemiga después de cinco intentos de detenernos por parte de Tomoe y Mizue,
y decidimos que yo iba a llevarme la bandera con mis hermanos actuando de apoyo. Este ultimo esfuerzo
reivindicaria nuestras acciones, mi madre podria comer, asi como mis hermanos que estaban estudiando en la
universidad. Quizds y podriamos sacarlos de los barrios bravos. Nuestra gente tendria un largo descanso de

la hambruna que recientemente habiamos tenido.

Mientras regresaba a la base, mis hermanos se separaron para contener al rival. No tenia obstaculo
alguno en mi camino y corri lo mds rapido posible para acabar con esta pesadilla. Mientras llegaba a la base y
ponia la tercera bandera en su lugar, la alarma que indicaba el final de la contienda son6 con nuestra victoria.
Habiamos logrado la victoria suprema, nuestra gente estaria alimentada por tres afios, después de soportar

dos de hambre extrema. Logramos nuestra meta, pero ¢a qué precio?
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TOSHIRO (RETROSPECTIVA)
“Shiro-chan,” dijo Takashi. “Ven y ayudame con la cerveza.”

A pesar de haber estado en el equipo por tres afios, tanto Takashi como Akira me trataban ain como
un nifo, aunque eso no me molestaba, pues lo hacian por carifio. Hoy estabamos celebrando nuestra victoria
contra la nave-nacion de Izanagi, lo que significaba cerveza para mi y Fukasaku, Suntory whiskey para Akira,

y Ramune con vodka para Takashi.

Celebrabamos en el departamento donde mis hermanos mayores y yo viviamos, pues Fukasaku, mi padre
adoptivo, vivia con mi madre, su sobrino y mis dos hermanos menores. Aqui podiamos emborracharnos con

mayor comodidad y el primero en desmayarse (Padre no cuenta) tenia que hacer la mayor parte de la limpieza.

La primera parte de las celebraciones consistia en ver el partido de nuevo para determinar lo que hicimos
bien y mal y qué cosas pudieron hacerse de forma diferente. Esto, por supuesto, se hacia con tragos en mano
y haciendo chistes cuando alguien la cagaba. Mientras llevaba la cerveza y Takashi el vodka, el Suntory y
el Ramune, Akira llegd con la cena: ramen con puerco extra para mi, tonkatsu para Takashi, teriyaki para
Akira y sukiyaki para Padre. Este tltimo llegd a encontrar todo listo y cenamos juntos antes de ver el juego y

tomar en serio.

Padre tenia alrededor de 65 afios, pero a pesar de ello, estaba en una excelente forma fisica: sus brazos
y pectorales eran muy musculosos y casi tenia marcados sus abdominales (alguna vez los tuvo), pero lentamente
estaba cediendo a la cocina de mi madre. Todo su cabello era blanco y habia perdido una buena cantidad de
cabello, aunque tenia un mechén en la parte de arriba. Su cara estaba arrugada, sus cejas eran muy blancas y

pobladas y su expresion siempre era severa.

Después de cenar, vimos el juego y contemplamos nuestro dominio desde el inicio, anotando dos veces
seguidas y después perder un punto. Uno de los puntos sobresalientes del partido fue como Takashi le robé al
enemigo nuestra bandera antes de anotar y después de aplastar la cara de Hanzo con elegantes movimientos

pugilisticos hechos con manoplas de hierro.

“Mira esa combinacion...1, 2, y 1,2,3,4. Hermoso, kozo,” dijo Fukasaku, un antiguo campedn de

boxeo.

Alzamos nuestras copas para celebrar a Takashi y brindamos a su salud. El juego seguia mientras
hacfamos nuestro ultimo esfuerzo, a pesar de haber sufrido otra bandera robada al final. Fue notable un mov-
imiento que hice como apoyo de Akira: Hanzo estaba tratando de alcanzarlo, cuchillo en mano, para matarlo
y robarle la bandera y prevenir que ganara el juego. Llegué de ultimo momento a cortar la mano agresora y
después le di un corte en las tripas, casi cortandolo a la mitad. Todo esto se hizo en un movimiento ripido y

fluido. Esto asegurd nuestra victoria.
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“Mira cémo va el pequefio Shiro,” grit6 Akira con orgullo.

Todos alzaron sus vasos, pues ahora ibamos a la gran final. Padre estaba llorando en un despliegue

emocional casi imposible.

AKIRA (FLASHBACK)

Habiamos derrotado a Izanami 3-1 y a Susano 3-o y necesitibamos vencer a Izanagi la proxima vez
para llegar a las finales, las cuales probablemente serian contra Tsukyomi, las favoritas con dos victorias de
3-0 al hilo. Nuestras probabilidades eran muy buenas, nos sentiamos listos y el viejito Fukasaku se andaba
rompiendo la cabeza tratando de encontrar una estrategia contra Tsukyomi. Izanagi no le preocupaba tanto.
Susano fue pan comido aunque tuvimos momentos en los que casi nos anotaban un punto. Estaba en la cama
mientras Toshiro estaba con su novia y Takashi en el cine y reflexionaba calladamente en lo que pas6 durante

ese juego que acontecié antier.

Nuestro equipo rival tuvo una buena temporada. Ellos tenian a un especialista de espada, Takamine,
uno de lanza llamado Torune y a Shunshui, el lider del equipo, se especializaba en armas de contundencia. El
lancero era muy molesto, asi que hicimos que Toshiro se le pegara y lo contuviera todo el tiempo, pues era él
que tenfa mayor alcance en el equipo, aun y cuando estaba en desventaja.

Mi hermanito hizo un excelente trabajo, pues se volvié su sombra, ocasionalmente matando a otros
jugadores que se encontraba. Takashi anot6 la primera bandera al hacer un ataque sin ser detectado, lo que
sacudio a la moral del enemigo y nos dio a mi'y a Toshiro la oportunidad de organizar otro ataque que no fue

exitoso, pero la agresion constante los tenia contenidos jugando la defensa.

Después de tres ataques infructuosos, Takashi logré anotar de nueva cuenta con mi apoyo y de aqui,
nuestro siguiente ataque fue el Gltimo, pues obtuvimos la tercera bandera y terminamos el juego. Jugamos

muy bien, casi sin errores o defectos, aunque hubo algo que me molestaba: Toshiro.

Durante el juego, mientras mataba a los rivales una y otra vez, lo vi estresarse cada vez mas de la misma
forma en que habia oido al viejo referirse a mi Papa. “Ojos oscuros,” decia el viejo, y yo vi eso en el nifio. Me
preocupaba porque Papa no pudo tolerar tanta muerte, incluso cuando se retird. Aunque era raro que alguien
muriera en un juego, todo esto habia pasado factura en su salud mental y terminé suicidandose.

No queria que eso le pasara a Toshiro. Mama no pudo con la muerte de Papa y de no haber sido por
Fukasaku, se hubiera suicidado también, pues mis padres estuvieron muy enamorados. El se volvié mi padre
adoptivo, aun y cuando Toshiro le dice asi y Takashi y yo le decimos viejo. Esto me habia tenido despierto
toda la noche, aunque no acabara como Pap4, los veteranos del deporte rara vez acababan bien. Todos teniamos

un camino duro frente a nosotros.
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TAKASHI (RETROSPECTIVA)

Mientras sonaba la alarma que indicaba nuestra victoria sobre Izanami, fuimos a las regaderas, no
sin antes agradecer a la audiencia y celebrar nuestra victoria en la arena. Habiamos avanzado a los cuartos
de finales y nos enfrentariamos a Susano en tres semanas, lo que me molestaba porque tenian un lancero y

éramos un equipo especializado en corto alcance.

En los vestidores nos quitamos los trajes y tomamos una bien merecida regadera. Mientras el agua
caliente calmaba mis cansados musculos, tuve un antojo de cerveza, lo que era raro en mi, pues me gustaba
tomar vodka con bebidas dulces. Era demasiado tarde para robarle una a Toshiro mafiana, pues sabia que
el refrigerador estaba vacio, mafiana ibamos a hacer despensa. Tendria que ignorar el antojo hasta que desa-
pareciera, celebrariamos con cerveza, vodka y whiskey, como era costumbre en peleas de campeonato como

éstas. Esto no se daba en las peleas regulares por la escasez de alcohol.

Después de la regadera, el viejo Fukasaku nos dio un discurso sobre lo bien que nos fue. Nos dimos
un abrazo de grupo y después besé su cabecita blanca y calva, como lo hacia siempre para molestarlo, pero
también para demostrarle afecto, pues era como un padre para mi. Después fuimos a donde Mam4d, donde
nos consentia con comida mientras que mis hermanos menores hablaban del partido y mi primo Ren, sobrino
de Fukasaku, que fue lisiado por Mizue de Tsukyomi, nos vio con una mezcla de afioranza y arrepentimiento.

Mi madre, siendo amorosa y empdtica, nunca veia los juegos, pues no toleraba ver morir a sus hijos
una y otra vez. Ella apenas y nos podia ver entrenar. Ella nunca vio los juegos de Papa y le desagradaba la
idea de que Akira entrara al deporte, para después entrar yo y luego Toshiro. La necesidad nos forzé a esto,
pero ahora mis hermanos menores, los hijos de Mama y Fukasaku, podian ir a la universidad becados porque

tenian el cerebro que nosotros no.

Mama me trajo una botella de Ramune, esta bebida increiblemente dulce y carbonatada que disfru-
taba tanto que ellos patrocinaban a nuestro equipo y a quienes les hacian publicidad, al ser un connotado
deportista. Mis hermanos se refan cada vez que me veian poner mis pulgares arriba con un fondo colorido
y estroboscopico que estaba cerca de darle un ataque epiléptico a cualquiera. Esto no me molestaba porque

honestamente disfrutaba esa fregada bebida.

Toshiro, Akira y yo ayudamos a guardar las sobras y lavar los platos, mi madre hizo ya demasiadas
cosas al traernos al mundo y criarnos, aun y cuando éramos un desmadre (Akira y yo, Toshiro siempre fue
décil). No me molestaba limpiar cuando Mama cocinaba; cuando entrendbamos, comiamos insipidas pastas

de proteina. No hay nada como la comida de a de veras.

Al regresar a mi departamento pensé sobre lo hermosa que era mi familia y cémo valia la pena morir
por ellos una y otra vez. Un dia le compraria una casa a mi madre, en una parte bonita de la ciudad, donde

pudiera estar sin preocuparse sobre la escasez.

87



CHRONE

EL MISTERIOSO ATARDECER DE ALBA
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INSTRUCCIONES DE LECTURA

El lector tiene la eleccién de tres finales, los cuales son candnicos.
Se puede optar leer la historia tres veces con un final diferente, se puede
escoger leer la historia una vez y después los tres finales o se puede
escoger uno e ignorar los otros.
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Era una floja mafiana de siabado, cerca de las 7 u 8 de la mafiana, para esta hora mi madre deberia estar
despierta, pero al parecer ése no era el caso. Ni mi padre ni mi molesto hermanito estaban despiertos. Por lo
general, yo no estaria despierta antes de la una de la tarde, pero tuve una pesadilla que me despertd y no pude
volver a dormir. En vista de esta infructuosa actividad, decidi ir a la sala y jugar Halo 3 con el volumen bajo,

a fin de no despertarla y luego me regafara.

A estas horas pareciera que no habia nadie con quien valiera la pena jugar. No era una jugadora pro-
fesional, pero me daba orgullo ser una jugadora decente y ganarle a la mayoria de mis amigos, con mi mejor
amigo Sebastidn siendo el dnico que podria hacerme frente. Era una ldstima que él no estaba despierto.

Ahora que habia cumplido 18, tenia muchas cosas en mi futuro: me acababan de admitir en Berkeley,
donde mi intencion era unirme a la Haas School of Business y, quizds, hacer mi maestria y fundar mi startup.
También queria viajar a Europa y América Latina, conocer otras culturas, gastronomias y quién sabe qué
mads. Sebastidn también fue admitido a la misma escuela, él queria hacer su grado en ciencia politica y luego
su Juris Doctor en Boalt.

Después de matar a un adversario con un tiro a la cabeza, sin usar la mira y apilar 5 muertes al hilo,
senti un escalofrio detrds de mi cuello. Volteé a ver a un hombre muy guapo, rubio, con ojos verdiazules,
quizds a mediados de sus 30. Usaba un traje y corbata negros, con un brilloso y elegante par de zapatos. No
sé por qué, pero se veia como alguien que conocia.

“No me hagas caso,” dijo. “Estoy muy entretenido con tu despliegue de habilidad.”

“¢Quién chingados eres?” dije, obviamente alarmada por la presencia de un hombre que se metié a mi

casa y se sentd a mi lado sin darme cuenta.
“Soy la Muerte,” dijo casualmente, extendiendo su mano para saludarme.
Yo no le confiaria un saludo.

“Me pasa todo el tiempo,” dijo con una risita. “Mira, si te fuera a matar inmediatamente, lo hubiera

hecho un par de veces ya sin que te dieras cuenta.”
“Pregunta estupida,” dije. “Pero, ¢qué es lo que quieres?”
“Respuesta obvia. Vine por ti. Se te acabd el tiempo.”
“cPor qué?, jmaldita sea! Tenia tantas cosas planeadas en mi futuro.”

“Lo siento, carifio, pero estas cosas pasan todo el tiempo. Ademads, tuviste una gran vida: una familia

que te ama, excelentes amigos, hermosas experiencias y recuerdos. En general, tuviste salud.”
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“Lo sé, gliey, pero mira, esto s6lo es un jale mds para ti, ¢no? ¢(No hay forma que pudiera pelearte una

extension?”

“¢Y si jugamos un lindo juego de ajedrez?” dijo la Muerte con entusiasmo.

“No, apenas me sé las reglas,” dije. “No serfa una contienda justa. Ademas, desde el duelo de Bergman
contra la Muerte, el ajedrez es una forma muy passé de detenerte, cabron. ¢Y si jugamos Halo 3 mejor? Sebastidn
tiene mi disco de Halo Reach porque se le rompid el suyo cuando su papa se sent6 sobre de él en el sofd.”

El vato lo pens6 como por un segundo y estuvo de acuerdo, trondndose la espala y los huesos de la mano.

“Vale,” dijo emocionado. “Tiene rato que alguien me hizo competencia en Halo.”

“cComo lo quieres jugar?” pregunté.

“¢Qué tal tres juegos a 25 muertes? Quiero sacarle jugo a esto.”

“Seguro. ¢Algin mapa en particular?”

“Que sea al azar. No me importa en realidad,” djjo.

Mientras me encontraba arreglando todo, pensé que sacarle platica a la Muerte no seria ni aburrido

ni mala idea.
“¢Como es que la Muerte se ve como un giiero y no como un latino o una mujer como yo?”

“No es que tenga una forma definida,” contestd. “O un género. Por ejemplo, tomé mi forma actual de
un comercial de Heineken que te habia gustado. Habias pensado que este hombre “estaba buenote.”

“¢Qué tal un Gael Garcia?” pregunté.

“Seguro,” dijo mientras tomaba su forma. “Es mas, hagdmoslo mas interesante. ¢Qué tal la forma del

protagonista de tu show de televisién favorito?”

Su cabello se torné café oscuro y muy estilado. Su barbilla se hizo mds alargada y sus cejas muy delgadas,
casi desapareciendo. Sus 0jos se volvieron cafés y su complexion mas delgada. Delgado a la Bowie y su traje
se ajustd a los cambios de su cuerpo.

“Impresionante,” dije.

“Lo sé,” dijo en una voz elegante que casi me hacia desmayarme.
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“Dilo,” le exigi.

“cQuér”

“Tu sabes qué.”

“¢En serio?”

“Si.”

“¢En serio?”

“Dilo. jAhora!”

“Esta bien... soy el Doctor.”

“Dilo bien.”

“Soy el Doctor,” dijo viéndose exactamente como su equivalente televisivo.

“Bien, muchacho,” le dije dandole una palmadita en la cabeza. “El juego esta listo, pero espera, olvidamos

crearte un personaje.”
“Mira la pantalla.” djjo.
usuario apareci6é magicamente.

El MU3RT t

“Esto significa que estamos listos, ¢no?”

“Efectivamente, Albita,” dijo en una forma muy casual.

“So6lo mi familia me dice asi,” dije ligeramente enojada.

Al principio los dos nos estibamos midiendo, para tratar de vislumbrar un poco de lo que pensaba el
otro. El mapa es “The Pit”; él la regd primero y logré matarlo tres veces seguidas, pero después logrd recuper-
arse y me mat6 dos veces mds. Su forma de jugar me recordaba a la de Sebastidn, asi que jugué como lo hacia
con él y logré tener éxito. Se veia levemente enojado, pero siempre estaba a tres muertes de mi.

“:Como es que eres un jugador tan decente, Calaca?”

“Bueno, he matado a bastantes jugadores de Halo, ademds, me aburro de matar a tanta gente. Es un

trabajo poco gratificante.”
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“¢Asi que te distraes de matar gente en la vida real al matar a extraterrestres y gente falsa?”
“Andale.”

“Bueno, parece que estds un poco fuera de prac—"

No logré acabar ese enunciado cuando se escabullé y me maté6 de un cachazo en la nuca.

“Alguien cree que es mas lista de lo que es...” dijo la Muerte en un tono cantado, haciendo bulla de mi

humillacién.

Estdbamos muy muy parejos, pero yo tomé la delantera; a las 12 muertes empatamos, pero recuperé
la ventaja tan pronto como pude. Este tipo no estaba jugando parecido a Sebastian- estaba jugando igual,
con algunas muertes siendo parecidas a sus mejores jugadas. Esto también me recordd a algunas de mis mas

memorables. Era un juego sobresaliente.
“Eres muy buena, nifia. Tenia rato que no me divertia tanto.”

Extraflamente, a pesar del peso de pelear por mi vida y mis suefios, yo también estaba disfrutando el

duelo.
“Yo también me estoy divirtiendo,” dije mientras lo mataba con mi rifle.

Habia llegado a la barrera de las veinte muertes, pero él me seguia de cerca con 18. Este set era facil,
quizd demasiado, pues me imaginaba que este vato iba a ser excesivamente bueno, no sélo excelente, pero no

debo de confiarme. Necesito terminar bien con mis tltimas cinco muertes.

Mientras mataba a la Muerte por 25a vez en este set, con un dominio obvio (25-21), él no parecia estar

demasiado afectado, de hecho se veia feliz y emocionado.

“Vaya, me siento tan vivo,” dijo. “Irénico, yo sé. Pero ahora que tengo una idea de como juegas y creo...

creo que deberia ponerme serio.”

Al inicio, este comentario no me hizo mucho sentido. ;Qué tanto podia mejorar? Empezd a verse muy
concentrado en el primer juego, como si estuviera haciendo un esfuerzo serio. Pero entonces empez6 a domi-

nar, a hacerlo verdaderamente; el mapa era “Guardian” y me estaban partiendo la madre 5-o.

Ya no estaba jugando como Sebastidn. Se la estaba dando como un profesional, o0 mds bien, como un
mont6n de ellos. Las primeras tres muertes se las habia visto a los Ogre en un torneo, la cuarta era un no-scope
que Walshy hizo en 2010 cuando jugaba con Carbon. Ademas, ya no se veia emocionado, sino aburrido,
como si apenas estuviera haciendo un esfuerzo. Como si estuviera haciendo papeleo o cualquier otra cosa que

no queria hacer.
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La situacion no podia empeorar: Llevaba 15 y yo 5. No habia forma en que pudiera ganar ésta, y si él

estaba jugando tan bien, probablemente ganaria el tercer juego, bajita la mano.

“Vamos, Albita, ni te estds esforzando,” dijo decepcionado, pero sin intencioén de burlarse de mi. “Ni

siquiera estoy sudando.”

Entendi que si no pasaba un milagro, era muy probable que iba a morir y me iba a robar mi futuro, de
un mar de quizas y pudo haber—cosas que presupones en tus planes de lo que viene. Nunca iba a abrazar
a mis padres o fastidiar a mi hermano, jugar con mis amigos, ensayar con mi banda o hacer desmadre con
Sebastidan. ¢Qué pasaria después? Era todo incierto... La Muerte iba adelante 22 a 12. Apenas y hacia un
esfuerzo de buscarlo, en vez, me la pasaba tratando de evitarlo, de que no me matara tan rapido. Claro que

esta tactica era inttil, pues s6lo posponia lo inevitable.

Poco a poco, mientras este pensamiento se infiltraba en mi cabeza y me abrumaba como una infeccion,
senti una lagrima formarse lentamente y caer de mi mejilla izquierda, y después otra en mi izquierda. Primero
fue lento y después me inundé. Me rompi en llanto y lloré a medida que la Muerte lograba su 25 muerte. En
vez de reir o regocijarse como lo hacia en las pelis de la tele, se vela muy enojado y me agarrd del cuello de

mi camiseta.

“iNo, no, no! jNo te vas a rendir, nifia tonta, no vas a andar llorando como un bebé malcriado, Alba
Rivera! Pediste la oportunidad de pelear y es lo que vas a hacer aunque no ganes. No peleas por la vida que
piensas que te estan robando o por las esperanzas y deseos que tienes por el futuro al que te crees con derecho
de tener. Peleas por la gente que te llevo a este momento, por aquellos que te han querido y apoyado durante
el transcurso de tu vida. jPor ellos y por nada mas! {No por tus querencias egoistas! No tienes derecho a un
futuro, s6lo a un presente con el que tratas de hacer lo mejor posible,” me dijo mientras me sacudia. “Ay de
mi, spor qué yo? sPor qué? [Tenia demasiado por bacer!” T no lloras si mueren las plantas o si una gota de
agua cae en el mar y en él se pierde. La Vida y la Muerte son sélo un ciclo de la naturaleza, un proceso que la

humanidad distingui6 de otros y al que le dio significado. Te pasé a ti y le pasard a alguien mas. jSupéralo!”

Curiosamente, tenia razén. Estaba nomds de chilletas, ni siquiera tomando ventaja de la oportunidad

de pelear, como lo habia hecho inicialmente por razones egoistas.
“Chinga a tu madre,” le dije.
“Mmm, no estoy sintiendo la conviccién,” dijo.
No sé qué me tomd, pero le di una cachetada, una muy fuerte.
“;Chinga a tu madre!”

En vez de verse ofendido o enojado, me volte6 a ver y me dijo “{Si! jAsi me gusta! jLuchando! jAhora

me vas a poner esa chispa en el juego y que gane el mejor.”
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“Aglievo,” dije.

Para el tercer juego, jugamos en el mapa “Narrows.” Luchando por mi dignidad hice una fuerte
declaracion al hacer la primeras dos muertes antes de tener la respuesta de la Calaca. A pesar de que él peleaba
como profesional, senti que competia a su nivel, completamente desprovista de mis miedos y con mi cancién

favorita de Zoé “Via Lactea” tocando una y otra vez en mi cabeza.

Luchaba por mis padres que tanto me querian y siempre eran estrictos conmigo porque querian lo
mejor para mi, por mi hermanito que me amaba tan profundamente y por quien haria cualquier cosa, aun y
cuando nos volviamos locos el uno al otro. Luchaba por Sebastidan, mi mejor amigo, mi apoyo y la persona

que me amaba mas y por quien yo...
“Mierda,” dije.

“Y al fin se da cuenta,” dijo la Muerte, sabiendo incluso antes que yo. “Sabes, corazon, serds muy rapida

con el control, pero también estas bien sonsa.”

“iDios de mi vida! Estoy enamorada de Sebastian.”

Y en la alfombra de tus suefios, soy el rayo vagabundo que desmaya y adolece, pero no se apaga...

La Muerte me ganaba por tres, pero esta stbita realizacion me hizo emparejar el marcador a 13, antes
de que un error le volviera a dar la ventaja. Todo el tiempo que pudimos haber tenido... no, todo el tiempo
que tendremos.

A medida que proseguia el juego, me sent6 sin miedo y sin incertidumbre por primera vez en mi vida.
Estdbamos parejos: tomaba ventaja y él empataba y viceversa. Como yo me encontraba desconcertantemente
tranquila, la Muerte se veia divertida e igualmente calmada.

Por udltimo, estando empatados a 24, decidimos el resultado del juego con un encuentro con rifle. Al
final, gand por pura suerte: mi personaje muri6 justo cuando el suyo se quedé sin escudo. Un tiro mds y él
hubiera estado muerto también. La Muerte habia ganado el encuentro, pero en vez de un final inminente, ain
sentia la calma que me habia poseido en la tltima parte de nuestro encuentro.

Sin moverme del sofa le pregunté a la Muerte: “¢y ahora?”

“Tendremos un momento de pildora roja, como lo tuvieron Morpheus y Neo en Matrix,” dijo mientras

cambiaba su apariencia para que coincidiera con la de Sebastian.

“¢A qué te refieres? ¢Por qué cambiaste de apariencia?”
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Ante mi se encontraba mi amor, con su cabello tefiido de rubio que le daba aura de nifio surfer (aun y
cuando era malisimo), despeinado como siempre, con sus facciones delicadas y ojos chocolate, que le daban

un encanto juvenil que me recordaba a Kris Roe de The Ataris.

“Cambié de formas porque ésta es la mas adecuada para lo que sigue: estds muriendo. Aparentemente
tienes un aneurisma que acaba de reventar mientras estabas dormida. Todo este ‘encuentro con la Muerte’ es

una forma de darte la noticia y de ayudarte a lidiar con la misma de la mejor forma posible.”
“¢:Entonces quién chingados eres?”

“Soy tu,” dijo. “Todo esto es un suefio que yo disefié para ayudarte a lidiar con todo esto. Yo lo construi
de tus recuerdos. ¢Por qué piensas que algunas de las muertes que hiciste eran similares a las que habias hecho
antes? ¢O a aquellas de jugadores profesionales que habias visto un millén de veces? Como el Jefe Final que
hay que vencer en los videojuegos viejitos, yo soy tu ‘subconsciente’, la parte de ti que estd directamente
conectada al Universo, y tu eres sélo la parte de mi que se desarrolla a través de la auto-observacion subjetiva.
Aqui estd la verdad que tengo: desde la perspectiva de una conciencia mayor, no existe diferencia entre tu, yo

o el Universo. Somos todos una cosa.”

“Entonces la Muerte es una broma césmica.”

“Mads o menos. El miedo a la Muerte es lo que mayormente comprende la broma. La Muerte y el Tiempo
son una observacion de fendmenos desde una perspectiva subjetiva: los separas del flujo del Universo y les das
significado. Desde una conciencia mayor, la Muerte es el cambio de un estado de conciencia, sigues existiendo
aunque tu cuerpo no.”

“¢Qué quieres decir con cambio de estado de conciencia?”

“Como el agua que pasa de liquido a gas, td también, después de la “Muerte” seguirds tu existencia en

una forma no fisica. Sélo porque algo no es medible, no significa que no pueda sentirse.”

Todo este desmadre raro del new age me andaba dando un dolor de cabeza... entonces la final de la
Muerte es una ilusion y con ella el tiempo es una invencién de un punto de vista perceptual menor. Todo este
Yo contra la Muerte fue s6lo un suefio.

“:Quieres mas pruebas de que esto es un suefio?”

“Seguro, ¢por qué no?

“Bésame.”

“De que, sbesarte, besarte?”
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“Si. Soy una proyeccién de Sebastidn, pero nunca has besado al verdadero. Si todo esto es un suefio, no
sentirds nada.”

Me incliné a besarlo, con los ojos cerrados, pero efectivamente no senti nada porque nunca habia besado

antes los labios de Sebastidn. No habia recuerdo que mi subcosnciente pudiera usar para simular un beso.
“¢Ahora qué?” dije.
ENDING A

Habiendo tenido en verdad un momento de pildora roja y, al darme cuenta sobre este desmadre del
tiempo, la muerte y el Universo, decidi dejar ir todas mis ansiedades y tomar el siguiente paso. Esto era muy
dificil porque ain y cuando sabia todas estas cosas, todavia sentia una medida de apego a las cuestiones
terrenas. Sabia que no podria tocar cosas y gente aunque seguiria existiendo. Quiza reencarnaria o algo asi.

Me llegd a la mente que si todos éramos partes subjetivas del Universo, aun si mi ausencia fisica serd
perceptible por mi entorno, al final no estariamos separados porque ellos eran yo y yo ellos, pero también
porque vivian en mi como memorias y sentimientos que tenia por ellos y que todos compartiamos y viviamos

cuando yo tenia un cuerpo. Con esto en mente, me sentia tranquila.

Mientras sentia que mi corazén se detenia y mi cuerpo se quedaba completamente quieto, senti que
flotaba hacia arriba, dejandolo atrds poco a poco, de forma parecida quizas como cuando el agua se volvia vapor
al hervir. Todas las cosas que me pesaban y mis apegos desaparecian mientras comenzaba este propdsito; no
era que no me importara, sino que sabia que todo eso ya no me pertenecia. Entre mdas dejaba ir todo, mds
podia ver la perspectiva amplia de la que me habia hablado mi subconsciente. La subjetividad humana puede
ser una cosa tan enfocada y angosta que, si no ponemos atencion a la perspectiva amplia, corremos el riesgo

de dejarnos llevar y abrumar por nuestras emociones.

Por ejemplo, mi familia y Sebastidn estardn devastados por mi partida, pero esto no puede cambiarse.
Ellos tendrian que aprender a lidiar con mi ausencia y, quién sabe, quiza pudiera regresar a ellos como espiritu
para ayudarlos un poco, algo de tiempo después. Cuando mis padres enfrenten el mismo problema que yo,
podria llegar en su auxilio y hacerles saber la forma de continuar en vez de verlos anclados a la ilusion de la

realidad material.

Mi conciencia habia cambiado de algo concentrado, amarrado a la operacion de mi cuerpo fisico, a
existir aun en el reino material, pero dispersa—era algo parecido a esa cosa de onda/particula que me habian
ensefiado en la clase de ciencia de la prepa. Yo habia cambiado de forma y continuaba ahora, desprovista de
miedo y apegos, a tomar mi lugar en el Universo o lo que ello significara, y asi ser una con el flujo infinito que

a veces es medible y a veces sentido.

Estoy lista.
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ENDING B

3

A pesar de alguna de esas cosas que “yo” dije del Universo, no podia conciliarme con la idea de la
Muerte, fuera real, inventada o lo que fuera. Si esto era un suefio, lo podia manipular y hacer que funcionara
para mi beneficio y asi poder despertar. No me importaba en qué estado lograra permanecer, sobreviviria a

toda costa.

Forcé a la Muerte a cambiar a su forma previa, pues no podia tolerar hacerle lo que tenia en mente a
Sebastidn, aun y cuando no fuera él. Lo tomé del cuello y comencé a apretar muy duro. No importaba cuanto
se moviera, no cedi hasta lograr lo que quise. Mientras esta accion tenia lugar, empecé a sentir una sensacion
de cosquilleo, frio, en la parte superior derecha de mi cabeza, y después hubo una sensacion de placer, como
cuando haces algo que sabes que es malo pero no te importa. Comenzd a intensificarse y después se esparciod

sobre mi hasta que tuvo su climax en una sensacion casi sexual cuando la Calaca dej6 de moverse.

“Albita, has cambiado,” le dije.
“¢A qué te refieres?” Me dijo sin verme, mientras se vestia para ir a trabajar.

“Te volviste otra después del aneurisma. Perdiste peso por vanidad, lo que nunca te habia importado.
En la escuela le pasaste por encima a quien estuviera en tu camino, te metiste Aderall para estudiar, te embo-
rrachaste todo el tiempo e hiciste cosas peligrosas que nunca hubieras hecho antes. Cuando tuviste tu trabajo,
seguiste jodiendo a otros y subiste en la jerarquia con una reputacion de astucia y frialdad. Y después de todos
estos afios te he seguido, tomando tu abuso y amandote de la mejor forma posible. Creo que parte de ti murid
en ese suefio, no sélo la movilidad y sensacion de tu mano derecha.”

“Hablas y hablas, pero no llegas al punto. Voy a llegar tarde a trabajar.”

“Creo que tu esencia murid en ese sueflo, moriste y lo que sobrevivio es s6lo una sombra de la Albita
que siempre amé. Estas muerta y viva, y por los afios has matado lenta pero efectivamente la parte de mi que
te amaba. Lo siento, pero no puedo continuar.”

“¢Asi que me estas dejando?” dijo mientras se ponia los tacones.

“No es la tnica razén.”

“Mira, has sido una carga para mi estos tltimos afios, una a la que me he aferrado por un sentimental-

ismo que no puedo explicar. Te estoy dejando y no te quiero ver mds. Estds muerto para mi. Cierra la puerta

cuando te vayas y pasa tu llave por la ranura. Voy tarde.”
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ENDING C

Mientras le explicaba a mi yo consiente los detalles basicos de la naturaleza del Universo y la transicion
a realizarse, me di cuenta que trataria de evadir esto y tuve razén cuando salié por la puerta de la casa. Esto era
algo que no podia evitarse, y todo este asunto del Halo era s6lo una expansion del tiempo experimentado. Lo
que seguiria era el hecho de que experimentaria su dltimo dia una y otra vez hasta que asimilara lo que dije y

estuviera lista para tomar el siguiente paso.

Durante estos circuitos, trataba de intervenir y ayudar a permitirle asimilar la realidad y después tomar el
siguiente paso, sin miedo ni fijaciones; de lo contrario, ella/yo estariamos presas en su cuerpo fisico o en el plano
material en general, y no podria moverme a la siguiente etapa de nuestra existencia. Esto era algo que no queria
que pasara. Alba debia darse cuenta de todo esto, entender la leccion que todos aprendimos durante estos breves

afios y las cosas que no, para poder continuar.

“Han pasado tres meses desde tu coma, Albita.”
Dije esto mientras yacia en su cama de hospital, con todos estos tubos y cables conectados a su cuerpo.

Te he visto en mis suefios. Estds angustiada, aferrandote cuando deberias seguir. Debi haberte dicho
que te amaba cuando tuve la oportunidad, aun si no llegaras a sentir lo mismo. Siempre he amado tu forma
energética de ser, de como me echas en cara los tiros a la cabeza, tu sentido del humor, tu piel de café con
leche, tu cabello ondulado que parece tener vida propia... tu cuerpo de guitarra, tus labios plenos, tu forma

impredecible de vestir que va de los 80 a casi chola, a hipster, entre otras cosas.

Te veo sufriendo en mis sueiios porque no nos quieres dejar ir, pero creo que este triste lugar que se
alumbré con tu presencia, no te merece mds. Nunca he pensado en una vida sin ti, pero voy a tener que
hacerlo porque me duele mds verte sufrir cuando no deberias. Deberias de ser libre y no estar encadenada a mi.

Te amo.

Me acerqué y puse mi cabeza a un lado de la suya, y cuando nadie me vio, besé sus labios. Una lagrima
cay6 de su mejilla derecha a su cuello.

Era el momento. Ella estaba lista.
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CHICAGO, 1958

Eran casi las seis de la tarde, un poco temprano para que abriera el Corinto. Era mi dia libre—ademas
trabajaba como el trompetista de la banda de la casa—pero mi nuevo jefe me queria ver. Las mesas estaban
vacias excepto una, donde un hombre bien parecido y fornido, con un traje y corbata azul marino, zapatos
color caramelo y un sujetador corbata de plata, estaba sentado, tomandose un scotch. Su cabello era negro y
sus ojos color pistacho, él tenfa la apariencia de una estrella de cine. El me vio directo a los ojos, me indic6
que me le uniera y dijo:

“Por favor tome asiento, sefior Cinder.”

Debajo de esa fachada elaborada de un joven y elegante hombre de negocios, vi ojos viejos que han
vivido siglos de innumerables guerras y otras instancias de vida y muerte, ojos que eran muy parecidos a los
mios: los de un inmortal.

“Mi nombre es Matthew Bontemps y soy de Nueva Orleans. Sin embargo, mi nombre real es Antonio
Tito Filomeno. Era un tribuno militar para la Republica Romana cuando mi expedicion militar fue embos-

cada, y el perder mi camino culminé en tomar de un arroyo contaminado para volverme algo como ti.”

“Es usted un hombre directo, sefior Bontemps. Por lo general, aquellos como nosotros harian una charla

previa antes de revelar semejante informacion.”
“¢Le ofende?” dijo, con una sonrisa, ddndole un trago a su bebida.
“En realidad no.”
“sPodria ofrecerte una malta sencilla?”
“Eso estaria muy bien, gracias. Lo tomo con un toque de agua.”

Le hizo una sefial al bartender para que viniera a servirme un vaso. Era uno bueno, muy suave y con

sabor a roble, muy familiar... tiene rato que no habia tenido esta bebida en particular.
“Viene de una pequena destileria...”
“McLeod, 21 afios. Trabajé ahi por una década, hace tiempo.”
“Precisamente.”
Tras una posterior observacion, me di cuenta de que a pesar de que éramos inmortales, él y yo éramos

diferentes. Habia conocido a un par de tipos como él hace 30 afios en Istambul, un Marco Flaminio Rufo y

otro sujeto que decia ser Homero.
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“Un amigo querido, Marco Flaminio Rufo, me dijo que podia acudir a ti para recibir buen consejo.”
“Ah, si. Habia pensado en este caballero y la ultima vez que lo vi en...”

“Istanbul. Lo sé.”

Tomamos un par de tragos en silencio.

“Bueno, ¢cémo puedo ayudarle, sefior Bontemps?”

“Cuando tomé de ese arroyo y me perdi en una ciudad de pesadillas que desafiaba todo sentido de l6gica
y raz6n, mi cuerpo cambié. No puedo recibir dafio ni sentir dolor o morir, y s6lo necesito comer un plato de
alimento, tomar un par de vasos de agua y dormir seis horas para sostener mi cuerpo por el mes. Permitame

demostrar.”

Saco una navaja y la atravesé en su mano izquierda sin hacer caras y sin que una gota de sangre ema-
nara de la herida. Sacé la navaja y la puso en la mesa.

“Para mafiana ésta herida estard cerrada, sin ningun tipo de cicatriz. Sin embargo, su inmortalidad

funciona de forma diferente, ¢no es asi?”

“Si,” dije. “A diferencia de usted, puedo sentir dolor, sangrar, necesito sustento continuado y puedo

morir. Mi problema es que nunca permanezco muerto. Siempre regreso.”

“Entiendo,” dijo Bontemps. “Mi problema es que cuando me volvi inmortal mi vida perdi6 significado;
es decir, la gente le da significado a sus acciones porque saben que su estancia en este mundo es limitada y su
fin resulta impredecible. Para mi, el sustento es irrelevante, como el dolor, el miedo y todas esas cosas que le
dan importancia a la existencia humana. Pero usted necesita todas esas cosas, pero sabe que nunca va a morir.

¢Como le pone sentido a su existencia?”

“Es cierto que nunca has muerto y yo lo he hecho demasiadas veces, pero nunca sé si la siguiente vez serd
la dltima, asi que camino por la existencia como cualquier mortal. Una cosa me llama la atencion: siempre
he pensado en el Universo como una sinfonia con arreglos variados y siempre cambiantes, con cambios en
tiempo, multiples instrumentos y otras cosas. Dentro de ese entendimiento, ta serias el equivalente a una nota

sostenida y yo serfa un grupo de notas que se repiten una y otra vez.”
“Me gusta esa analogia,” dijo. “Es muy certera.”

Of pasos detrds de nosotros, pequefios pasos entaconados que caminaban con cierta regularidad para

después tropezarse aqui y alld. Esa forma de caminar solo podia pertenecer a Mammie Rivers.
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“Hey, jefe,” dijo ella.

“Mammie,” respondid cortés.

“Hola, Mort,” dijo cantado, como una colegiada hablandole al profesor del que estaba enamorada.
“Hola Mammie, tesoro,” dije mientras tomaba su mano y la besaba, haciéndola sonrojarse.
“Vamos a ensayar un poco,” le dijo a Bontemps. “Hoy s6lo voy a cantar con el pianista.”

“Lo sé, querida.”

Nos dejé en nuestra conversacion después de darme un breve beso en los labios. Mammie Rivers tenia
una belleza que me llamaba en formas diferentes, pero deseables a la mayoria de las mujeres que habia cono-
cido durante mi prolongada vida: su cara parecia la de una nifia de 16 afios, aun cuando tenia 24, y su cuerpo
parecia el de una adolescente; ni exuberante ni curvo como es el gusto de la época. Ella tenfa un mal caso de
miopia que requeria que usara estos aparatosos lentes de abuelita, aun dentro del escenario, y para acabar,
nunca aprendi6 bien a caminar en tacones, haciéndola mas propensa a accidentarse de lo que ya es. Ella tenia

tal confianza y encanto que volvia sus problemas en ventajas y. ademas, cantaba como los dngeles.

“Toma a Mammie como ejemplo,” dije. “Para ti es una empleada y una mujer de las muchas que has
conocido en tu vida. Ta y yo hemos visto caras como la de ella a lo largo de los afios, pero le agrego sentido
a su vida después de que un muchacho latinillo le rompi6 el corazén y ella agregd sentido a la mia con su
calidez y excentricidades, tratindome a veces como amante y otras como figura paterna. No soy exactamente
su novio, pero le doy lo que necesita y me hace feliz. Un dia puede que no lo haga y ella va a seguir con su
vida, pero una parte de ella vive en mi ahora. Es decir, quiza la diferencia principal entre td y yo es que tu
sostienes la misma nota, pero en mi repeticion hay espacio para improvisar y enriquecer el patron existente.
También pienso que tu y yo, en nuestro rol, tenemos una funcién importante como parte de la cancién: no

somos anomalias, sino parte de una funcién de largo plazo de la melodia.”

Mammie habia terminado su calentamiento vocal e interpretaba unas canciones tradicionales italianas
que la madre del duefio anterior le habia ensefiado. El padre de Mammie era britdnico y su madre espafiola.
Ambos murieron en un accidente automovilistico y ella fue cuidada por el duefio anterior, Giancarlo Dellamorte,

quien habia muerto recientemente y cuyo hijo, de su gran dolor, vendio el club.
“Entiendo,” dijo Bontemps. “La razén por la que te he estado preguntado todo esto es que hace veinte
afos, Rufo encontrd el rio que quita la inmortalidad. Antes de morir recientemente, me dio su ubicacién y

procuré un poco de esa agua.”

Sacé una pequena cantimplora metalica y verti sus contenidos en su vaso que se encontraba vacio. El

agua era clara y cristalina. Mis pensamientos regresaron a la adorable sefiorita Rivers, recordando la pulcritud
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de dicha agua, ella estaba cantando Volare en perfecto inglés e italiano, y yo pensaba como anoche tenia su
cuerpo calido, desnudo y juvenil en la fria noche de Chicago. Pensé en la cercania de nuestra piel y el olor
floral de su cabello ondulado disperso en la almohada.

“Queria estar completamente seguro de esta decisién porque aun si he estado anhelando este momento
por siglos, queria asegurarme que era la decision correcta con la motivacion adecuada. Necesitaba que me
recordaras lo que se sentia ser mortal y te estaré agradecido si te quedas un rato a mostrarme cOmo vivir
nuevamente.”

“Seria mi placer, sefior Bontemps.”

“Por favor, llamame Matt.”

Le hizo la indicacién al barman para que me volviera a llenar el vaso y yo pedi una toalla de mano, la

cual también me trajo.
“¢Por qué habremos de brindar?”
“A la Vida,” dije.
“A la Muerte,” respondio.

“A la alegria de lo efimero,” dije, mirando a Mammie y levantando mi vaso en su honor, mientras hacia

una reverencia en respuesta a mi gesto.

Tomamos y le di a Matt la toalla para que la pusiera en su mano izquierda. Al inicio estaba extranado
de mi accién, pero tuvo un fuerte dolor y de la herida dimané una generosa cantidad de sangre que termin-
aron de explicarme. Empez6 a reir, pero tenia un rictus de dolor por su mano que afectaba su expresion. Era

la primera vez en mil o mas afios que tenia dicha sensacion con tal intensidad y duracion.

“Bienvenido nuevamente a la vida mortal,” dije mientras le ayudaba a parar el sangrado.

CHRONE 104



SAMSARA

CHRONE 105



CHRONE

INSTRUCCIONES DE LECTURA

Como en Time Travelers, esta historia contiene dos narrativas paralelas que
pueden ser leidas de la forma siguiente:

1. Primero Sam, y después Sara
2. Primero Sara, y después Sam

3. Seguir la opcién 1 primero y después la 2 o viceversa.
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Noviar con Sara Ackland era un deporte extremo: tenia mecha corta, mal temperamento, le encantaba
tomar, se emborrachaba rapido y permanecia por siempre en ese estado. Odiaba el 45% de mi musica, tenia
poca paciencia con las cosas y la gente en general; fumaba como chimenea y le encantaba tomar cuando se lo
permitia el presupuesto. En breve, todo lo que no queria en una mujer y, sin embargo, me sentia atraido por

ella.

Aunque no era Helena de Troya, para lanzar 10,000 naves hacia una direccidn, estoy seguro de que
podia lanzar como 8,257. Tenia sus virtudes: podia recitar a Shakespeare (su madre fue maestra de inglés),
Kerouac y Cometbus de memoria. Era una guitarrista talentosa, tenia entrenamiento clasico, lo negaba cuando

tenia la oportunidad, y era muy culta e inteligente.

No era su cara o cuerpazo lo que me llamaba la atencidn. Sus aspectos negativos le daban una reputacion de

“no valer el esfuerzo,” ademds, mi novia anterior, que era portentosa, bonita y perra (en otro estilo), también
era un genio musical. Sospecho que mi atracciéon no tenia que ver con mi salud mental o algin masoquismo
inherente a pesar de que fui criado por un padre adicto al sexo y una madre alcohdlica que independientemente
eran ricos mas alla de toda medida, pero permanecian casados porque eran mas ricos juntos. Un psicélogo me

dijo una vez que yo era un “milagro” y un presidente de la republica comparado con esos dos.

Como dije, no es masoquismo, sali con la Sloppy, mi novia anterior, porque se veia bien;
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la aguantaba porque cogia mucho mejor y era la mejor baterista con la que habia tocado. También

estuvo en mi ultima banda. Regla de oro: no se caga (ni se coge) donde se come.

No era yo un ciudadano modelo, pero tampoco era un completo hijo de la chingada. A diferencia de
la Sloppy, disfrutaba la compaiiia de Sara en una forma menos superficial. Ella era agradable y excelente
conversadora cuando no estaba encabronada. Se habia graduado en Inglés y buscaba su doctorado aqui en
Berkeley. Ella también era punk. Yo, Samuel Weston, hice doble titulo en ciencia politica y economia, en
la Universidad de Texas, Austin, y vine a Berkeley a enriquecer mi cultura, mi cv y para poner saludable

distancia entre su servidor y el desmadre emocional al que llamo padres.

Como dije, no sé qué fuerza nos puso juntos: un nifio fresa con toques de hipster y una punk grosera,
desmadrosa y temperamental. Tal es la extension de mi extrafiamiento que cuando nos conocimos por prim-
era vez ella tenfa un mohawk (algo que siempre pensé era un gran y rotundo no para escoger mujer, pero al
parecer no) rojo con azul y grande como la chingada. Estabamos con dos grupos diferentes que cruzaron la
calle en Oakland y, de alguna forma, terminamos hablando, separados de nuestra gente, viniendo de mundos
diferentes. Nos miramos el uno al otro como si nos hubiéramos conocido hace muchos afios y nos hubiéramos

buscado desde entonces.

Congenidbamos sobre nuestro amor a la musica y literatura. Ella era una guitarrista de renombre local
y habia sido parte de bandas diferentes desde los 19. Yo también he tenido bandas, para distintos tipos de

musica. Comencé a aprender el bajo a los 17 y, desde entonces, he tocado, aunque
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habia dejado de tocar en puiblico hace un par de afios. Aunque la mayoria de la gente idolatra a Flea (yo
también lo hago), mi modelo a seguir era Juan Alderete de Racer X y The Mars Volta: gran habilidad, siempre

hacia una estupenda seccion de ritmo y tenia un trabajo sin igual con los pedales.

Sara y yo habiamos estado juntos por seis meses. Nos llevibamos mds o menos bien con los amigos del
otro, como habia coqueteado con el punk por una temporada, me sabia mi musica, aunque cuando salia con
ellos le bajaba a mi vestimenta, dejando las camisas de vestir, los zapatos boleados y los sacos en la casa. Por
el otro lado, Sara sabia manejar a mis amigos pretenciosos y hipsteriles, con su amor desmedido a Derrida y
con quienes tenia a menudo peleas intelectuales, porque para ella era buen ejercicio mental darles en la madre.
Sara vivia en Oakland con su papd y su madre habia muerto de cancer cuando tenia 16, ahi fue cuando en-

contrd solaz en la intensidad y el estilo de vida de la musica punk.

Habia conocido a su padre, un mecdnico y duefio de un taller con quien me llevaba bien y quien—
Sara me lo dijo después—aprobaba nuestro noviazgo debido a que tenia una tendencia de salir con pendejos
mamados que la hacian menos y hacian malas elecciones de vida. Yo tendia a llevarme a la cama a nifias
mimadas y bien vestidas cuyas actitudes defensivas vencia por medio de las ensenanzas, el presupuesto y el
entrenamiento otorgado por Papd Weston, asi que supongo que anddbamos parejos en el departamento de
malas elecciones para pareja sentimental.

Regresando a mi familia disfuncional y nifiez bizarra, la unica disciplina que tuve como nifio vino de

Hortensia, nuestra cocinera, quien bdsicamente me crio y me ensefié espanol. Papa,
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viendo algo valioso en ello, me puso en clases de espafiol con profesores privados que venian de
Espaiia, pues no queria que hablara el lenguaje con un acento de “frijolero.” Mi tltimo tutor fue una adorable
joven que venia de Barcelona y con quien perdi la virginidad a los 16. Recuerdo su cabello ondulado y pechos
generosos. Se llamaba Joanna.

Cuando podia, Papa me llevaba en sus viajes y me hacia participe de cenas (y mujeres) exdticas. Me
ensefid sus formas de “conquistar” mujeres, con la palabra siendo usada para denotar trucos y manipulacion de
preferencias, en vez de una conexién real. Esto era parte de mi naturaleza, parte de mi con la que habia estado
luchando para mantener una relacion saludable con Sara. Era una parte de mi que secretamente despreciaba,
pues sabia que hubo un dia en el que mis padres se amaban de verdad y los vicios de mi viejo ayudaron a aventar

a mi madre al abismo.

Me di cuenta de lo mucho que queria a Sara porque me hizo reconocer este problema en primer lugar.
Quizas mis padres no eran tan diferentes de Sara y de mi mismo. Tenia la intuicion de que Sara también estaba
luchando consigo misma—sin que le dijera nada, ha estado bajandole al alcohol y al tabaco, era mas paciente
para abrirse y confiarme cosas de su vida, especialmente de su madre, su influencia y su muerte, que hasta
cierto punto la embrujaba. Quizds no lo sabia, pero habla en sus suefios y, cuando eso pasa, hemos tenido
conversaciones muy honestas.

“Sabes,” me dijo alguna vez, “creo que eres casi lo que necesito.”
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CHRONE

“Vete a la verga,” le dije. “Soy lo que necesitas. S6lo que no lo quieres reconocer.”

“Si,” admiti6. “Buen punto. Ademads, coges taaan rico. S6lo quisiera que tuvieras mas musculo. Estds

muy flaquito.”
“Veré que puedo hacer,” dije.
13 » b
Okay,” me dijo antes de empezar a roncar.

Soy bastante alto, mds o menos, pasando del metro ochenta y nunca tenido que ejercitarme mucho
porque heredé el metabolismo de mi madre. Sara es de altura media, como 1.76, y tenia mucho mejor metabo-
lismo que el mio, pues comia todas estas chingaderas y nunca subia de peso. Una vez por semana la llevaba
a comer fuera de su desmadre actual con la finalidad de ampliar sus horizontes culinarios, algo que mi padre
hizo por mi y le agradezco. Aunque al inicio estaba reacia, era algo que le llegd a gustar porque le daba
comida excelente y no pagaba por ella. Tuvimos paella y fideud en un restaurante cataldn, algo de conejo a la
cerveza roja en una microcerveceria que estaba por El Cerrito, y mejillones en leche de coco en un restaurante
francés de mariscos. Me encantaba que no le tenia miedo a los mariscos y me encabron6 que me eruct6

mejillones con leche de coco en la cara con el sélo proposito de provocar esa reaccion.

Algo que me llamé poderosamente la atencion fue que cuando visitamos este restaurante escandinavo
comié gravlax con semejante alegria, como si no hubiera comido su comida preferida en muchisimo tiempo.

Tuvimos que ordenar un plato extra porque no le bastaba y por un momento, fue como si ella
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fuera una persona diferente, pero al mismo tiempo, seguia siendo ella. Una imagen me vino a la men-
te, de una pelirroja de cabello brilloso, pecas y 16 afios. Ella tenia ojos color gris hierro, una cara redonda,
era bajita y tenfa una figura rechoncha que le daban sus hermosos y redondos senos, ademads de sus caderas
generosas.

Esa imagen empez6 a hechizar mis suefios, junto con un nombre. Rekke. Sofiaba que estibamos sobre
unas pieles de animales enfrente de una chimenea en un castillo medieval. En esos suefios acariciaba su cabello
rojo que brillaba con el fuego, y la tenia en mis manos, sintiéndome feliz, en la misma forma en que estaba con
Sara. Me levantaba de esos suefios para ver a la delgada Sara Ackland en las mismas posturas, cabello rubio
en la oscuridad, espalda desnuda, con el nombre de su madre, fecha de nacimiento y muerte tatuadas en el
lado derecho de su caja toracica. Su brazo derecho estaba tatuado del hombro derecho hasta el antebrazo. Ella

buscaba cubrir el brazo entero. Me parecia tan raro que dos cuerpos tan diferentes tuvieran la misma esencia.

A veces se quedaba a dormir en mi casa, le quedaba a medio camino entre la suya y la escuela. Incluso
tenfa un atuendo extra para la ocasion. Para haber nacido en una familia rica, nunca me gustaron los lujos de
mi hogar y alejarme de Texas significaba tener una estancia comoda pero sin lujos y no tener un carro. Vivia
en esta cabafita vintage que tenia un pequefio jardin, una sala que peleaba cuerpo a cuerpo con mi cocina y
una cama accesible por medio de una escalera, un pequefio cuarto de lavado y un bafio. Estaba en el proceso
de hacernos
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el desayuno cuando interrumpié mis pensamientos, como siempre lo hace.
“Quien chingados es Rekke?”

“No lo sé, Sara.”

“Hablas dormido,” me dijo.

“Ta también,” le respondi.

“Me dijiste Rekke estando dormido.”

Le dije lo que sabia de esta joven pelirroja, timida y callada que aparecia cada vez mds en mis suefios.
Luego nos enteramos de ésta poco conocida leyenda escandinava de una reina adolescente que se enamord
de un sefior que era su guardaespaldas y confidente cuando su marido estaba haciendo la guerra. Cuando los
descubrieron, este giiey tipo Lancelot le ofrecié su espada al rey para que lo degollara. Una vez muerto, la
joven reina le dio al rey varios herederos y cuando la supervivencia de la linea real estaba asegurada, se quito
la vida.

Esto explicaba muchas cosas de como acabidbamos juntos, como luchdbamos para estar juntos a lo
largo de los afios a pesar de la adversidad, nuestras personalidades e idiosincrasias. Sin embargo, ella insistia
que quizas yo me equivoqué en mis
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suefios y yo era la reina adolescente y ella la guerrera.

Esta extrafia revelacion nos ayudo6 a superar cierto estrés subyacente en nuestra relacion y nos forta-
lecié. Nos dio una historia romantica para vivir aunque yo pensaba que el romanticismo era cosa de cuento
de hadas y ella era casi incapaz de sentir romance. “Closer” de NIN era una explicaciéon cantada de como ella

entendia el romance, y “You’re So Physical” un ejemplo de nuestro cortejo.

A medida que se acercaba nuestro primer aniversario, teniamos la incertidumbre de cémo celebrarlo
aunque yo estaba seguro de que iba a acabar en una cogida de dos dias, asi que discretamente retaqué el
refrigerado, adelantandome a las circunstancias. Sin embargo, después se complicé el desmadre.

Después de una pelea a pufietazos con su bajista, Clusterfuck, la banda mas reciente de Sara, luchaba
por encontrar un digno reemplazo. Por lo general, me sentaba en los ensayos porque Butcho (el bataco) y Cliff
(guitarra ritmica y vocales) eran amigos que hice por medio de Sara. Decidi ayudarles a encontrar un bajista
decente, que no habia, pues el tnico tipo que mds o menos le daba en habilidad no tenfa quimica en lo absoluto

con la banda.

Mientras Sara y Cliff estaban discutiendo acerca de quién era la culpa que el ultimo bajista hubiera
renunciado, perdi la paciencia, agarré un bajo que tenian por ahi y puse un riff. Butcho me entendi6 e inme-
diatamente se puso a tocar. Cliff y Sara seguian peleando cuando
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se dieron cuenta de que tenian una seccion de ritmo. Mi retiro de tocar en publico habia concluido.
Mientras regresibamos a mi casa negociamos los términos de mi estancia como bajista. Fui muy suave en la

discusién y se dio cuenta, pero también ella fue amable.

Otra colaboracion que Sara y yo teniamos era su tesis. Ella tenfa una idea que queria desarrollar en
una novela y un audiolibro, con la diferencia de que tendria banda sonora y algunas partes estarian cantadas.
Ella tocaria la guitarra y la bateria (Butch le estaba ensefiando) y yo haria el bajo. Esto, sin embargo, no
comprendia la antes mencionada complicacion, pues mi tesis sobre la historia y consecuencias de la formula

Black-Scholes iba muy bien.

Las cosas se chingaron cuando recibi una llamada de mi padre diciendo que iba a visitar San Francisco
un par de dias, justo antes de nuestro aniversario y que queria conocer a mi novia. Por virtud de una sandez le
habia dicho que tenia una novia que estaba haciendo un doctorado en letras inglesas, una mujer muy inteligente
y culta. Cuando le dije a Sara de la visita, ambos tuvimos la necesidad de abrir la botella de Jack que tenia en
la alacena. Después de ponernos pedos y sentir que se iba a acabar el mundo, ella me tomé de la mano, nos

abrazamos y nos confortamos sin decir una palabra.
Después nos desmayamos en la sala.

Decidimos arreglar nuestro desmadre y enfrentar este problema. Llevé a Sara a un par de tiendas ele-
gantes y le compré un par de vestidos de noche. Uno de ellos era una pieza negra con volantes que le llamé la
atencion. La escena en si se me hacia surreal, pues nunca la habia visto remotamente cerca de un vestido, o

para tal efecto, a un par de tacones,
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Era como si la Iglesia Catdlica abriera un antro gay. También comprd un par de botas/tacones/sepala-
verga estilo dominatriz que me recordaban a Anne Hathaway cuando en una premier le tomaron una foto sin
calzones. Esa combinacion entre vestido y zapatos me dio una ereccion, pero al mismo tiempo le dio miedo a

una parte primitiva de mi ser.

Esperamos a mi padre en su restaurante cataldn favorito, donde el staff lo recibié como un rey y con
quienes se comunicaba en espafiol. Incluso habl6 cataldn con el duefio. Sara y yo nos dimos cuenta de que
todo estaria bien. Que mi viejo veria la diferencia entre Sara y otras chavas que le habia presentado. La Sloppy

estaba super buena, pero aun siendo mi viejo un adicto al sexo, nunca le agradoé.

Papa hizo su gran entrada, como siempre, y se comportd como el charmeur que es cuando le presenté
a Sara. Encontr6 en ella a una mujer inteligente e incisiva con la que no se juega, exactamente el tipo de mujer

que necesitaba en la vida, fuera que entrara a la academia o al negocio familiar (su anhelo secreto).

Cuando la estaba conociendo, ella le dijo que era punk y mi papa me sorprendié al hablarle del tema de
una forma profunda y experta. Resulta ser que él conocié a mi madre cuando ambos eran punks rebelandose
contra la autoridad paterna y las expectativas familiares en el Nueva York de los 70. Mis padres nunca me

dijeron cémo se habian conocido (siempre pensé que era un matrimonio
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arreglado o algo asi) o que alguna vez habian sido punks.

Esta anécdota se me hizo algo rara, pues en mi casa existia un intenso odio a la musica punk. Incluso
recuerdo la vez que coqueteando con el punk fui castigado. Tomando ventaja del momento en que Sara fue al
bafio, mi viejo me dijo que sinceramente esperaba que no repitiera los errores que él hizo y lo llevaron a una
vida llena de arrepentimiento; de arrepentimientos de mi madre y de cogidas vacias y autodestructivas. Otra
cosa inédita, pues él siempre habia avalado el vivir como padrote.

Después de salir victoriosos de la comida con mi padre, tuvimos nuestro primer aniversario un par de
dias después, sintiéndonos con renovadas esperanzas. Al final, decidimos brincarnos la formalidad de una
cena y s6lo nos tomamos una fina botella de champagne que habia comprado para la ocasién, para luego
intercambiar regalos y mucho sexo.
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LA MAQUINA TERRIBLE
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El Dr. Pierre-Simon Ogbu era un afamado investigador de neurobiologia y redes neurales en la Ecole
Polytechnique, en Francia, en el Centre de Recherche en Epistémologie Appliquée (crEa). El habia tenido
una vida muy feliz: estaba cerca de sus cuarenta, sin problemas de salud, un hombre exitoso con una hermosa
y considerada esposa, que le complementaba e inspiraba. Sin embargo, todo esto cambi6 cuando Louise, su
amada, muri6 cuando ambos regresaban a casa de una fiesta. Fueron golpeados por un conductor ebrio y a
pesar de tener el cintur6n de seguridad, se fractur6 el craneo cuando, por la fuerza del impacto, se dio contra
su ventana. Ella habia estado manejando.

Esto quebro a Pierre-Simon y ni siquiera sus padres, familiares o amigos podian ayudarle a lidiar con el
hecho de que nunca volveria a ver sus ojos color tinta, acariciar su cabello con olor a café o besar la constelacion
de pecas que agraciaban su cara. Habian hablado de tener hijos, pero él habia estado ocupado con su trabajo
y, a pesar de que al fin lo habian acordado, nunca lo podrian hacer ahora.

Fue con especialistas de todo tipo y tomé variados medicamentos, pero no ayudaban. El alcohol tampoco
proveia consuelo. La queria de regreso y le parecia que un mundo sin ella era una ilusiéon. Cuando tomé LsD
en la casa de un amigo durante una fiesta, fue entonces que le llegd: construiria una maquina del tiempo y

cambiaria el pasado y, subsecuentemente, el futuro.

Aunque era una locura, la idea tenia sus méritos. El siempre habia sido Bergsoniano aunque la neuro-
ciencia convencional habia estado en conflicto con la idea de la memoria y la conciencia no estaba enteramente
dentro del cerebro. Asumiendo que la memoria estd en buena parte dispersa por el Universo, y que de alguna
forma la logramos recuperar por medio de entrelazamientos cudnticos, seria posible crear una maquina que por
medio de sugerencias hipnéticas pudiera hacerte viajar a puntos anteriores de conciencia dentro de encarna-

ciones actuales o diferentes.

Era posible viajar en el tiempo aunque no en la forma en que lo pudiera desear la ciencia. La pregunta

ahora era: ¢deberia construir semejante maquina terrible?

- S| (siga leyendo)

- NO (siga a Final A)

Pierre-Simon ley6 tanto como pudo sobre hipnosis y sugestionamiento, también estudié meditacion y la
idea de un trance auto-impuesto. Trabajaba en su maquina durante sus ratos de ocio y pronto lo que quedaba
de su antes abundante vida social, desaparecid. Estaba obsesionado con la posibilidad de viajar en el tiempo

como saltos entre estados de conciencia.

Su primer avance vino cuando pudo ponerse en un trance y hacer un recuento general de todas las veces

en las que habia estado vivo. Habia reencarnado seis veces antes: sacerdote maya, pirata, soldado durante la
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Primera Guerra Mundial, entre otras vidas. El siguiente paso era lograr un salto en el tiempo, uno pequefio, y

después refinar el método hasta que tales movimientos pudieran hacerse con precision.

También entrd en cuenta de que debido a que los saltos dependian de él, entre mejor estuviera su
condicion fisica, mds cosas podria lograr. Dej6 de comer chatarra, se impuso un estricto régimen de dieta y

ejercicio y comenz6 a ver progreso cuando su subconsciente le dijo mas de sus vidas pasadas.

Su primer salto consistié en viajar dos dias al pasado y esto lo hizo entrar en cuenta de dos cosas: la
primera es que habia eventos que podrian cambiar y otros estaban fijos. Por ejemplo, decidié ver una pelicula
en vez de trabajar en la maquina, pero su reloj, que se habia roto uno de esos dias al dejarlo caer mientras
lavaba los platos, se rompid cuando se tropezd en el camino de regreso del cine. La segunda era que a pesar

de volver a vivir eventos pasados, mantenia los recuerdos de tiempos anteriores.

Cuando hizo sus primeros saltos, era como tomar una siesta aunque descubrié que tenia suefios cuando
los saltos duraban mds de una semana. La mayoria de los recuerdos de su vida aparecian frente a él, a veces
incluso los de vidas pasadas, en lenguajes que le eran familiares y lejanos. Veia parones de colores y caras que

ahora estaban dispersos por la Tierra.

Revivio el mes de agosto, en el afio de 2012, para tener la practica y técnica fina para poder viajar varios
anos al pasado—siete, de hecho. Una cosa curiosa sobre este afio es que el CREA dejaria de ser al final y él se
uniria a otro laboratorio en el Polytechnique. Si “ahora” era siete afios desde la muerte de su esposa, estaba a

mediado de sus cuarentas, y afios de dedicacion obsesiva habian cobrado su cuota en cara y cuerpo.

Se vefa varios afios mayor y, a pesar de mantener una dieta mds saludable y ejercicio regular, dormir
s6lo dos o tres horas al dia a lo mucho lo hacia verse delgado y enfermizo. También tenia dolor en las artic-
ulaciones y una gastritis por estrés que comenz6 con su doctorado y, para estos momentos, era una ulcera
que quemaba en los momentos mds inconvenientes. Los preparativos para el salto de siete afios estaban casi
terminados, ese salto lo llevaria a su amada para prevenir su muerte y convertir a esta odisea en una vaga

memoria de un mal suefio.

Cuando lleg6 el momento, programé la maquina para un salto de siete afios, con la fecha especifica. La
madquina en si era una caja que tenia focos que se prendian de cierta forma y unas pequenas bocinas. Cuando
estaban conectadas a una laptop y se ejecutaban con un programa escrito por él, forzaria a su subconsciente

a revivir un cierto dia en el tiempo, y la caja se colocaria en su cabeza mientras se acostaba en el piso.

Mientras activaba la maquina, los ahora conocidos flashes de luz y la musica comenzaban sus patrones,
y él sintié que su cuerpo se alivianaba cada vez mads hasta que no podia sentirlo del todo y comenzaban las
alucinaciones. Habia descubierto que ciertas piezas de rock progresivo y avant garde eran ttiles para inducir
trances debido a su complejidad y, por ende, su salto comenzd cuando pegd el solo de “Noir” de Omar

Rodriguez Lopez y fue abrumado por remolinos de colores y luces.
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Se despert6 con un ligero dolor de cabeza, como si tuviera resaca, y cuando volte6 a su cama, su cara
rozo el largo cabello de su mujer. Cuando su cerebro comenzd a procesar y entender su éxito, saltd de su cama
lleno de alegria y felicidad y fue al bafio a ver su rostro. Se veia mds joven y saludable. Su esposa, espantada
por lo que pasaba le pregunto si se encontraba bien y él, feliz mds alla de las palabras, la bes6 apasionadamente,
tocando esos labios con los suyos después de haber sido negado de dicho placer por varios afios. Aquella
mafana hicieron el amor y él la convenci6 de llamar al trabajo y reportarse como enferma.

sExplicarle las cosas a Louise?
- S| (siga leyendo)
- NO (lea II)

Durante el desayuno, él le explicé a ella que hoy, en su camino de regreso de la fiesta de Pauline, ellos
serfan golpeados por un conductor ebrio y ella moriria; él, incapaz de lidiar con su ausencia, inventé una
mdquina que lo hizo viajar en el tiempo al momento en que se levantaron esta mafiana. Su subita sorpresa y
comportamiento extrafio se debian al hecho de que su viaje en el tiempo habia sido exitoso y, después de siete
anos, al fin la habia vuelto a ver.

Después le explicé con detalle el funcionamiento de la maquina que él habia inventado, Louise le creyo.
“Tu mente es una maquina terrible,” bromed. Para revenir su muerte, ellos decidieron quedarse en casa todo el
dia. Ella le llam¢ a Pauline para disculparse de no ir a la fiesta debido un imprevisto y, al no querer arriesgar

comer fuera, él salié s6lo a comprar viveres para preparar la comida y la cena.

A pesar del hecho de que si todo salia acorde con el plan, ella estaria segura, Pierre-Simon tratd de
disfrutar su compaiiia lo mds que pudo. Habiéndola perdido una vez, él estaba mds consciente de la incer-
tidumbre y fragilidad de la existencia humana. Habia algo que comenzaba a perturbarle: comenz6 a ver el
desarrollo de los puntos fijos en el tiempo. Louise habia perdido sus aretes favoritos; €l se lastimé una ufia del

pie cuando se golpe6 con la mesa de la cocina y se rompi6 su reloj.

Por primera vez, se habia lastimado primero el pie, roto su reloj después (él era famoso por quebrar
cosas) y finalmente Louise habia notado la pérdida de sus aretes mientras se vestia para la fiesta. Sin embargo, la
segunda vez se dio cuenta de la ausencia de sus aretes en la mafiana, él rompi6 su reloj después de la comida y
cerca de la cena se golpe6 el pie. Los puntos inmutables en el tiempo, de cuya existencia él estaba plenamente
consciente, lo molestaban porque en el fondo el temia que la muerte de Louise fuera uno de ellos y, por ende,
inevitable.

La cena fue un asunto agradable y sin complicaciones. El le dijo sobre algunas de las cosas que pasarian
en el futuro y ella se rio de lo ridiculas que eran algunas. Pierre-Simon era un excelente cocinero, y sintiéndose
festivo, hizo conejo en salsa de semilla de mostaza, mientras sentia que la muerte seria vencida y Louise viviria

para ver otro dia. Después de terminar la cena, limpid la mesa y, en un momento de descuido, Louise, que
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se habia parado sobre una mesa para poner algunos platos en un estante que estaba muy arriba, tropezé y se

golpeé la cabeza con el filo de la mesa y con el piso.

A pesar de los mejores esfuerzos de Pierre, ella muri6 antes de que llegara la ambulancia, y de nuevo
fue por una fractura craneal. Todos esos afios de trabajo y él habia logrado verla nuevamente sélo para que
muriera en sus brazos. Este Universo se la habia quitado nuevamente. La pregunta ahora era si iba a construir
la maquina de nueva cuenta para tratar de prevenir la tragedia una vez mas.

sConstruir la mdquina?

- S| (ir a Final B)

- NO (ir a Final C)
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Pierre-Simon habia decidido no decirle a Louise de su historia y de la maquina del tiempo. A pesar de
esto, seguia resuelto a prevenir su muerte sin que ella lo supiera. Porque ambos se habian reportado como
enfermos, pasaron el dia juntos disfrutando Paris como rara vez tenian la oportunidad de hacerlo debido a
su excesiva agenda de trabajo. La hora de la comida los sorprendi6 en el 11avo arrondissement donde encon-
traron un bistro llamado Le Verlain, donde habian comido un conejo en semillas de mostaza, una receta que

Pierre sabia hacer, pero que no habia cocinado en mucho tiempo.

Regresaron a casa y nuevamente hicieron el amor, y después se alistaron para atender la fiesta de Pauline.
El se bafi6 primero y se dio cuenta de que los aretes preferidos de Louise estaban perdidos. Ella vestia un
hermoso vestido verde que ponia de relieve la belleza de su sedoso cabello y uno tacones negros; él vestia un

saco negro, camisa azul y pantalones de vestir oscuros. Nada fuera de lo ordinario.

El estaba cada vez mdas nervioso sobre ir a la fiesta de Pauline, pues sabia que explicar el viaje en el
tiempo no daria buenos resultados, pero tenia que evitar el fatidico evento que tendria lugar en el camino de
regreso. A lo largo del dia traté de disuadir a su mujer de ir a la fiesta, pero como no tenia una razoén légica,

no hizo caso a su peticion.

Tal y como lo recordaba la primera vez, la fiesta de Pauline era ordinaria y agradable. Habia conver-
sado con un colega de la Normale Superieure sobre epistemologia constructivista, para ser exactos. También
habl6 del Paris Saint-Germain y Barcelona y de como diezmaban en cada evento al que iban. Louise hablo
con algunas amigas, pero coqueteaba con él a la distancia, sonriendo y viéndose tan hermosa y elegante como
la recordaba. Cudnto la habia anhelado y al fin se encontraba nuevamente a su lado, lo que por si era una

bendicion—pudo acariciarla de nuevo, besarla y hacer el amor.

Mientras pasaba el tiempo, su corazon se aceleraba, pues sabia que el manejo de regreso estaba préximo y
él temia que su muerte seria un punto fijo en el tiempo. Comenzé a sudar y se veia un poco enfermo, al punto
que sus amigos le preguntaron si se encontraba bien. Mientras él y Louise decian adids a su anfitriona para
después ir a la calle, su corazén latia acelerado y su boca estaba seca. Este era el momento crucial.

Salir. sManejar?

- S| (ir a Final B)

- NO (ir a Final C)

Louise le pregunté a Pierre-Simon si estaba borracho o se sentia mal. Ella dijo que quizds debia manejar
y, mientras €l trataba de convencerla de no hacerlo, un taxi vacio pasé cerca de ellos y él lo llamd, diciéndole

a ella que regresaria por el carro temprano en la manana. Ella encontré su propuesta extrafia, pero accedio

como quiera. El pensé que el conductor tomaria una ruta diferente y por ende, evitarian al conductor ebrio
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y Louise estaria a salvo. El le dijo al conductor que se alejara de las calles donde el accidente tuvo lugar, pro-

poniéndole una ruta alternativa.

El camino iba sin incidentes y Pierre-Simon se sinti0 victorioso, ellos llegarian a casa y sus ultimos siete
afos serfan un mal suefio que habria tenido alguna vez debido al estrés. Este sentimiento pronto se destrozd
cuando el taxi fue golpeado por el mismo conductor ebrio, ahora en el otro lado del carro, y Louise, quien
habia estado en el lado derecho del coche esta vez en vez del izquierdo, se golped la cabeza en el otro lado,
pero de la misma forma. Todo fue para nada mientras ella moria en sus brazos una vez mas. Verla expirar era

un castigo por su atrevimiento.
sConstuir la mdquina?
- S| (ir a Final B)

- NO (ir a Final C)

FINAL A

La idea de construir una maquina del tiempo era tan ridicula que Pierre-Simon se dio cuenta de que
ella nunca regresaria. El queria que sucediera, pero s6lo estaria negando la realidad y enganchdndose a un
ciclo de locura. Se dio cuenta de que necesitaba hacer las paces con la idea de que la muerte era una cosa que
pasaba todo el tiempo, y no era ni justa ni injusta. Sin embargo, el hecho de que no iba a regresar, no podia

opacar el que ella estuvo.

Con el tiempo logré salir adelante con la ayuda de su familia, a quienes lastimaba al aislarse y al no
enfrentar su dolor. Logr6 apreciar posteriormente la oportunidad de haber visto a su amada Louise después
de perderla por la primera vez e incurrir en tantos afios de locura.

Pierre-Simon eventualmente continué su investigacion y ayudo a mejorar el entendimiento de la mente
humana por medio de lo que aprendid, y trat6 de hacer enfoques innovadores y poco convencionales al estudio

de la memoria y la cognicion.

FINAL B

Aun cuando viaj6 hasta el pasado sdlo para que la muerte se la llevara por segunda vez, la obsesion
de Pierre-Simon por salvarla regres6. Con todo el conocimiento que habia acumulado con sus siete afios de
investigacion, s6lo le tomé uno para acumular los componentes necesarios y construir el software desde cero,

con tiempo de sobra para hacer mejoras. Intent6 una y otra vez, sin importar las consecuencias.
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Y entonces Pierre-Simon se maldijo a si mismo en un interminable ciclo de viajes en el tiempo, donde
él por siempre intentaria cambiar el pasado y mantendria su futuro sin desarrollar. El mundo seguiria sin él,

pues su trance de viaje en el tiempo lo ponia en un coma que terminaba con su muerte.

FINAL C

Viajar en el tiempo para revivir aquel fatidico dia y tener la oportunidad de estar una vez mds con su
amada, y habiendo ella muerto en sus brazos nuevamente, hizo entender a Pierre-Simon que no hay propésito
en construir otra maquina de tiempo para intentar salvarla, pues esto pasaria nuevamente y estaria atrapado

en un ciclo del cual quizas no lograria escapar. Tampoco era justo para su esposa o para si el hacer esto.

Era tentador jugar a Dios, pero se rendiria en la idea de viajar en el tiempo, no destruiria su cuerpo
como lo habia hecho antes y trataria siempre de sacar lo mds posible de la vida y dar mas a otros. Seria una
mejor persona porque ése hubiera sido el deseo de Louise. A ella le hubiera dolido verlo caer en un ciclo maso-

quista interminable.

Con el tiempo se volvid a casar y terminé siendo el padre que habia querido ser con ella. Su espiritu

vivia en sus acciones y las ensefianzas que le dio a sus hijos.

FINAL D

Pierre-Simon tuvo la stbita epifania de que la muerte era un punto fijo en el tiempo, pero eso no signifi-
caba necesariamente que fuera la de ella. El manejaria y se aseguraria de que usara cinturén de seguridad, habia
tenido la bendicion de verla nuevamente y ahora se despediria en sus términos. El sabia que, a diferencia de él,
ella sabria lidiar con su ausencia y no haria algo tan tonto como tratar con el tiempo. Ella siempre habia sido la

mejor de los dos.
El sabia que ella iba a llorar su ausencia, pero que eventualmente se casaria, tendria una familia y una
vida feliz como no pudieron tenerla juntos. Sus hijos heredarian su esencia—su curiosidad, su voluntad de vivir

y la forma en que ella daba lo mejor de si a todos—y la forma en que vivia una vida apasionada e intensa.

Este pensamiento lo hizo feliz y lo ayudo a lidiar finalmente con la muerte aunque fuese la suya.
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