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1.  AC E RC A D E L  T Í T U LO D E L  L I B RO

Mnemone es mi tercer libro de cuento corto y, como los otros, busca entender de forma diferente el 

tema sobre el que versa: la memoria (y los recuerdos). Este libro es también el último que tendrá una estruc-

tura de 9 historias y 3 ensayos, usaré éstos para desarrollar una teoría de la memoria, ésta va más allá de la 

perspectiva de la consciencia como un epifenómeno, es decir, la actividad mental como causa del cerebro, pero 

éste carece de la influencia de la primera.  

En mis libros anteriores, he argüido una perspectiva no lineal del tiempo y a la materia como conscien-

cia condensada; en el presente, voy a desarrollar una teoría de la memoria con implicaciones cosmológicas: 

establezco que el cerebro humano realiza computación cuántica y clásica. También estoy de acuerdo con 

Bergson acerca de que las memorias existen mayormente fuera del cerebro y éste sólo las recupera de un plano 

de punto cero (un repositorio de información fuera del tiempo y el espacio) y los reprocesa por medio de la 

cognición. 

Por ende, puede existir la memoria colectiva y también el Universo tiene registro de todo lo que ha pasa-

do, de todas las probabilidades y todo lo que pasará, sin dejar de lado el comportamiento emergente. Como lo 

dije antes, busco crear ficción con una sólida base filosófica y ésta enarbole una perspectiva que vaya contraria 

a las presuposiciones científicas, sin perder rigor. Trato de hacer que las cosas se entiendan de forma diferente. 

Como en el libro anterior, me apoyo en cosas de Goswami, a quien ficcionalizo en mi Universo como 

Ravichandran. Ahora tomo ideas específicas de su libro “Science and Spirituality. A Quantum Integration,” 

lo cito casi de forma literal en la segunda página del primer ensayo. También uso conocimientos de los 

maestros cibernetistas Humberto Maturana, Francisco Varela y Heinz von Foerster. Henry Stapp, Jacobo 

Grinberg-Zylberbaum y Dean Radin son también una influencia académica, así como Penrose y Hameroff en 

lo que hace a la conciencia cuántica; así mismo me apoyo en Edgar Mitchell y sus colaboradores a partir de 

su artículo sobre cognición y el plano de punto cero; finalmente, también tomo ideas de Robert Lanza y su 

teoría biocéntrica del Universo. Como siempre, parto de la metafísica de Bergson y trato de respaldarla con 

mi interpretación de los científicos antes mencionados. 

2.  SO B RE L A ES T RU C T U R A D E L  L I B RO

Como dije, este es el último de mis libros en usar un esquema de 9 cuentos y 3 ensayos; el cuarto libro, 

escrito casi al mismo que éste, tendrá una estructura de 7 cuentos y 2 ensayos. Los ensayos establecen las 

reglas que rigen los fenómenos en mis cuentos; en este caso, tienen la forma de tres capítulos de la tesis doctoral 

de Leon Armienta Palermo, la que será completada por su maestro, Salvatore Constantini.

n ota del autor
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A diferencia del segundo libro, no voy a profundizar en la continuidad de mis cuentos, del éxodo de 

la humanidad en busca de nuevos planetas donde establecerse. Si el lector tiene dudas sobre alguna historia 

en una nave o que haya pasado antes del éxodo, refiérase por favor al ensayo “Las guerras itinerantes para 

principiantes de Arre, Pues.” También, el primer capítulo de la tesis de León es un resumen del ensayo técnico 

que hice para el libro anterior, aunque tiene algunos cambios aquí y allá. 

Debido a que estos ensayos son parte de la tesis de un personaje en Materia, tienen mucho contenido 

técnico; el lector debe leerlos con paciencia y, si lo hace, será recompensado. Mis cuentos “Nuestra Señora de 

la Recursión,” “El cortejo de conceptos y el más técnico,” “Jaguar Shoes en la casa del cuchillo impío” tienen 

también elementos que resuenan con “Nuestra Señora” y pueden resultar interesantes. 

A diferencia de Materia, en donde tuve una gran cantidad de contenido visual y me tomó un año coor-

dinar a los 10 artistas involucrados, aquí vamos por algo más tranquilo: “Mañana” tiene ilustraciones a color, 

por ThuyNgan Nguy, quien hizo el cómic de “Lucha entre bestias a la hora de la cena” en el libro anterior y 

parte de la misma historia. “El hombre de los recuerdos” tiene ilustraciones a mano sobre campos dinámicos 

de memoria, sujetos de una conversación poscoital muy interesante. Por su parte, “El cortejo de conceptos” 

tiene hermosas y tiernas ilustraciones sobre déjà vu cosmológico, hechas por Greta Haaz. 

Tengo otras dos historias en formato gráfico: “Jaguar Shoes” tendrá un comic de 18 páginas en blanco 

y negro, cortesía de Aaron Minier, quien ilustró “Respirando torres al cielo” en mi libro anterior; esta historia 

cambia su estilo de lápiz a acuarela y a entintado normal, dependiendo de lo que el personaje experimenta al 

recordar y cómo se siente. Parte de “Ángel en la orilla del Cielo Exterior” está narrada en un comic a color de 

4 páginas, aunque también hay un guion televisivo y narración regular. 

En general, tenemos menos simbolismos en lo que respecta al medio narrativo, pero no dejamos de 

jugar con la estructura narrativa como lo hicimos en Chrone. “El hombre de los recuerdos” se divide en varias 

historias, cada una con una canción; la forma en que el lector ordene la historia va a ser también como si 

terminara creando una playlist. Esto se hizo para remarcar que los recuerdos imitan la experiencia del tiempo 

y, como hemos dicho, pueden ser no lineales, por lo que pueden estructurarse de tal forma.

3.  SO B RE L AS H IS TO RI AS

En “Nuestra Señora de la Recursión”, Samsara Jones trata de construir una inteligencia artificial fuerte, 

muy para el pesar de su consultor, Elvis Junior Junior y el novio de éste, Pedrín. Ella dice que sólo quiere ha-

cerlo para tener al sparring perfecto en su carrera de videojugadora, pero no le cree. “Mañana” es la precuela 

de “Lucha entre bestias a la hora de la cena” y “Construyendo cosas y la v,” en donde Palermo, el tío materno 

de León y Nico, va a una misión contra monstruos de pensamiento que va de mal en peor. 

“El hombre de los recuerdos” sigue a Hanni Lundstedt, Dagoberto Clemente-Ascencio y a su hermano 

Rodrigo, mientras tratan de constituir una banda. Parte de la historia es el desarrollo de la dinámica entre 
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Hanni y Rodrigo, la cual es ríspida al inicio debido a que tienen habilidades que se neutralizan entre sí. Ella 

puede hablar consigo misma en el tiempo (a versiones pasadas y futuras de sí misma) y él puede insertarse en 

los recuerdos de las cosas y la gente. 

En “El Cortejo de Conceptos,” cambiamos la narrativa del punto de vista de Polly Hawkins al de su 

hermana Pixie Ford. Ella habla de cómo tiene esta sensación de déjà vu, más allá de la mezcla de recuerdos, 

y tiene un origen cosmológico similar al del Universo regresando a un punto guardado (como si fuera un vid-

eojuego). “No me olvides” te pone en la vida de un hombre que no puede ser recordado por otros (en el mejor 

de los casos, existe mucha dificultad para ello).

En “Nano Guerras,” existe un futuro cercano donde hay un deporte extremo del mismo nombre en 

el que hombres y mujeres con entrenamiento militar pelean unos contra otros en equipos, haciendo uso de 

granadas, municiones y nanotecnología. La historia sigue a Michael Scoman y a su equipo, la Masacre de 

Boston, mientras compiten en los playoffs, donde se decide el campeonato. “Jaguar Shoes en la Casa del 

Cuchillo Impío” sigue a la titular, Jaguar Shoes, una ninja-saboteadora en el mismo futuro y flota espacial 

que “Tenben Chii” y “Respirando torres al cielo,” en una misión que da mala espina y probablemente no va 

a acabar bien (digo, vean la portada del libro).

“Ángel en la orilla del Cielo Exterior” tiene a Bellona Alcázar, conocida en algunos lugares como An-

drómeda de Jesús, contándonos la historia de su vida como stripper, fotógrafa y estudiante de arte; la historia 

nos muestra cómo puede ver y hablar con encarnaciones anteriores a través de sus sueños. ¿Son los recuerdos 

tan rígidos como creemos? ¿Podemos moldear nuestro pasado y hacerlo conversar con nuestro futuro?

Por último, “Prisioneros” versa sobre siete personas que se encuentran dentro de una extraña cárcel 

donde la realidad parece estar deformada y no es del todo coherente. Ellos intentan escapar, pero para lograrlo 

deben encontrarle sentido a su circunstancia. Esta historia es quizás la más antigua que tengo, pues algunas 

de las ideas subyacentes las escribí en la prepa e inicios de la universidad. Esta historia es parte de un proyecto 

mayor que algún día espero desarrollar plenamente. 

4.  CO N T I N U I DA D

Todos mis cuentos son parte de un solo universo narrativo. A diferencia de Materia, donde la mayoría 

de los cuentos tuvieron su escenario en el espacio sideral, la mitad de este libro se encuentra en el planeta Tierra 

y, por lo tanto, sólo vemos que los ensayos, “Mañana” y “Jaguar Shoes” están en naves espaciales o en la París 

Tierra. Mis historias son parte de mundos que construyo con miras a largo plazo, donde todos mis cuentos, y 

lo que le siga, pudieran ordenarse dentro de un gran libro. 

En el caso de Mnemone, “El hombre de los recuerdos” es la secuela de “La mujer que hablaba consigo 

misma” que figuró en Chrone. “Mañana” lo es de “Lucha entre bestias a la hora de la cena,” “El cortejo de 
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conceptos” sigue a “En custodia de secretos de la tierra moribunda,” que a su vez precede a “Un día en la vida 

de su Santidad Chrone Gaia III, restauradora de vida y amante de perros grandes,” mientras que “Jaguar 

Shoes” tiene lugar en la misma flota espacial que “Respirando torres al cielo.” Como dijo el Guasón en el El 

caballero oscuro: “Todo es parte del plan.”

5.  I N FLU E N C I AS

Escribí este libro y el cuarto, Oniria, en unas vacaciones que tomé en el verano de 2016 a Bilbao y 

Trieste, más o menos nacieron en esas ciudades en ese orden. Sin embargo, estoy escribiendo la nota de autor 

casi año y medio después, así que algunas cosas no las tengo tan claras y son difíciles de recordar.

Recuerdo haber oído un par de versiones de “Muffin Man” de Zappa cuando escribí “El hombre de los 

recuerdos,” y escuché algunas de las canciones que pongo en ese cuento, son importantes para la narrativa, 

pero que no eran tan importantes cuando empecé a escribir. También Bleach—un manga prometedor que 

después de dos arcos se fue a la chingada*—fue inspiración para Rodrigo, pues la habilidad de insertarse en 

recuerdos pertenece a un personaje llamado Shūkurō Tsukishima.

Mnemone tuvo un tono más oscuro que Oniria, debido a que estaba oyendo The Black Magic Show, 

de Elefant, una y otra vez; es un excelente álbum de una banda ignorada y lo recomiendo ampliamente. Tuve 

momentos donde sólo escuchaba “Sirens,” “Lolita,” “My Apology” y “The Lunatic,” y ahora que lo recuerdo, 

también escuché “Caroline” muchísimas veces. También oí mucho Ruelle, Digital Daggers y algo de Halsey a 

la hora de revisar en casa este texto. 

Debo aclarar que el uso de los nanitos en “Nano Wars” se hizo antes de que saliera Big Hero 6, así 

que esta película no incidió en mi cuento; tuve esta idea para otro cuento y al final se quedó en éste. El uso de 

“Cielo Exterior” (Outer Heaven) como nombre del club donde trabaja Andrómeda en “Ángel en la orilla del 

Cielo Exterior” no se da en referencia de Metal Gear, sino de Snatcher, un videojuego realizado también por 

Hideo Kojima, donde hay un club nocturno que tiene la misma denominación. 

También hubo dos influencias fantasmas, si las podemos llamar así. Una fue la música de Death Grips, 

un grupo de hip hop hardcore experimental que al menos en dos ocasiones me indujo un coma. Desde entonc-

es, los escucho de forma estratégica, pues aprendí por las malas que con MC Ride no se juega. Fueron muy 

útiles en establecer el tono de “Jaguar Shoes.” Los otros son mis amados Red Hot Chilli Peppers, pues una de 

sus canciones lleva el título de uno de mis cuentos “No me olvides” (Don’t Forget Me), pero también, he de 

* Honestamente, “a la chingada” es una descripción más que adecuada. Si lees la historia del Fullbring y parte del Arco 

Quincy, vas a quererte sacar los ojos con el ritmo de la historia. Además, el final está muy descuidado, carece de sentido 

y está menos estructurado que un fanfiction hecho por adolescentes. No me importa si lees esto, Kubo, eras el Escogido, 

debías traer balance a la Fuerza, no dejarla sumida en la oscuridad. 
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notar que esa canción es una de las canciones más sensuales escritas por la humanidad e influenció la forma 

en cómo hice “Ángel en la orilla del Cielo Esterior.”

La poesía de Juan Vicente Piqueras también fue importante, vi un video donde recita el poema que 

pongo al final del libro cuando yo estaba en la universidad, se me pegó y ahora encuentro que es la conclusión 

perfecta para mi libro. Busquen el video.
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Este libro es especial en varias formas: el autor es una de las primeras personas en obtener un grado 

doctoral en Ciencias Espirituales, en la Universidad Autónoma Mexicana, siendo éste el primer programa 

en su tipo y único entre las diversas opciones académicas debido a cómo refunda diversos temas y discipli-

nas en uno—la ciencia espiritual—. Cuando yo comencé mi camino en ella, era sujeta a burla y escarnio.

Tuvo que ocurrir una gran catástrofe para considerar esta posición en serio, al destruirse una ciudad 

entera, y morir millones, se usaron todas estas ideas para detener los avances inexplicables y constantes 

de una criatura hecha de energía cosmoespiritual condensada. Nuestros esfuerzos dieron como resultado 

el programa Espirinauta. En él, gente de gran talento proyecta su chi en grandes formas de pensamiento, 

suficientemente fuertes para repeler y destruir a las criaturas invasoras. Yo fui piloto de primera generación 

y el primer director de este esfuerzo. 

El autor de este libro fue piloto de segunda generación, peleó a mi lado contra monstruos de pens-

amiento, él después se convirtió en mi sucesor como director del programa Espirinauta, habiéndome retira-

do de la sociedad para vivir en la naturaleza, como ermitaño incapaz de lidiar con las perdidas personales 

que han pesado sobre mi vida. 

El libro quedó inconcluso debido a la trágica muerte de su autor en el cumplimiento de su deber, en 

contra de todo pronóstico, contra un enemigo de un tamaño jamás visto que lo excedía ampliamente en 

capacidad física. Fue el director de tesis del Dr. Armienta Palermo y me di a la tarea de completar su obra 

visionaria e inconclusa. 

Me entristece en gran manera terminar este libro y no su autor, pero me dolería más dejarlo incon-

cluso. Para mí, esta empresa es una forma de lidiar con los eventos trágicos que han marcado mi vida: perdí 

a mi esposa y dos hijos en el primer ataque de los monstruos de pensamiento, mi mejor amigo—el tío ma-

terno del autor—murió mientras cumplía con su deber; y, ahora, el autor, un hombre que amé como a un 

hijo, ha muerto también. No pude ayudarlo al estar exiliado en ese momento dentro de las profundidades 

más inhóspitas del planeta. En sus últimos momentos, su espíritu me llamó y me pidió regresar para liderar 

a los espirinautas. 

Fue Palermo, polifacético y diletante, el que me contó esta historia sobre Gustav Radbruch, un no-

table jurista de la Tierra de Antaño, quien, como yo, perdió un hijo y una hija—el primero en la guerra y 

la segunda en un accidente de montaña—. Su hija había dejado su tesis de historia del arte inconclusa y él 

se tomó a la tarea de terminarla. Mi amado hijo murió. Ahora, habiendo terminado con su tarea, tengo el 

pequeño consuelo de estar consciente de que su gran espíritu vive en su obra y sus acciones.

Salvatore R. Constantini
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CapÍtulo 1: sIsteMas VIVos Y el unIVerso 
CoMo un proCesador de InForMaCIÓn 
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Como dije en la introducción, el presente estudio busca dar una explicación filosófica y científica de 

cómo un espirinauta experimenta el mundo: como mujer u hombre, por medio de entrenamientos rigurosos, 

logra proyectar su chi—energía cósmica que fluye libremente por el Universo, como un flujo electromagnético 

llamado éter, retenido por el cuerpo humano por medio de procesos biológicos—en una gran forma (40 met-

ros o menos) para pelear contra monstruos gigantes de energía. Estos monstruos amenazan la vida de millones 

de humanos establecidos en este nuevo mundo, la París-Tierra, después de que generaciones anteriores de-

struyeron y desperdiciaron la Tierra-Que-Fue, para huir al espacio en busca de nuevos mundos. 

En este capítulo, mi propósito consiste en explicar la relación entre los sistemas vivos y el Universo. 

Estableceré cómo están en constante comunicación, pues ninguno de los dos es una computadora en el sentido 

que la ciencia cognitiva ha señalado desde hace mucho tiempo sobre el cerebro humano o los físicos sobre el 

Universo. El núcleo de este capítulo se basará en un artículo que escribí hace años, al inicio de mi cargo como 

Director de la División Espirinauta, titulado “Información General sobre el Sistema de Espirinautas para la 

Defensa de la República Unida de la Paris-Tierra: ¿Que hacemos, cómo y por qué?”¹

Sin embargo, lo primero explicar y criticaré el conocimiento heredado de las generaciones anteriores de 

la Gaia-Tierra. Esto será así porque, cuando monstruos hechos de energía cósmica nos atacaron, estas ideas 

no estaban hechas para estudiarlos. Salvatore Constantini, siendo el único que tenía un marco conceptual 

diferente, fue sujeto de burlas y llamado excéntrico hasta que le dieron la razón una vez que la risa se con-

virtió en terror. Esta lentitud en enfrentar el ataque costó muchas vidas, incluyendo las de la esposa e hijos 

de Constantini.

1. Los fundamentos materialistas del conocimiento viejo y sus fallas

El viejo conocimiento sobre el mundo, tanto en ciencia como en filosofía, vino con un conjunto de pre-

suposiciones sobre la naturaleza de las cosas. Esto fue descrito por Ravichandran como realismo materialista 

y tiene las siguientes características:²   

1. Fundacionalismo: El conocimiento puede retraerse en bases firmes, éstas se entienden como 

una serie de impresiones sensoriales y principios racionales, funcionan como fundamento para 

otras creencias de alto orden.

2. Reducionismo: Las cosas pueden entenderse como la suma de sus partes

3. Determinismo causal: Cada evento requiere otros previos junto con una serie específica de 

leyes generales.

¹ L. Armienta Palermo, El Sistema de Espirinautas para la Defensa de la República Unida de la Paris Tierra: ¿Qué y 

por qué lo hacemos? Confederacion de Universidades de la Paris Tierra.
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4. Causalidad Lineal: El conocimiento se estudia en términos de causas y efectos, esta última es 

final y no influye sobre la primera. 

5. Racionalidad: Los fenómenos se describen y explican desde una perspectiva aislada e  

impersonal.

6. Objetividad: El universo es independiente de la consciencia subjetiva; es decir, prescinde del 

observador.

7. Continuidad: Todo movimiento es consistente e ininterrumpido.

8. Localidad: Todas las causas y sus efectos se propagan en un espacio con una velocidad finita, 

tomando un tiempo determinado.

9. Monismo Material: Todo está hecho de materia (átomos o partículas elementales) y sus cor-

relativos (energía y campos de fuerza). Todo fenómeno tiene un origen material al que puede ser 

reducido.

10. Epifenomenalismo: Todo fenómeno mental puede explicarse como epifenómeno o fenómeno 

secundario de la materia. La consciencia es una propiedad del cerebro cuando el mismo se ve en 

un cierto nivel. 

11. El control como una fuerza externa: En vez de influir dentro del sistema, el control consiste 

en una fuerza exterior capaz de hacer que el sistema actúe de cierta forma.

Teóricos de la complejidad, cibernetistas y algunos científicos cuánticos han dicho que estas carac-

terísticas eran insuficientes para explicar fenómenos que realmente sucedían en el mundo. Por ejemplo, el 

reduccionismo es contrario al principio emergente que gobierna matemáticamente a los sistemas caóticos, 

tales como el clima; filósofos marginales también han denunciado las insuficiencias epistemológicas de tales 

sistemas de conocimiento. Líder entre los anteriores fue Edgar Morin, hizo una fuerte crítica de la forma en 

cómo el pensamiento occidental organiza el conocimiento al decir que un punto de vista objetivo, reductivo y 

abstracto podía llevar a un punto ciego cognitivo que resultaba no sólo en una mutilación del conocimiento, 

sino en una falta de autocrítica.3

El modelo materialista parte de premisas defectuosas, muchos de éstos postulados se originaron y 

perfeccionaron en la época de la física clásica; ésta forma de ver el mundo fue socavada constantemente por 

² G. Ravichandran, The Universe as a transcendental information processing system, Victor Travail et Fils, 1992, pp. 

15-17; G. Ravichandran, A philosophical framework for the integration of science and spirituality, Victor Travail et 

Fils, 1995, pp. 10-15.
3 Morin, Ensayos sobre Complejidad, Universidad Autónoma Mexicana, (G. Rodríguez Prieto trad.), p. 3, 2324.
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los hallazgos de la relatividad y la física cuántica; a pesar de esto, el modelo materialista se sostuvo entre los 

practicantes, éstos se tomaron la molestia de reestructurar el conocimiento disruptivo dentro del viejo marco, 

para así poderlo preservar. Al criticar estos fundamentos de la ciencia clásica, Ravichandran dijo que eran 

metafísicos en naturaleza, pues asumen aspectos de la naturaleza del ser en lugar de basarse en información 

experimental; también crítica la exclusión de los fenómenos subjetivos.4

El determinismo puede contrarrestarse por el principio de incertidumbre, descubierto en la física cuánti-

ca, ésta establece que uno no puede determinar con certeza y de forma simultánea la posición y la velocidad de 

un electrón; cualquier esfuerzo, para medir una con precisión, nubla nuestro conocimiento de la otra; por ello, 

el concepto de una trayectoria bien definida de una partícula no es factible. Lo anterior se debe a que, cuando 

se mide, siempre se encuentra localizada como partícula; las medidas hechas por un observador reducen la onda 

de electrón a un estado de partícula.5 Esto también significa que la observación influye en la realidad física y, 

por ende, la idea de un Universo objetivo tampoco es factible. 

El paradigma materialista fue favorecido por los científicos de antaño porque ofrecía cálculos y medidas 

fáciles, las mismas son útiles para el trabajo teórico y experimental, sin embargo, el filósofo de la Vieja Tierra, 

Henri Bergson, también argumentó que esta perspectiva ha prevalecido por siglos porque puede relacionarse 

a la experiencia sensorial, la cual parece mostrar cuerpos sólidos y diferenciables que se mueven por el espacio. 

El reduccionismo ha tenido como consecuencia una cada vez mayor especialización de la comunidad 

científica y esto llevó a cantidades mayores de información, complejidad en las técnicas y diversas estructuras 

teóricas dentro de cada campo y en sí fragmentaron más a la ciencia.6 Esto produjo un conjunto de sectores 

en conflicto dentro de la ciencia que no podían dar una perspectiva unificada del conocimiento porque venían 

de direcciones y enfoques diferentes y, por momentos, estaban en desacuerdo a pesar de estudiar diversos 

aspectos de la misma cosa. 

La física clásica era incapaz de medir el movimiento, pues éste nunca se encuentra en un punto esta-

cionario; todo lo que podía hacer era medir varios puntos estáticos. Bergson argumenta que la realidad es 

movimiento, un flujo continuo y temporal que se siente y vive y puede ser verificado por los sujetos.7 Por el 

otro lado, la localidad se contraviene por el trabajo que hizo Alain Aspect, él condujo experimentos donde se 

mostraba que, cuando dos objetos cuánticos estaban relacionados, si uno era medido—por ende, colapsando 

su función de onda—, la función de onda del otro también se colapsaba instantáneamente aún a una distancia 

macroscópica y sin señal en el espacio y el tiempo para mediar su conexión. Es decir, existe una conexión 

instantánea entre objetos cuánticos correlacionados, ésta es responsable por una acción a distancia sin señal. 

Este fenómeno es aptamente llamado no-localidad.8

4 G. Ravichandran, The Universe as a transcendental information processing system, Victor Travail et Fils, 1992, pp. 17-18.
5 Ibidem., pp. 37, 39.
6 L. von Bertalanffy, General System Theory, 30, (George Braziller, New York, 1969).
7 See V. Florenzi, Metafísica Bergsoniana e cognizione, Universitá Lombardiana, Astronave Lombardia, 2375.
8 Goswami, supra, nota 4, p. 61.
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Varela critica a la ciencia y la filosofía al decir que son actividades teóricas después del hecho. Usa mét-

odos budistas para examinar experiencias, llamados meditación de atención plena, para hacer al lector entrar 

en cuenta, entre otras cosas, que la actitud abstracta asignada a la ciencia y la filosofía es la que uno tiene en 

la vida cotidiana cuando no pone atención a las cosas, pues sella al observador de su propia experiencia. Para 

él, la reflexión no sólo es sobre la experiencia, sino una forma de experiencia en sí.9

2. El rol del observador

El primer argumento en contra del conocimiento viejo para construir una nueva perspectiva es el hecho 

de que el Universo no existe completamente fuera de un observador, todo lo vivo interactúa y es influenciado 

por él, además de que lo pueden afectar de formas que trascienden lo que perciben los sentidos. Todos los 

objetos físicos con los que interactuamos de forma cotidiana están hechos de átomos y partículas subatómicas- 

en esta escala extremadamente pequeña, la materia sigue reglas diferentes al nivel donde percibimos cosas.

Sin embargo, ambos niveles tienen en común el hecho de que tienen reglas de organización, éstas se 

afectan por la consciencia y el observador de cualquier sistema vivo. La materia, a un nivel subatómico, ex-

iste como onda y partícula. El experimento de la doble rendija es útil porque ayuda a determinar la dualidad 

onda/partícula en un objeto cuántico, consiste en una serie de electrones pasando por una pantalla que tiene 

dos pequeñas rendijas.

Como los electrones son ondas, las rendijas parten a los electrones en dos grupos de ondas. Éstas inter-

fieren unas con otras y el resultado de la interferencia se muestra en una pantalla fluorescente.10 También ayu-

da a corroborar el principio de incertidumbre, postulado por Heisenberg en el campo de la mecánica cuántica: 

uno no puede al mismo tiempo determinar con certeza tanto la posición como el impulso de un electrón; los 

esfuerzos para medir uno con precisión no permiten saber del otro.11

9 Ibidem., p. 27.
10 J. Djokic, M. Martínez, J.R. Laht, Introducción a la Física Cuántica, Universidad Autónoma Mexicana, Nave 

Tlaloc, pp. 69- 72, 2352.
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La utilidad, tanto del experimento como del principio de incertidumbre, reside en la importancia de 

la medición y de quien la hace. En su libro, The Mathematical Foundations of Quantum Mechanics, von 

Neumann, un importante científico de La Tierra-Que-Fue, dijo que en una cadena causal formada por (1) 

el objeto medido, (2) el instrumento de medición y (3) el cerebro del observador humano, el colapso de la 

función de onda puede ser atribuible a (2) o (3) y, por ende, no hay diferencia sobre a cuál uno se refiera como 

el “observador.” London y Bauer difieren de esta posición, dicen que es la consciencia humana la que comple-

ta la medición cuántica, Wigner y luego Stapp han seguido esta idea.12 

De ésta voy a extrapolar el siguiente teorema: “Todo lo que pasa se da frente a un observador,” esto fue 

postulado en la Antigua Tierra por Emily Eckhart.13 Ella replicó e interpretó dos variaciones del experimento 

de la doble rendija: a) el experimento de la elección retrasada de Wheeler, donde el método de detección puede 

cambiar después de que un fotón pase por la doble rendija, así se retrasa la elección para detectar el camino 

de la partícula o su interferencia consigo misma y b) los experimentos de Radin et al. con un sistema óptico de 

doble rendija, para probar el posible rol de la conciencia en el colapso de la función de onda cuántica; tomaba 

en cuenta variables como la temperatura, vibración y derivaciones de la señal.14

Emily llegó a la conclusión de que, en el experimento de Wheeler, el acto de observación al final 

determina si el fotón se comporta como onda y partícula; en el de Radin, ella notó que las cualidades del 

observador influenciaban el resultado y se correlacionaba de forma significativa en las formas predichas con 

perturbaciones en el patrón de interferencia de la doble rendija. Esto la llevó a concluir que los estados inter-

nos del observador y cómo se lleva a cabo la observación influyen en el colapso de la función de onda. Ella 

enunció un segundo teorema: “Todo lo que pasa se da debido a un observador.”15

Ahora, en Éxodo 3:14, Yahvéh se define a sí mismo ante Moisés de la forma siguiente: “Y Dios le 

contestó: Yo Soy el que Soy. Y dirás a los israelitas: “YO SOY me ha enviado a ustedes.” Si uno lo ve desde 

una perspectiva despersonalizada y puramente binaria (en términos de un sí o no), esto es una contradicción: 

¿qué soy yo?, soy lo que soy. Sin embargo, cuando vemos esto en nosotros mismos, las cosas cambian, podría 

preguntarme “¿quién soy?” y podría responder “León Armienta:” “¿quién es León Armienta?,” “yo.” De esto 

podemos derivar que todos los observadores se organizan en una forma auto-referencial y, si el observador 

afecta (y es afectado por) el Universo al observarlo, entonces la auto-referencia es uno de los principios orga-

nizacionales fundamentales que podemos saber.

11 Id. p. 81.
12 Enciclopedia de Filosofía de la Universidad Autónoma Mexicana, Filosofía Cuántica de la Consciencia y Cognición, 

pp. 3450, 2350.
13 E. Eckhart, Cognition as computation and quantum fields in living systems, S. Constantini ed., Tartu Ülikool, 

p. 99, 2022 (ed. original), 2410 (reimp.).
14 Id., p. 115. 
15 Id., p. 122. 
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3. Los sistemas que observan están vivos

Cualquier observador es un sistema vivo y todo sistema de este tipo se organiza a sí mismo: toman 

energía y recursos de su ambiente para sostenerse a sí mismos produciendo sus propios componentes. A esto 

se le llama autopoiesis (auto-construcción).16 Debido a que son sistemas termodinámicamente abiertos, para 

determinar o reconstruir sus límites, los sistemas vivos deben acumular energía de su ambiente para luego 

gastarla, esto genera entropía y lleva a la necesidad de acumulación, en un ciclo continuo; es decir, existe una 

transición de estados ordenados a desordenados.17

Los sistemas vivos se organizan entonces en una dinámica estabilizada, en vez de un estado de equilib-

rio rígido. Debido a esto, no se pueden entender de forma aislada porque el ambiente en el que se desarrollan 

(éste incluye otros sistemas vivos y una geografía) debe ser tomado en cuenta.18 La auto-organización toma la 

forma del comportamiento adaptivo guiado por la cognición, siendo la última el procesamiento de información 

en forma de cálculos y operaciones lógicas para la toma de decisiones y la creación de un repertorio de acciones.

Este proceso sucede de forma auto-referencial como dijo Morin: “computo ergo sum.”19 Al compu-

tarse a uno mismo, los sistemas vivos establecen su identidad; esta última está comprendida por una noción 

del “yo,” como subjetividad auto-organizada, y un “yo” que puede entenderse como una objetificación del 

individuo-sujeto. Esto permite al sistema procesar su cuerpo físico de forma objetiva, manteniendo su ser 

auto-organizado.20

El primer acto de cognición hecho por un sistema autopoiético consiste en distinguir entre sí mismo y 

su entorno, que también lo hace un objeto de su propia observación. Ser un sujeto es entonces una calidad fun-

damental de los sistemas vivos, no puede ser reducida a una singularidad morfológica y psicológica.21 Uno se 

vuelve un observador al crear modelos de uno mismo y nuestras interaccione, también al interactuar con dichas 

representaciones y las que hacemos de nuestro ambiente, generando relaciones mediante las representaciones 

con las que podemos interactuar y repetir este proceso.22 La observación es mediada por el aparato perceptivo 

que cada sistema posee y puede variar de uno a otro de acuerdo con el ambiente en el que se desenvuelven y 

del cual sus especies evolucionaron; esto significa que, aunque todos los sistemas vivos observan, cada uno lo 

hace con los límites impuestos por su propia auto-organización.”23

16 H.R. Maturana, F.J. Varela, Autopoiesis y Cognición, Universidad Autónoma Mexicana (G. Rodríguez Prieto trad.), 

p.79, 2312.
17 Morin, supra, nota 3, p. 18.
18 Ibidem., p. 11.
19 Morin, supra, nota 3, p. 113; Maturana y Varela, supra, nota 16, p. 13.
20 Morin, supra, nota 3, pp. 73 and 79.
21 S. Constantini, “Breves reflexiones sobre la naturaleza del observador y de la Autopoiesis,” IV Congreso Interdisci-

plinario de Cognicion y Consciencia, 2410, Universidad Autónoma Mexicana. 
22 Morin, supra, nota 3, p. 77.
23 Maturana and Varela, supra, nota 16, p. 13.
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A este desarrollo de ideas podemos agregar el teorema de Maturana, “Todo lo que se dice se dice por un 

observador,” y el de von Foerster, “Todo lo que se dice se dice a un observador” a los teoremas de Eckhart.24 

4. Observar es conocer

El gran Maturana provee un repaso útil de lo que he señalado hasta este momento: “Un sistema cogni-

tivo es un sistema cuya organización define un dominio de interacciones en el que puede actuar con relevan-

cia al mantenimiento de sí mismo… Los sistemas vivos son sistemas cognitivos, y vivir como proceso es un 

proceso de cognición. Esta declaración es válida para todos los organismos, con o sin un sistema nervioso.”25

Para von Foerster, la cognición es equivalente a computar una realidad. En el sentido más amplio, com-

putar es un mecanismo para ordenar y tiene lugar en dos niveles: 1) cuando deseamos hacer una descripción 

de un arreglo dado de las cosas y 2) deseamos reestructurar las cosas de acuerdo con cierta descripción.”26

Esta noción de computación conlleva una tensión entre lo que el observador percibe y lo que sabe; el 

primero implica la creación de conocimiento de acuerdo con la percepción; el segundo, a la reconfiguración 

de la percepción de acuerdo con conceptos existentes.

Esto nos lleva a la noción de “cognición → computando descripciones de una realidad.” Mientras el 

observador define y redefine sus límites e interacciones con su entorno, basado en lo que percibe y sabe, la 

cognición se vuelve una recursión infinita de descripciones de descripciones  y éste termina sólo cuando cesa 

el observador. Si la computación de descripciones sólo es una serie de computaciones, los procesos cognitivos 

son procesos recursivos de computación constantes que  transforman, modifican y, en general, interactúan 

con entidades físicas percibidas (objetos) o sus representaciones (símbolos).27 

De estas computaciones recursivas, uno puede derivar tres procesos cognitivos relevantes: uno de infer-

encia o lógica, donde se hacen representaciones al diferenciar unos objetos de otros y se les asigna un signifi-

cado en relación con el observador; otro de experiencia o sensación, ahí la información se usa u obtiene en un 

proceso de percepción y movimiento; por último, uno de identidad o consciencia, donde todos los diferentes 

procesos cognitivos se unifican en un solo hilo o narrativa.28 La lógica y la experiencia interactúan de una 

forma circular: la información sensorial da lugar a la posibilidad de nuevas señales de las que pueden con-

struirse nuevos conceptos para poderlas entender, pero, al mismo tiempo, los nuevos conceptos determinan la 

forma en cómo la información sensorial se interpreta. Al mismo tiempo, este flujo cognitivo es hilvanado por 

la identidad en un tipo de cognición que llamamos coherencia cognitiva.  

24 Idem.
25 Maturana y Varela, supra, nota 16, p. 13.
26 Ibid., p. 194.
27 Ibid., p. 216-217. 
28 Eckhart, supra, nota 13, p. 105.
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Sin embargo, hay que notar cómo esto no comprende la totalidad de lo planteado. Al observar, tam-

bién percibimos; al vivir, actuamos sobre un entorno como un agente encarnado; y al actuar, lo hacemos con 

respecto a un repertorio de acciones y experiencias donde nos tenemos a nosotros mismos como punto de 

referencia. La observación debe entenderse entonces como la tensión de tres cosas: a) lo que percibimos, b) lo 

que concebimos o conocemos, y c) cómo actuamos.

5. Los humanos y su cognición

Este marco cognitivo de sistemas vivos es la base para la cognición humana, ¿pero cómo se distingue 

una de la otra? A pesar de que ambas son auto-referenciales, por virtud de sus computaciones recursivas, la 

observación reflexiva es exclusiva de los seres humanos, la única especie capaz de reconocer su propia cara; 

esto ha sido usado como una medida para el auto-procesamiento de orden mayor.29 Berger y Luckmann  

perfeccionan esta observación:30

Por un lado, el hombre es un cuerpo en la misma forma en que esto pueda decirse de cualquier 

otro organismo animal. Por el otro, el hombre tiene un cuerpo. Es decir, el hombre se experi-

menta a sí mismo como una entidad que no es idéntica con su cuerpo, pero que, al contrario, 

tiene un cuerpo a su disposición…la experiencia del hombre de sí mismo siempre pasa en un 

balance entre ser y tener un cuerpo, un balance que debe ser corregido una y otra vez.

Debido a que tenemos una representación interna de todo lo que nos rodea, para poder entenderla e 

interactuar con ella, tales interacciones nos tienen a nosotros mismos como punto de referencia,31 uno puede 

llegar al siguiente teorema: “Todo lo que dice un observador, lo hace consigo mismo.”32

6. La computación como base de la cognición

Dejemos por un momento la cognición humana y regresemos a los elementos básicos de este proceso: 

la computación. Ésta consiste en la descripción y transformación de información por medio de algoritmos.33 

En el sentido más amplio posible, cualquier objeto puede ser un procesador de información si la recibe de 

otros y si después la cambia antes de transmitirla; esto significa que todos los tipos de sistemas, desde los 

biológicos simples hasta los humanos y sociales—incluso al Universo en sí mismo—pueden entenderse como 

procesadores de información.

Un sistema procesador de información posee cuatro elementos básicos: entrada, es decir, la infor-

mación que será transformada; procesador o la parte del sistema que realizará la transformación por medio 

29 E. Eckhart, Cortical midline structures, mirror neurons and their quantum correlate, in E. Eckhart. Obra completa, 

S. Constantini ed., Tartu Ülikool, p. 99, 2405.
30 P. L. Berger, T. Luckman, The Social Construction of Reality, 50, (Anchor, 1967).
31 Morin, supra, nota 3, p. 62. 
32 Eckhart, supra, nota 13, p. 110.
33 Enciclopedia de Matemática de la Universidad Autónoma Mexicana, Algoritmo computacional, pp. 1284, 2375.
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de memoria perceptual e inferencia;34 el almacenaje, ahí se guarda toda la información; y salida o la trans-

formación resultante. El concepto de información fue planteado por primera vez con Claude Shannon, cuyo 

trabajo dio lugar a la teoría de la información. En él, la comunicación funcional se basa en un código pre-esta-

blecido con un número limitado de posibles resultados de signos; por lo tanto, la información es la propiedad 

estadística de un mensaje, sin importar su significado, es decir, la información es una elección que reduce la 

incertidumbre.35

La entropía es un concepto originalmente usado en la termodinámica, pero también se usó en la teoría 

de la información como indicador de reversibilidad; es decir, cuando no hay cambio de entropía, el proceso 

es reversible. En teoría de la información, es una medida de esta incertidumbre y se toma para determinar la 

cantidad de información enviada; entre más se sabe del mensaje a producirse por la fuente, menos entropía y 

menos información.36 Para Norbert Wiener, la entropía se veía como desorden y la información como entropía 

negativa, esto podía definirse como organización.37

En la teoría de información, el bit (reducción de binary digit) es una unidad informacional básica que 

puede tener dos valores (0,1) y definirse como incertidumbre de cualquiera de estos dos valores, surgiendo 

probabilidades iguales, o la información obtenida cuando el valor se vuelve conocido. Los dos valores del bit 

pueden interpretarse de formas diversas: como valores lógicos (verdadero/falso), signos algebraicos (+/-), esta-

dos de activación (prendido/apagado), etc. La longitud de un número binario se conoce como longitud de bit.

Otra unidad de información puede encontrarse en el bit cuántico, es decir, la superposición de dos va-

lores: el bit cuántico puede ser 1,0 y ambos a la vez, el uso de tal medida en la computación, abre paso para 

la computación cuántica.  El bit puede contenerse dentro del qubit, pero éste puede comprender mucha más 

energía debido a la superposición; debido a lo anterior, una computadora cuántica puede realizar operaciones 

y resolver problemas mucho más rápido que una computadora digital y contener también mucha más infor-

mación.

Constantini critica a la teoría de la información por su objetividad, ésta tiene una base metafísica y pro-

duce un funcionalismo que no toma en cuenta el libre albedrío, las emociones y la experiencia personal;38 otro 

concepto de información para tomar en cuenta es aquel de Gregory Bateson, éste puede expresarse como “la 

diferencia que hace una diferencia.” Ashby coincide con la importancia de la diferencia en la cibernética aunque 

no la equipara con la información. Dice: “El concepto fundamental en la cibernética es aquel de la ‘diferencia’ 

tanto porque dos cosas sean reconociblemente diferentes o porque una cosa haya cambiado con el tiempo.”39

34 von Foerster, supra, note 23, p. 105.
35 S. Constantini, “Crítica al concepto de informacion,” Revista de Ingeniería de la Universidad Autónoma Mexicana, 

año 35, vol. 3, p. 237, 2410, Universidad Autónoma Mexicana.
36 Ibidem, p. 22, 23.
37 Ibidem, p. 38.
38 Ibidem, p. 39.
39 W. R. Ashby, Introduction to Cybernetics, en S. Constantini, Textos Básicos de Cibernética, Universidad Autónoma 

Mexicana, p. 9, 2403.
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7. Computación en sistemas neurales

Regresando a los seres vivos, los sistemas cognitivos multicelulares complejos, con sistemas nerviosos, 

poseen una multitud de procesos de información que tienen lugar en cada momento de sus vidas. A continu-

ación expondremos un modelo de cómo las neuronas computan, tanto de forma individual como en grupos, 

además de ver la computación cuántica por medio de sinapsis y microtúbulos dentro de neuronas.

Una  neurona es una célula que procesa y transmite información por medio de señales eléctricas y 

químicas a otras similares por medio de conexiones especializadas llamadas sinapsis; se pueden conectar 

entre sí para formar redes. Una neurona posee un soma, dendritas y un axón.40

El soma es bulboso, mientras que las dendritas y axón son filamentos que emanan del mismo; las 

dendritas se ramifican profusamente, adelgazándose a medida que se expanden, mientras que el axón parte 

del soma en un montículo llamado axón loma y puede extenderse bastante. La función neuronal se lleva a 

cabo por el proceso sináptico de señales, en parte eléctrico y químico; este tipo de señales se transmiten por el 

axón y se reciben por el soma y las dendritas. Las señales sinápticas son excitatorias cuando causan que una 

neurona dispare un impulso nervioso, e inhibitoria cuando la neurona afectada tiene la reacción opuesta.41

40 Escuela de Medicina y Departamento de Ciencia Cognitiva, Universdad Autónoma Argentina, Neurosciencia al 

alcance de todos, p. 15, 2402.
41 Idem.

Von Foerster dice que la maquinaria neural se organiza funcionalmente para establecer relaciones de 

información sensorial entre sistemas observados y el sistema observador, al mismo tiempo puede modificar el 

comportamiento de este último con base en información existente (sea del mundo exterior o de estados inter-

nos). Esto lo concibe como el caso mínimo de un proceso cognitivo y lo llama “Teja Cognitiva.”42
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42 Von Foerster, supra, nota 23, p. 119.
43 Ibidem, p. 119, 120 y 121.
44 Ibidem, p. 123.

Una teja cognitiva es una simplificación de un proceso cognitivo donde un agregado de procesadores 

simples (en este caso, neuronas) da lugar a un mecanismo específico. El lado izquierdo de la teja representa la 

percepción y las relaciones autorreferenciales en las configuraciones espaciotemporales de estímulos y respues-

tas; el lado derecho comprende lo que él llama elemento T, éste traduce la salida en un “lenguaje interno” uni-

versal que otras tejas pueden usar; la parte de arriba tiene un ciclo de retraso y opera en la retroalimentación 

de la salida, mientras que la de abajo tiene un ciclo para procesar toda la información relacional de las ac-

ciones del sistema de acuerdo con sus metas. En el centro de la cruz, hay una máquina de función finita—una 

máquina abstracta con una función finita de estados aunque pase sólo uno a la vez—que cambia de estado de 

acuerdo con las cuantificaciones de la teja.43

Las tejas pueden conjuntarse entre sí para formar un mosaico y operar como una heterarquía, una 

organización no jerárquica donde se puedan organizar de forma diferente a medida que lo exijan las circun-

stancias. En palabras de von Foerster:44

Cuando está en operación, este sistema cambia caleidoscópicamente de una configuración  

particular de conjuntos de tejas adyacentes en cooperación a otras configuraciones, en un modo 

dinámico siempre en flujo, dando la impresión de “nubes” de actividad, cambiando, desapare-

ciendo y reformándose a como lo exija la tarea a realizar.
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Uno puede tomar esta idea del mosaico y decir que este proceso da lugar a otro mecanismo—Emily 

Eckhart lo llamaba como máquinas cognitivas—que pueden procesar información en general, pero también 

tienen rutinas especializadas y funciones para determinar su identidad y tienen un tipo de memoria a corto 

plazo que le permite tomar en cuenta comportamientos anteriores. Esto parece ser cierto, pues Stillings et al. 

—refiriéndose a la cognición humana—señalan que la naturaleza de la arquitectura de los sistemas cognitivos 

es la siguiente:45 

El alto grado de flexibilidad de la cognición humana requiere que pensemos que mucho de la 

arquitectura cognitiva es una serie abstracta de mecanismos que potencia un gran rango de ca-

pacidades, y no como una serie de comportamientos y pensamientos específicos.

Antes del éxodo de la humanidad, había un interés activo en estudiar el procesamiento cuántico de 

la información en la naturaleza. En las escalas macroscópicas—especialmente en sistemas biológicos—, los 

fenómenos cuánticos suelen atenuarse por la interferencia de varios factores, siendo la interferencia del calor 

el más importante; pero ahora hay casos de este tipo de procesos en el sentido del olfato, la fotosíntesis y en 

la brújula de las aves.46 En lo que respecta al cerebro humano, han existido teorías de consciencia basadas en 

la computación cuántica de las sinapsis y microtúbulos en las neuronas; aun si la consciencia no emanara de 

estos procesos, uno tiene que estar abierto a la idea de que estas formas de computación podrían intervenir 

en otros procesos cognitivos.

La primera postura sobre la computación cuántica en sistemas neurales dice que este proceso sucede en 

las sinapsis, son interfaces para la propagación de señales entre neuronas. Como dijimos anteriormente, las 

señales pueden transmitirse en neuronas eléctrica o químicamente, hay sinapsis para ambas. En la transmis-

ión química, hay un proceso llamado exocitósis que acontece cuando se libera un transmisor químico llamado 

glutamato en la terminal pre sináptica, lo difunde a través de una división que existe entre éste y la membrana 

pos sináptica y lo ata a receptores en esta última. Algunos han propuesto que los procesos cuánticos son rel-

evantes para la exocitósis y se relacionan estrechamente a estados de consciencia.47

45 J.A. Cabral, A. Martínez, P.P. Sánchez, A. Estévez, Introducción a la ciencia cognitiva, Universidad Autonoma 

Boliviana, p. 16, 2410.
46 J. J. Sánchez Vigo, Historia de la computación cuántica en la Vieja Tierra, Revista de Ingeniería de la Universidad 

Autónoma Mexicana, año 35, vol. 2, p. 114, 2410, Universidad Autónoma Mexicana
47 Ibidem, p. 116.
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Otro enfoque de la computación cuántica es el propuesto por Hammeroff y Penrose en su teoría Orch-

OR de la consciencia. Éste toma lugar al interior de las neuronas individuales, en redes de proteína hechas de 

dos tipos de estructuras: neurofilamentos y neurotúbulos, ambos esenciales para procesos de transporte. Los 

microtúbulos son largos polímeros construidos por lo general de 13 dímeros longitudinales de tubulina α y 

β— organizados de forma tubular, con un diámetro exterior de 25 nm; se asume que los estados de tubulina 

dependen de eventos cuánticos, así que la coherencia cuántica entre diferentes tubulinas es posible.48

48 Ibidem, p. 122; Este enfoque se ha comprobado experimentalmente.

Microtúbulos y neurofilamentos (izquierda), la longitud de la figura corresponde  

aproximadamente a 700nm; (derecha) dímeros de tubulina, consistentes en  

monómeros α-y β-monomers, que constituyen un microtúbulo

Liberación de neurotransmisores en la hendidura sináptica (exocitosis)
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8. Modelo cosmológico básico

Los arquetipos son repertorios inconscientes de comportamiento que pueden ser accedidos por un siste-

ma cognitivo en su interacción con el ambiente. Éstos son en parte lo que consideramos como comportamien-

to innato en los animales o incorporado en su sistema cognitivo. Los seres humanos, al ser cambiados por su 

comportamiento reflexivo, conciben estos repertorios de información de una forma diferente. Los arquetipos 

han sido estudiados de forma prominente por el psicólogo de la vieja Tierra, Carl Gustav Jung, en el área de 

psicología personal, aunque también tienen una aplicación cosmológica importante.

Visto desde una perspectiva subjetiva, la totalidad del subconsciente está compuesta de arquetipos, o 

conceptos y comportamientos primordiales, hechos conscientes por un sujeto; sirven de intermediario entre 

consciente y subconsciente al proveer marcos de acción, comportamiento y conocimiento al observador por 

medio de un proceso dialéctico que resulta en conceptos o en acciones guiadas por la percepción; son las bases 

de la acción humana.49 Estos conceptos primordiales son rara vez cuestionados, pero se reflejan en mitos, a 

través del tiempo  y en distintas culturas, tienen muchos aspectos comunes tal y como lo señala Jung. Éstos 

variados repertorios de acciones son autónomos, personales y poli subjetivos.50 

La consciencia puede entenderse como la unificación de todos los procesos cognitivos y de la información 

en una unión de acción y entendimiento por medio de coherencia cognitiva; el inconsciente se conforma de 

conceptos, imágenes, experiencias, sentimientos y otros contenidos cognitivos que no usa el sistema cognitivo. 

El inconsciente puede ser personal o colectivo.51 Jung dijo que el inconsciente personal es formado por imágenes, 

sentimientos y experiencias olvidados o reprimidos, mientras que el inconsciente colectivo lo es por “tipos ar-

caicos o—diría yo—primordiales; es decir, con imágenes universales que han existido desde los tiempos más 

remotos.” Los arquetipos son el contenido inconsciente hecho consciente y asimilado por el sistema cognitivo 

vinculado por la cultura y la historia;52 son el puente entre el inconsciente colectivo y un sistema cognitivo 

consciente.

El inconsciente colectivo es entonces un repositorio de los comportamientos y conceptos de la humani-

dad como todo, a diferencia de la consciencia, y comprende sólo una fracción minúscula. Jung nos dice sobre 

el contenido del primero en relación con el segundo: “…es objetividad pura, tan amplia como el mundo y 

abierta a todo el mundo. Ahí soy el objeto de cada sujeto, en completa reversión de mi consciencia ordinaria, 

donde soy siempre el sujeto que tiene un objeto.”53 Tanto los humanos como los animales tienen un núcleo 

psíquico actuado y sirve de base para la cognición. Jung especula en “funciones individuales, especialmente 

aquellas que derivan directamente de la predisposición subconsciente,”54 pero yo sólo me atendré a la idea de 

49 A. Estévez, Introducción a la psicología de C.G. Jung, Universidad Autónoma Boliviana, pp. 33, 40,42, 2400.
50 Ibid., pp. 7, 27,30, 58.
51 Ibid., pp. 3-4.
52 Ibid., p. 4-5.
53 Ibid., p. 22.
54 Ibid., p. 78.
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una estructura básica subconsciente que después puede llenarse y reconstituirse por medio de la interacción 

con un ambiente.

Los arquetipos no son información en sí mismos, sino que, al percibirlos y entenderlos, se crea infor-

mación. Este proceso acontece por medio de la repetición constante de experiencias típicas dentro de la psique, 

al mismo tiempo se llevan a cabo por la cognición lógica y experimentada.55 Los arquetipos y el inconsciente 

colectivo son entonces una serie de objetos y acciones abstractas; es decir, son todas las ideas y comportamien-

tos posibles (lo que fue, es, será y pudo ser), cuando interactuamos con ellos, los convertimos en un tipo espe-

cífico de acción. En relación a un observador, los arquetipos son entonces todas las posibles configuraciones 

de una idea específica o concepto.56 Lo consciente e inconsciente están en una retroalimentación continua, 

donde interfieren y se influencian mutuamente. La sique no es homogénea, pues hay emociones, impulsos y 

pensamientos (conscientes e inconscientes) que se contradicen unos a otros y son conciliados por la coherencia 

cognitiva.57 

Otra característica interesante de los arquetipos es que existen en un plano no local—fuera del tiempo 

y el espacio—y por ello no se localizan dentro del cerebro del observador; la interacción inicial con los ar-

quetipos tiene lugar por medio de la computación cuántica y se actualiza por medio de la computación clásica, 

ambas suceden en el cerebro humano.58 Un desarrollo de los arquetipos como fenómeno no local puede deri-

varse de Eckart.59

Al ser los arquetipos repertorios descontextualizados y no locales de acción que se convierten en infor-

mación, por sujetos con contextos y localizados en el tiempo y el espacio, podemos ver que procesan el tiempo 

de forma diferente que sus receptores. Los arquetipos son condensaciones, por decirlo así, del subconsciente 

colectivo que se comunica con el consciente y, por ende, el consciente colectivo también procesa el tiempo 

de manera diferente. Jung dice lo siguiente: “El anima y animus viven en un mundo diferente del mundo 

exterior—en un mundo donde el pulso del tiempo va infinitamente lento, donde el nacimiento y la muerte de 

individuos cuentan poco.”60 Por último, los arquetipos no son repertorio que pueden definirse completamente 

o agotarse, son un cuerpo de potencialidad que puede definirse de muchas maneras y trasciende el contexto 

del observador aunque, al mismo tiempo, se adapta al mismo.

55  Ibid., p. 31,32,40, 48.
56  Ibid., pp. 43, 44, 58.
57  Ibid., pp. 104,142.
58 Véase R. Penrose, S. Hammeroff, “Consciousness in the Universe: Neuroscience, Quantum Space-Time Geometry 

and Orch OR Theory” in Consciousness and the Universe. Quantum Physics, Evolution, Brain & Mind, 36 y 37, (R. 

Penrose, S. Hameroff, S. Kak, eds.), Cosmology Science Publishers.
59 Véase también M. Nichols, S. Vinogradoff, “Consciousness and the Quantum Hologram,” Philosophical inquiries 

on consciousness, vol 35, pp. 935-936, 2012. Reeditado por L. Armienta Palermo.
60 C.G. Jung, Los Arquetipos y el Subconsciente Colectivo (Departamento de psicología de la Universidad Autónoma 

Boliviana) pp. 287, Universidad Autonoma Boliviana, 2400.
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Habiendo visto todas las formas en que los sistemas vivos procesan información, podemos ver cómo 

el universo es un sistema procesador de información, local/no local, entrelazado cuánticamente, se realiza 

por medio de potencialidad y actualización y se hace efectivo por el colapso de la función de onda hecho por 

observaciones de sistemas vivos. Para que ocurra esta continuidad de potencialidad actualizada por obser-

vación consciente, se requieren ciertos parámetros; el tiempo y el espacio son entonces hábitos formados por 

el universo, en sistemas cognitivos se manifiestan como mecanismos perceptuales que permiten la referencia 

espaciotemporal como mecanismo de supervivencia.61

El universo es un sistema trascendental por naturaleza, en el sentido de que va más allá el tiempo y el 

espacio, pero también rebasa los alcances de la cognición humana. Es simultáneamente un sistema que ob-

serva a otros y se observa a sí mismo. Esto puede sonar paradójico para el lector, pero es la descripción más 

precisa que tenemos para un universo en movimiento, cambio y flujo constantes.

Este sistema se observa a sí mismo en dos niveles: 

1) Los sistemas vivos son procesadores de información que, por medio de sus procesos cognitivos, 

crean información guardada no localmente y permite al universo experimentarse a sí mismo desde una per-

spectiva subjetiva. Esto puede ser llamado auto-observación subjetiva.  

2) El universo se forma en parte por sistemas que se observan a sí mismos, a esto se le llama auto-ob-

servación formal. 

Al mismo tiempo, es un sistema que observa a otro en dos niveles: 

1) Algunos de los sistemas vivos que forman parte del universo se observan unos a otros actuando 

como unidades sociales. Ésta es la observación mutua formal.

2) Desde la perspectiva del observador, uno colapsa la función de onda del universo que vuelve lo 

posible en lo actual y trae consigo una realidad. Ésta es la observación mutua sustantiva.62

El universo es un flujo de consciencia, entendido como información creada por la cognición y el colapso 

de la función onda que hacen observadores conscientes, y del cual los sistemas vivos son parte. Se retroali-

menta a sí mismo y es consecuencia de la relación entre el observador y el observado, entre el conocedor y lo 

conocido. Esto puede resumirse de una forma muy interesante al manipular una cita de Piaget: la mente orga-

niza al mundo al organizarse a sí misma. Si lo ponemos como un teorema, quedaría así: la mente organiza el 

universo al organizarse a sí misma, mientras que el universo se organiza a sí mismo al organizar la mente.63

61 Eckhart, supra, nota 13, p. 108.
62 Idem.
63 Ibidem, p. 110.
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Henri Begson, el filósofo de la Vieja Tierra, concibió a la consciencia como un flujo continuo de cam-

bio,  temporal, creativo y en constante renovación. Él va tan lejos como para afirmar que la consciencia es 

tiempo y viceversa, y el pensamiento es experiencia subjetiva. Esta idea del tiempo experimentado o vivido se 

denomina durée (duración).64 Es la convergencia indivisible de muchos y uno, un constante y cambiante flujo 

temporal de consciencia.

El tiempo subjetivo y el medible no son sinónimos: el primero es una serie de estados de consciencia 

que fluye, el tiempo vivido no puede ser medido, sólo se siente; el segundo es una medida de un proceso ex-

terno uniforme, puede ser distinguido en unidades definidas y diferenciadas que se siguen unas a otras en una 

sucesión lineal. Uno es cuantitativo, el otro cualitativo.”65 Para él, el tiempo no está unificado y la realidad no 

tiene lugar en una sola dimensión, hay una multiplicidad de ellas manifestadas como planos de experiencia y 

niveles de realidad que poseen un ritmo temporal único y cambiante. También, Bergson no ve a la materia y 

la duración como dos cosas diferentes, concluye que son similares y el mundo exterior no se divide en partes 

atómicas, sino como una continuidad de procesos dinámica, fluida e interconectada. En otras palabras, la 

realidad es un campo convergente, cambiante donde distintos patrones de duración interactúan.66

La consciencia y el mundo físico tienen varias cosas en común: 1) son sistemas dinámicos; 2) no tienen 

límites claramente definidos; y 3) sus componentes se superponen, compenetran y permanecen distintos unos 

de otros.67 Si uno entiende que tanto el tiempo como el espacio poseen un lugar como serie de posibles estados 

que después se vuelven uno a través de la observación consciente, entonces uno puede creer que la materia 

fundacional del universo es la conciencia. Si la observación consciente trae consigo una realidad por medio 

del colapso de una función de onda, el universo primero existió como una serie de universos potenciales que 

colapsaron en uno al momento en que uno de ellos desarrolló un observador y, después de esto, hubo una 

retrocausación de su historia antes de ese colapso. Además, si un sistema no se observa, el mismo desarrolla 

una serie de posibles estados que tienen una historia propia y cuando uno de ellos se hace actual, su desarrollo 

es causado por la observación tanto como el desarrollo que tuvo como estado potencial. 

Lo que se volvió actual en este colapso primordial, junto con la historia que fue retrocasusada por 

el colapso, era el universo—un sistema procesador de información total que funciona con entrelazamiento 

cuántico, no localidad y la emisión/absorción coherente de fotones—que guardan información en un plano 

de punto zero (un arquetipo). 

La consciencia funciona como un ciclo: cuando el observador colapsa la función de onda, lo hacen 

por medio de la observación consciente, es decir, el procesamiento de información, y trae consigo lo actual, 

entendido dentro de un marco interno de información. Al mismo tiempo, el observador que vuelve lo posible 

en actual es parte de un sistema de procesamiento de información hecho de consciencia condensada, además 

de ser un procesador por sí mismo, y parte de una potencialidad que se volvió actual.

64 V. Florenzi, Metafísica Bergsoniana e cognizione, Universitá Lombardiana, Astronave Lombardia, p. xxviii, 2375. 
65 Ibidem, p. 28.
66 Ibidem, p. xxix, xxx.
67 Ibidem, p. xxx
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9. La actualización del Universo por medio de los sistemas vivos

El Universo es un sistema procesador de información, es objetivo, subjetivo y polisubjetivo; parece ser 

un sistema evolucionario y adaptivo, utiliza información para organizarse a sí mismo y crear cada vez más 

niveles de complejidad. Todos los sistemas vivos son parte de ello y no pueden separarse del mismo ni evitar 

estar interconectados con el mismo. Este sistema parece haberse creado a sí mismo y usa a los seres sentientes 

para saber de y experimentarse a sí mismo; en un sentido, estos seres pueden influenciar su evolución.68

68 Nichols, Vinogradoff, supra, nota 60, p. 962.
69 V. Altovito, Teoría biocentrica dell’Universo, Universitá Lombardiana, Astronave Lombardia, p. 81-83, 2375
70 Ibidem, p. 85.

En la nave espacial Lombardia, el cura católico y doctor en biología, Vitaliano Altovito, estableció una 

teoría biocéntrica del universo que hacía eco de teorías de la Vieja Tierra y partían del hecho de que las leyes 

del Universo están afinadas para sostener vida. Entonces, el Universo está diseñado para la vida en todos los 

niveles porque lo que lo mueve de un estado de probabilidad pura a uno actual es la existencia del observador. 

Privada de un observador consciente, la materia sólo existiría en un estado de probabilidad indeterminada, un 

universo sin observadores sólo existiría como una serie de posibilidades.69

Los sistemas vivos tienen entonces un sistema cognitivo que usa computación clásica y cuántica para 

ayudar a colapsar la función de onda y traer consigo un estado material actual. Esto pudiera llamarse el 

“Principio Gaia.” En resumen, nos dice que sin vida el Universo no puede existir como actualidad, sino como 

posibilidad. También significa que el Universo existió en un estado de probabilidad hasta que apareció un ser 

vivo capaz de colapsarlo en actualidad; cuando eso pasó, el Universo fue retrocausalmente creado.70
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El colapso de la función de onda tiene lugar por medio de la interrelación de procesos cuánticos y clási-

cos como la elección entre posibilidades existentes; esto solo puede venir del pensamiento consciente, pues 

implica la división entre un sujeto y un entorno que llega a ser cuando el sujeto se considera como un algo 

distinto de los objetos de su experiencia por medio de una elección auto-referencial que es ilusoria, pues la 

consciencia es una continuidad.71

Todo el proceso de información se relaciona con un sistema donde no existe jerarquía, sino que existe 

una cascada de diferentes tipos de procesos cognitivos y agentes que van del consciente al subconsciente. Esto 

significa que el universo es un productor de sistemas vivos y al mismo tiempo es producido y mantenido por 

ellos mientras éstos lo observan. Puesto de forma sencilla: todo lo pequeño es una pequeña versión de algo 

grande. En todos los niveles, el universo es un sistema procesador de información que puede ser estudiado 

como un todo por medio de dicha característica. Todo esto puede resumirse en los siguientes teoremas:

• “Todo lo que pasa se da por un observador.”

• “Todo lo que se dice es por un observador.”

• “Todo lo dicho es por un observador.”

• “Todo lo dicho es a un observador (por otro).”

• “La mente se organiza a si misma al organizar el Universo/ El universo se organiza a si mismo 

al organizar la mente.”

71 G. Ravichandran, The Universe as a transcendental information processing system, Victor Travail et Fils, 1992, pp. 

64, 73; G. Ravichandran, A philosophical framework for the integration of science and spirituality, Victor Travail et 

Fils, 1995, pp. 27, 30.
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CapItulo 10: MeMorIa I
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Lo primero a notar sobre la memoria es que comprende muchos fenómenos diferentes y tienen lugar 

por una gran cantidad de procesos biológicos. En general, la memoria genera y mantiene el proceso entre 

observador y mundo, donde este último fluye como información y el observador discrimina la que es de 

importancia práctica y le permite retener su integridad, es decir, distinguirse de su entorno. La memoria es 

el catalizador de este proceso porque permite la posibilidad de escoger la información, une un momento de 

experiencia a otro al servir de puente entre el pasado y el presente; también opera como recuerdos específicos 

de eventos pasados o como reflejos corporales; moldea de forma consciente e inconsciente las experiencias 

presentes del sujeto cognoscente.72

1. Diferentes tipos de memoria

Lo que entendemos como memoria, a nivel de la cognición de los sistemas vivos, son en realidad varios 

tipos de procesos de memoria y mecanismos interrelacionados unos con otros y después unificados en la 

experiencia de un yo consciente. Una publicación estándar de ciencia cognitiva nos dice que hay memoria 

sensorial, puede retener información de este tipo hasta por un segundo después de la percepción; una memoria 

a corto plazo  tiene una retención de un minuto y una memoria a largo plazo posee el potencial de retener 

información indefinidamente. En los sistemas cognitivos humanos, la memoria a corto plazo está codificada 

acústicamente, mientras que la de largo plazo es semántica por naturaleza.73 

Al mismo tiempo, la memoria perceptual es también una forma de memoria que forma parte de estos 

tres tipos. Los recuerdos son parte de los procesos perceptuales del sujeto y la forma en cómo se discrimina 

la información; éstos también subyacen en los procesos cognitivos. En general, como hay diferentes tipos de 

funciones neurales que interactúan unas con otras, existen también mecanismos de memoria que tienen una 

dinámica similar y a veces llevan a funciones específicas. Si hacemos una clasificación por función, podemos 

categorizar los distintos mecanismos de memoria en los siguientes tipos:74

1. Memoria procedimental: se refiere a los mecanismos mnemónicos que comprenden habilidad, 

hábito y procedimientos. Es el “recordar cómo” hacemos las cosas; comprende tanto el compor-

tamiento condicionado rígido y automático, como recuerdos abiertos y dependientes de contexto 

y sujetos. 

2. Memoria semántica: implica recordar hechos e información que constituyen conocimiento 

general.

72 H. Bergson, Matière et mémoire: Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Presses Universitaires de France, 

1939, p.195.
73 T. Garza de la Garza, J.M. Treviño Garza, P. Garcia Garcia, Introducción a la ciencia cognitiva, Universidad 

Autónoma Mexicana, p. 20, 2392.
74 T. Garza de la Garza, J.M. Treviño Garza, B. Treviño Treviño, El estudio de la memoria, Universidad Autónoma 

Mexicana, p. 32, 2400.



MNEMONE 36

3. Memoria episódica: es el procesamiento de eventos experimentados, siempre se expresan como 

algo que le pasó al sujeto y es nuestro contacto con el pasado.

A la conjunción de las memorias episódica y semántica se le llama declarativa y se usa para describir 

la forma en cómo entendemos el mundo y los eventos pasados. La memoria no declarativa complementa este 

mecanismo, pues aplica a la forma en cómo hacemos las cosas. Otra clasificación de la memoria es aquella de 

explícita e implícita: la primera comprende los recuerdos a los que puedes acceder de forma consciente, mien-

tras que la segunda se refiere a los recuerdos automáticos que no requieren un sujeto consciente.75

Como dijimos antes, los sujetos cognoscentes son producto de la tensión entre acción, cognición, per-

fección y el entorno que rodea al sujeto. Como podemos ver en la forma en que clasificamos estos diferentes 

mecanismos, el rol de la memoria consiste en servir de punto de referencia para el sujeto que está en constante 

retroalimentación con el ambiente. Es decir, existe una retroalimentación interna que tiene lugar en el sujeto, 

pero también hay una externa.76

Esto significa que todas las formas de memoria presuponen un sujeto que percibe, actúa y conoce, pero, 

al mismo tiempo, presuponen otras formas de memoria. Al presuponerse a sí mismas en un flujo de infor-

mación orientado a un sujeto, los mecanismos de memoria son recursivos, pues participan en descripciones 

auto-similares.

2. La memoria y el observador

Von Foerster dice que existen dos términos recurrentes en las discusiones sobre la memoria y se usan 

de forma intercambiable, pero cuentan con naturalezas diferentes:80

1. Almacenamiento y recuperación: se refiere al almacenamiento de documentos y signos que no 

guardan información por sí mismos, sino que tal información se construye o se recuerda por un 

observador.

2. Reconocimiento y recuperación: proceso cognitivo para crear, reconocer y recuperar infor-

mación de un vehículo que posee signos.

Esto significa que con los recuerdos, el observador construye y reconstruye la información, en vez de 

que la información exista en estos repositorios. La información está basada en el observador y es autorref-

erencial, pues surge con base en quien conoce. Esto nos lleva a la conclusión de que la memoria implica un 

proceso reconstructivo, es decir, nunca recordamos la misma cosa dos veces de la misma forma. Esto también 

implica que pueden existir falsos recuerdos, surgidos de un proceso de reconstrucción defectuoso y nos lleven 

75 Ibid., p. 50.
76 Ibid., p. 62.
77 H. von Foerster, Entendiendo el Entendimiento, Universidad Autónoma Mexicana, (J. Reynoso, trad.) pp. 102-104.



MNEMONE 37

a pensar que hemos experimentado eventos antes (déjà vu) o nos lleve a pasar recuerdos viejos por nuevos 

(criptomenesia).

Desarrollemos más este argumento.

Primeramente, y como se dijo antes, los sistemas vivos son aquellos que cumplen con la autopoiesis, es 

decir, aquellos que producen sus propios componentes, haciendo esto al distinguirse a sí mismos de su entor-

no. La creación (y mantenimiento) de esta distinción es autorreferencial por naturaleza y requiere cognición, 

una serie de computaciones continuas que son recursivas. La memoria es lo que ayuda al sujeto a mantener 

una distinción de su ambiente a través del tiempo, pues es el ancla donde se agarra el sujeto cognoscente.

La vida y la cognición son co-dependientes: Vivir es computar y computar es vivir; sin embargo, ambos 

están uncidos por la subjetividad y ésta a la vez encuentra su base en la memoria y a su vez encuentra la suya 

en el proceso biológico que da lugar a la cognición. La vida/cognición, la subjetividad y la memoria funcionan 

en conjunto como una dinámica circular. 

Debido a que los sistemas vivos son termodinámicamente abiertos, los procesos de memoria en los 

que participan en su coactivación con su ambiente, por medio de acción-percepción-cognición, se encuentran 

también limitados por estas leyes. Es decir, los recuerdos en un sujeto están limitados por las leyes de la física. 

Los recuerdos son autorreferenciales por naturaleza, pues, aunque están ligados a la cognición, son parte de 

un proceso constructor/reconstructor en la forma en que ha señalado von Foerster.

3. Bases cognitivas de la observación humana y de la memoria

Ahora que hemos explorado algunas características generales sobre la memoria y su rol en un sujeto 

cognoscente, resulta útil aventurarnos en las dinámicas neurales de dichos procesos en los seres humanos. Es 

decir, en esta sección haré una breve exposición de cómo los procesos cognitivos se consolidan en el sistema 

nervioso humano y después lo consolidaré con la memoria. 

Nuevamente regresamos a la neurona, ésta procesa y transmite información por medio de señales 

eléctricas y químicas. Dicha información se codifica como bits: pueden entenderse estados activos e inactivos 

en una neurona o como 0 y 1. Von Foerster dice que la maquinaria neural se organiza funcionalmente para 

establecer desde la información sensorial una serie de relaciones entre sistemas observados y sistemas que ob-

servan, y a la vez puede modificar su comportamiento con base en información existente (sea sobre el mundo 

exterior o estados internos). Esto él lo toma como el caso mínimo de un proceso cognitivo y lo define como 

“Teja Cognitiva.”78

78 Ibid., p. 119.
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Una teja cognitiva es una simplificación de un proceso cognitivo que comprende el agregado de proc-

esadores simples (en este caso, neuronas). El lado izquierdo de la teja representa la percepción, las relaciones 

autorreferenciales en las configuraciones espaciotemporales de estímulos y respuestas; el lado derecho com-

prende lo que llama un elemento T, traduce la salida en un “lenguaje interno” universal que otras tejas pueden 

usar; la parte de arriba tiene un ciclo de retraso y éste opera en la retroalimentación que viene de la salida, la 

de abajo tiene un ciclo que procesa toda la información relacional de las acciones del sistema de acuerdo con 

sus metas. En el centro de la cruz, hay una máquina de función finita—abstracta, puede encontrarse con una 

función finita de estados aunque pasen sólo uno a la vez—que cambia de estado de acuerdo con las cuantifi-

caciones de la teja.79

79 Ibid., p. 119-121.
80 Ibid., p. 123.

Las tejas pueden conjuntarse entre sí para formar un mosaico y operar como una heterarquía, organi-

zación no jerárquica, donde se puedan organizar de forma diferente a medida que lo exijan las circunstancias. 

En palabras de von Foerster:80
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Cuando está en operación, este sistema cambia caleidoscópicamente de una configuración par-

ticular de conjuntos de tejas adyacentes en cooperación a otras configuraciones, en un modo 

dinámico siempre en flujo, dando la impresión de “nubes” de actividad, cambiando, desapare-

ciendo y reformándose a como lo exija la tarea a realizar.

Uno puede tomar esta idea del mosaico y decir que este proceso da lugar a las máquinas cognitivas, 

pueden procesar información en general, pero también tienen rutinas especializadas y funciones que determi-

nan su identidad, tienen un tipo de memoria a corto plazo que les permite tomar en cuenta comportamientos 

anteriores. Las tejas, mosaicos y máquinas tienen cierto grado de clausura, están diferenciadas funcional-

mente de otras unidades; sin embargo, mientras formas más complejas tienen lugar, la clausura se vuelve más 

pronunciada. Para entender este proceso, lo podemos visualizar de la forma siguiente:

81 N. Block, On a confusion about a function of consciousness, en T. Garza de la Garza, Textos Básicos de Ciencia 

Cognitiva, Universidad Autónoma Mexicana, p. 122, 2400.

Las máquinas cognitivas son entonces mecanismos neurales de creciente autonomía y realizan funciones 

particulares. Debido a la plasticidad del cerebro y las neuronas, la misma teja o mosaico puede realizar diversas 

funciones como parte de máquinas cognitivas diferentes. Estas máquinas tienen funciones como distintos tipos 

de memoria, percepción, reconocimiento de caras, reconocimiento de uno mismo, mecanismos espejo y otros. 

Como hemos dicho antes, ellos trabajan heterárquicamente, pero se coordinan por la consciencia en un estado 

básico de sensibilidad y conciencia, ésta unifica la información existente que diferentes mecanismos en el cerebro 

usan para percibir el entorno del sujeto. El científico de la Vieja Tierra, Ned Block, hizo una distinción entre dos 

tipos de consciencia:81
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1. Consciencia fenomenal o Consciencia-P (por sus siglas en inglés): consiste en los estados ex-

perimentados de un sistema cognitivo. Un estado es P-consciente si tiene propiedades experimen-

tadas y la totalidad de las propiedades experimentales de un estado son lo “que se siente” tenerlo. 

No puede ser definido en una forma no-circular.

2. Consciencia de acceso o Consciencia-A: en este estado, la información está lista para el uso 

del sujeto, es decir, información que puede usarse y recuperarse por medio de introspección; 

puede usarse para la comunicación verbal, deliberación y auto-control.

La consciencia como la conocemos es el juego entre la conciencia A y P, consiste de un mecanismo que 

permite la coordinación de todas las máquinas cognitivas y su procesamiento de información independiente: 

es decir, es un mecanismo diafónico.82 Morsella y Jantz mencionan que debido a la existencia de muchas com-

putadoras cuasi-independientes en el cerebro (en nuestras palabras, máquinas cognitivas), las cuales pueden 

llevar a cabo varias acciones complicadas e influenciar la acción en general, la consciencia funciona como un 

sistema WiFi para integrar los procesos diferentes en el cerebro y dar lugar a la acción adaptiva.83

Shevrin resuena con esto y define la consciencia como una experiencia irreducible asociada a diferentes 

estados psicológicos. Ambas definiciones son correctas, pero entienden aspectos diferentes: mientras Morsella 

y Jantz comprenden los aspectos biológicos de la conciencia como máquina cognitiva, Shevrin toca más los 

aspectos informacionales.84 Un aspecto importante de las máquinas cognitivas es que cada una de ellas está 

especializada funcionalmente para realizar funciones diferentes, en ellas se implican distintos tipos de proce-

samiento simbólico y, entonces, hablan distintos “lenguajes” que la consciencia, en su función coordinadora, 

debe interpretar y traducir con el riesgo de que algo de esa información se pierda en la traducción.85

La consciencia también influye en la identidad, la unificación de información creada por ambos tipos 

de cognición se hace en una forma autorreferencial en la unificación del “yo” como experiencia subjetiva y el 

“yo” como la objetivación del sujeto en “mí mismo.” Al mismo tiempo, la identidad influye en la consciencia 

mientras funciona como su marco de referencia. En cuanto al alcance de lo subjetivo, Morin enuncia dos 

principios que son útiles:86

82 Ezequiel Morsella, Tiffany Jantz, “Conscious States are a Crosstalk Mechanism for Only a Subset of Brain Processes” 

en Consciousness and the Universe. Quantum Physics, Evolution, Brain & Mind, (Roger Penrose, Stuart Hameroff, 

Shubash Kak, eds., re-editado por S. Constantini), año original desconocido, Universidad Autónoma Mexicana, pp. 83, 

85, 2405.
83 Ibid. p. 88.
84 Howard Shevrin, “What does Consciousness do?” en Consciousness and the Universe. Quantum Physics, Evolu-

tion, Brain & Mind, (Roger Penrose, Stuart Hameroff, Shubash Kak, eds., re-editado por S. Constantini), año original 

desconocido, Universidad Autónoma Mexicana, p. 186, 2405.
85 R. Joseph, “Quantum Physics and the Multiplicity of Mind: Split-Brains, Fragmented Minds, Dissociation, Quan-

tum Consciousness” en Consciousness and the Universe. Quantum Physics, Evolution, Brain & Mind, (Roger Penrose, 

Stuart Hameroff, Shubash Kak, eds., re-editado por S. Constantini), año original desconocido, Universidad Autónoma 

Mexicana, p. 344, 2405.
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1. Principio de exclusión: sólo el observador puede decir “yo” por sí mismo, es decir, sólo él es 

capaz de la autorreferencia. El “yo” es algo banal y único al mismo tiempo.

2. Principio de inclusión: es inseparable de éste último y consiste en la posibilidad de integrar la 

subjetividad individual en una colectiva, es decir, un “nosotros.”

La consciencia tiene un componente biológico y uno informacional. Éste último puede entenderse como 

el juego de cuatro mecanismos cognitivos diferentes: uno para unificar las entradas de las otras máquinas (con-

sciencia fenomenal), otro que hace que dicha información se pueda recuperar en la introspección (consciencia de 

acceso), otra para asegurar la coherencia del procesamiento de información existente al unirla en un solo punto 

de vista (identidad) y otra que comprende los medios de transmisión de la información existente a otros sistemas 

cognitivos (procesamiento simbólico).

Todas estas máquinas convergen luego en un mecanismo mayor, el cerebro humano en un cuerpo, en 

donde hay clausura, tanto en forma de auto referencia como en la distinción entre sujeto y ambiente, pero 

también una subjetividad de segundo orden en la cual el sujeto humano es un cuerpo y tiene un cuerpo a su 

disposición. Esta clausura es visualizada por von Foerster, él hizo un modelo de las funciones neurofisiológi-

cas básicas, en las que los cuadros N son tejas que hacen sinapsis con otras, con el espacio entre cuadros siendo 

brechas sinápticas. SS es la superficie sensorial del organismo, MS es la superficie motriz, NP es neuropituitar-

ia. Cuando el organismo recursivamente se computa a sí mismo, vemos que el esquema de la izquierda transita 

al de la derecha.87 

86 Morin, Ensayos sobre Complejidad, Universidad Autónoma Mexicana, (G. Rodríguez Prieto trad.), p. 75, 2324.
87 H. von Foerster, On Constructing a Reality, en S. Constantini, Textos Básicos de Cibernética, Universidad  

Autónoma Mexicana, p. 388,  2403.

La memoria como punto de referencia para el procesamiento general de información de un sujeto 

cognoscente y actuante es también una máquina cognitiva. Sin embargo, también pasa que las máquinas cog-

nitivas tienen su propia función de memoria. A primeras luces, esto parece una contradicción. Pero esto es así 



MNEMONE 42

porque la memoria como máquina cognitiva tiene una naturaleza particular respecto a las otras: todas estas 

máquinas tienen en sí una memoria temporal que guarda información y después se canaliza a la principal; 

al mismo tiempo, todas tienen una forma de procesar símbolos,88 después se unifica por la principal y se usa 

junto a la memoria para hacer que esta multitud de sistemas funcionen unificados bajo la consciencia. Debido 

a que todos estos mecanismos implican dentro de sí una memoria, la memoria como máquina cognitiva es 

autorreferencial.

4. Modelo de la memoria a nivel micro

La memoria puede entenderse como la conjunción de diferentes mecanismos cognitivos que funcionan 

como puntos de referencia para un observador y así actuar dentro del tiempo y el espacio. Es un proceso 

dinámico que permite a un sujeto construir y reconstruir su mundo al regresar a eventos pasados y al almace-

nar información de lo acontecido. La memoria es un proceso biológico sujeto a las leyes de la termodinámica, 

pues la energía se necesita para que funcione y, cuando se usa, genera entropía y se necesita recuperar energía.

A pesar de que no se toca el tema, la memoria puede acontecer en todos los sistemas vivos, sin importar 

si cuentan con un sistema nervioso o no. Los procesos de memoria pueden entenderse en el marco temporal 

en el que tomen lugar (corto, mediano y largo plazo); también pueden entenderse por su función, surgiendo 

de reflejos automáticos al recuerdo activo de una experiencia subjetiva.

En los seres humanos, la memoria comprende una serie de funciones encarnadas en un mecanismo 

neural, así como la función secundaria de otros mecanismos neurales, las cuales se coordinan en un proceso 

heterárquico que lleva al sujeto a pensar que una colectividad de procesos es en realidad, un hilo de infor-

mación único y sin quiebres. En realidad, la memoria es un proceso cognitivo reconstructivo imperfecto con 

instancias de fallas o recuerdos falsos.

88 Joseph, supra, nota 15, p. 325.
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Era una mañana soleada en Mountain View, California: los pájaros cantaban, el viento movía gentil-

mente los árboles… ya saben, todas esas cosas. Hasta ese momento había tenido una buena mañana, pues 

estaba debidamente encafeinado y había tenido una excelente noche de sexo. Todo estaba bien hasta que 

escuché el timbre y abrí la puerta para encontrar a la encarnación humana de un gato negro.

Samsara Jones. Cabello y cejas blanqueadas, pestañas negras como la noche y la cara típica de una 

supermodelo de los 2010: ojos de color, pómulos altos, cejas gruesas y labios sensuales. Conocida como la 

Reina de los problemas, o en lengua gamer, “Q33n 0 Trblz,” un sobrenombre que cumplía de varias maneras. 

Era una de las mejores jugadoras de LoL en el mundo y su equipo, EzPz, gobernaba el servidor de norteaméri-

ca con un puño de hierro. 

Era hija de padres neo-neo-hippies, ya saben, riquillos que iban a festivales existenciales con flores en 

sus cabezas, tatuajes de aves, plumas y signos de infinito y atuendos “indios”—ese tipo de chingaderas, gente 

que oía bandas que a su vez escuchaban a Brian Jonestown Massacre, quienes a su vez escucharon música de 

los 60 y 70—. Esto explicaba su nombre, significaba “errante,” pero se refería al interminable ciclo kármico 

de reencarnación del cual la gente debe de salir. Para ser exactos, el significado era “ciclo de deriva sin rumbo, 

errando o existencia mundana,” quizás no era lo que Mamá y Papá tuvieron en mente. 

Ella se rebeló al ser gamer y, como era guapa, tuvo atención (querida y no deseada), objetivación y, por 

supuesto, un contrato de modelaje y celebridades como amigos. Ella estaba más equilibrada que la mayoría de 

los jugadores profesionales que conocía y, por lo general, hacía las pendejadas superficiales que le atribuyes a 

las actrices y cantantes: salir con hombres guapos, ir a fiestas, ponerse hasta el copete. Ella también se vestía 

más como si estuviera en una banda de rock. Sin embargo, no sólo era un huracán en los videojuegos, también 

era una de las polímatas más talentosas que he conocido.

“Samsara Jones,” dije. 

“Elvis Jr. Jr.,” respondió.

Técnicamente era Elvis III, pues mi padre era Jr., pero se volvió un apodo cuando crecí y me terminó 

gustando tanto que me cambié legalmente el nombre. Como los que me antecedieron, seguía los caminos del 

pompadour y ponía a rockabilly y psychobilly a todo volumen en mi casa, corazón y audífonos. Aunque era 

un polímata autodidacta, me ganaba el pan como un freelance que resolvía toda suerte de problemas para las 

grandes compañías tecnológicas y a veces gobiernos extranjeros u otros. Hacía esto porque era un pensador 

más flexible que algunos departamentos de investigación o ingenieros. Tenía un equipo de raritos, se juntaban 

para trabajar en cosas mayores y laborábamos bajo el nombre de los 8 Inmortales.

“…tu pompadour se ve mal el día de hoy,” dijo Samsara.

“Me acabo de levantar.”
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“Es muy temprano como para que andes despierta,” respondí dando un trago a mi café.

“Acabo de llegar de Londres.”

“Me imagino que hay un tema que no se podía tratar en un correo encriptado.”

“Es correcto.”

“Entra, supongo. ¿Quieres café?”

“¿No tendrás un Red Bull?” dijo.

“Malditos gamers… Necesitas aprender a apreciar una buena taza de café. ¿Por qué no empezamos hoy?”

Sí teníamos energy drinks, pero necesita aprender a apreciar el buen café. Mientras nos acomodamos 

en la cocina, bajó mi amor, adormilado y probablemente ansiando una taza. Ver a Samsara lo paró en seco.

“Buenos días, Pedrín.”

“Buenos días, su majestad.”

Iñaki Pedro Abadezanena (no me hagan pronunciarlo) era mi novio, el sería mi esposo si no fuera por 

su intenso anarquismo. Nos unió nuestro amor por el hardcore punk. Muy vasco, tan novio, bien gay. Él era 

uno de los mejores ingenieros que conozco y también era algo contradictorio. Por un lado, era un rabioso 

nacionalista vasco, pero también era un rabioso anarcosindicalista. Era guapo, con cabello corto entrecano, 

una perpetua barba de ocho horas y una forma esbelta y atlética. 

“Otra oportunidad de trabajo, supongo,” dijo. 

Le acabábamos de crear un programa de entrenamiento al equipo de Samsara basándonos en la Teoría 

de la Conversación de Gordon Pask y su implementación en THOUGHTSTICKER. Él había sido tan innovador 

que, décadas después, sus ideas seguían frescas. Samsara pagó diligentemente (y bien), pero siempre le movía 

a lo que nos pedía, siendo más una molestia que un problema. 

Vi a Pedrín y él a mí.

“¿Qué?” dijo. “¿Mi dinero no tiene valor?”

“No se trata de dinero,” dijo Pedro. “Tengo curiosidad de saber lo que te trajo desde sabrá Dios dónde, 

cuando hubiera bastado un correo encriptado. Ciertamente, debe ser algo ilegal o que, en un mundo ideal, 

debiera serlo.”
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“Sucedió que vine caminando,” dijo con una tímida sonrisa. 

“Desde Londres,” dije.

“¡Está bien! Pero no es ilegal.”

Empezó a sacar cuadernos de su bolsa militar color negro. Prendió su laptop y sacó un proyector ho-

lográfico portátil. Pedrín empezó a leer las notas y silbó, después prendió un cigarro y le dio una profunda 

bocanada. 

“Santo Dios Nuestro Señor,” dijo mientras sacaba humo por la boca y hacía el signo de la cruz.

Samsara seguía moviéndole al proyector hasta que al fin le dio lo que quería: una proyección de una 

red neural masiva. Había una película vieja y mal hecha llamada Iron Man 3, de la época de los superhéroes 

y, en ella, había una escena donde el villano muestra un holograma de su red neural. La de Samsara la hacía 

ver como una imitación mal hecha. Más que una red organizada se veía como un racimo de constelaciones, 

era un mapa en tres dimensiones de la composición neural de la totalidad del cerebro humano. 

“¿Tu hiciste esto, maldita loca?”

“Sí,” dijo con orgullo.  

“Amelia,” grité. “¡Baja de inmediato!”

Llegó casi al momento en que le hablé, vestida de gimnasio, lista para su trote matinal. 

“Samsara, ¿recuerdas a Amelia Clock, mi Padawan?”

Amelia era mi aprendiz, una polímata como yo, y me ayudaba en muchas cosas. Era muy buena para 

dibujar y esculpir, como lo era con circuitos eléctricos, programación y muchas cosas más. Ella era mi orgullo 

y felicidad. Hija de una negligente pareja de empresarios tecnológicos que vivían a una calle, fue criada princi-

palmente por au pairs que hablaban español. A medida que crecía, me vio a Pedro y a mí arreglar cosas, tenía 

estas conversaciones profundas con ambos. Cuando cumplió 15, se emancipó de sus padres, ellos se mudaron 

a Nueva York. Desde entonces, vivía en nuestra casa. Le encantaba hacer ejercicio y pintaba su cabello de 

todos colores, intentando todos los estilos de cortes de pelo pixie que podía. Ella era no-binario y le encantaba 

vestir andróginamente, a veces en pseudotrajes con corbatines y otras veces en vestidos elaborados y ligeros. 

“Amelia, ya conoces a Samsara Jones, gamer superestrella, bla, bla bla…”

A pesar de conocerla, Amelia se veía algo deslumbrada. 
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“¡Contrólate, coño!” dije dándole un toque ligero en la cabeza y apuntando al holograma. “¡Mira…

eso… nada… más!”

“¡Santo Yoda!” dijo asombrada.

“¿Cómo lo lograste?” inquirí.

“Me hice un PET, un CAT, análisis de firma de calor, muchos códigos extraños para procesar ese mierde-

ro; también inyecté todo mi tejido nervioso con un virus no letal y no contagioso para hacer que éstas 

proteínas volvieran fluorescentes mis neuronas. Correlacioné estas y otras cosas y salió esto.”

“Tan educativo como es esto, no estamos en Plaza Sésamo. ¿Qué tienes pensado hacer?”

“Quiero usar esto para crear una inteligencia artificial fuerte para producir un sparring.”

“Primero,” dije, “no puedes crear una inteligencia artificial fuerte. Segundo, ¿hiciste todo este—impre-

sionante—trabajo sólo para crear un robot?”

“Primero,” dijo, “sí se puede. Segundo, si.”

“No puedes hacer una inteligencia artificial fuerte, al menos no en una computadora porque la con-

sciencia—y podríamos hablar sobre ese concepto—viene con un sistema cognitivo, subjetivo y corporizado, 

con una memoria que va más allá de un mecanismo de almacenaje y recuperación.”

“Jefe, también está el Argumento del Cuarto Chino, de Searle,” dijo Amelia.

“Cierto, gracias. Un programa no puede darle una mente a una computadora, sin importar qué tan in-

teligentemente lo hagas comportarse debido a que las computadoras no procesan significados, solo símbolos, 

al final son distinciones puras. Y por esto la niña es mi Padawan.”

Sonrió con orgullo.

“Bueno,” dijo sin inmutarse. “Si alguien puede hacer que pase, son ustedes.”

Tanto mi madre como el padre de Pedro tenían problemas de salud serios y las cuentas empezaban a 

acumularse. Tan incómodo como me hacía sentir este pedido, necesitábamos el dinero. Además, si era sufici-

ente, podíamos hacer un pequeño fondo para la educación de Amelia. 

“¿Cuánto?” pregunté. 

“8 millones, más equipo,” dijo.
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Más que suficiente. 

“La mitad por adelantado y la mitad cuando terminen. Me quedo con los derechos de la tecnología, será 

para mi exclusivo uso. Si lo comercializo, les doy 10.”

“15,” dije. 

“Si hombre, está bueno,” dijo después de darle un traguito a su café, apreciando su sabor y considerándolo 

bueno. 

“Podríamos usar algunas cosas que son prototipo, ésas no son tuyas,” dijo Pedro, mi amor. 

“Hecho.”

Después de ver otros pequeños detalles, y escribiéndolos para que después mi abogado lo formalizara 

en un contrato, poniendo términos vagos sobre lo que estaba pidiéndonos, Samsara regresó a la cuestión a 

tratar:

“Tengo el mapa neural, lo uso para crear programas que funcionan bien con lógica inductiva y deducti-

va, pero hay muchas fallas y se vuelve loco cuando trato de hacer que funcione con lógica abductiva.” 

“Claro,” dije. “Quieres que trabaje un algoritmo.”

“Obvio.” 

“Para lograr lo que quieres, o acercarnos lo más posible, tienes que librarte de dos presuposiciones. 

Uno: el cerebro no es una computadora, sino un cuerpo que percibe, piensa y actúa con la memoria subjetiva 

funcionando como punto de referencia y no como mecanismo para recuperar información.

“¿Quieres una inteligencia artificial fuerte? Necesitas un cuerpo y un entorno. Necesitas también un 

sistema de memoria que sirva como el de un sistema cognitivo, donde la información no se recupere, sino que 

se repiense y construya.”

“Bueno, todo eso suena sexy y lo que quieras, Luna Lovegood, pero necesitas lógica abductiva para 

lograr todo eso. Y parece que necesitas todas esas cosas para tener un mecanismo abductivo.”

“La recursión es la clave,” dije. “Organiza todo de forma autorreferencial y autosimilar.”

Silencio.

“Carajo, pompadour,” dijo Samsara. “Das miedo. Resolviste algo que tuve atorado por dos meses en 

diez minutos.”
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“Claro, es con lo que me gano el pan. Escucha, necesitas tres dimensiones de autorreferencia para hacer 

que funcione. Esto no puede manejarse como una externalidad.”

“Okay, sigue.”

“Primer nivel. El sistema debe calcular la autorreferencia como forma de distinguirse del ambiente.  

Segundo nivel: otredad. Debe distinguir y empatizar con otros. Tercer nivel: autoreconocimiento. Debe poder 

distinguirse a sí mismo en un espejo, computar que es un cuerpo y tiene un cuerpo a su disposición.”

“En lo que respecta al hardware,” dijo mi hombre, “podemos usar unos prototipos de circuitos neuro-

miméticos que hice para IBM, puedo mejorar donde fallaron. Necesitaré una impresora 3D de alta calidad. 

Podemos conseguir algunos programas perceptuales y algoritmos de algunos amigos que manejan waifubots, 

y un par de cosas más, pero en general tenemos algo factible.”

Samsara nos dejó las notas y su laptop, explicaban todo lo que había hecho hasta ese momento. Ella 

puso como condición que no le dijéramos al resto de los Inmortales. Éramos solo Pedrín, Amelia y yo. Mien-

tras pasamos una semana preparando el taller, que consistía en la casa de al lado, nuestros juguetes llegaron 

por correo. 

Pedro se puso a trabajar con la impresión en 3D de todas estas neuronas hiper detalladas que estaban 

puestas dentro de un esqueleto artificial, un marco protector y el sistema perceptual de un waifu-bot de alto 

calibre que nos llegó por correo. 

Me puse a trabajar tanto en la interpretación de la memoria como en el algoritmo de lógica abductiva. 

Los probamos a cada rato con diferentes grados de fracaso, pero nos acercábamos a la meta a medida que 

pasaba el tiempo. Paso a paso, Amelia, siendo más artista y humanista que yo, tomó ventaja de las visitas oca-

sionales de Samsara e hizo que la parte superior del esqueleto fuera idéntica a ella. El waifubot que usábamos 

tenía piernas y brazos que quitamos en caso de que termináramos construyendo un robot homicida. Ésta no 

es la Era de Ultrón. 

Nos tomó año y medio en conseguir un prototipo funcional de lo que nos pidió Samsara. El cliente vino, 

por supuesto, a la inauguración, tomándose el tiempo de su ocupadísimo calendario de competencia, comer-

ciales y modelaje. Lo prendimos y el robot respondió de una forma muy humana, de esas cosas siniestras que 

te erizaban los cabellos de la nuca y te encogían los testículos al tamaño de pasas. 

Samsara estaba cautivada y se acercó a nuestra creación. Puso un espejo frente a ella y preguntó.  

“¿Quién es?”

“Yo,” respondió el robot. 

“¿Quién eres tú?”
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“Tú,” dijo el robot. 

Sin alterarse, Samsara enchufó a Samsarabot a un teclado y mouse y, obedeciendo a mi política de no 

brazos, la hicimos competir con la original en una serie de tres juegos, donde ésta última fue victoriosa, pero 

podías ver cada vez cómo el robot se adaptaba. Samsara estaba impresionada, pero no enteramente feliz. 

“No tiene mi experiencia… Necesitamos darle brazos y mis recuerdos.”

“¡Por supuesto que no!” dije. “De ninguna manera. Mañana tomas esa cosa y te largas de mi casa.  

Terminé lo que me pediste.”

“Está bien,” dijo molesta. “Te pago hoy.”

“Como debe ser.”

Pedro, Amelia y yo nos dividiríamos el dinero, la niña tendría suficientes fondos para hacer un docto-

rado si se le pegara la gana o incluso algo de dinero para una startup.

“Déjame dormir aquí. Casi es media noche y será muy difícil mover mis cosas.”

Esto no me gustaba. Estoy seguro de que ella intentaría hacer una locura. Amelia me vio con ojos de 

cachorrito, mientras que Pedro me decía que era lo más humano. La dejamos quedarse en la casa y, después 

de cenar, todos nos fuimos a dormir. Amelia me despertó a las 6 de la mañana,  había oído gritos de la casa 

de al lado, estaba más cerca de su lado en nuestra casa. Fuimos corriendo al taller para encontrar a Samsara 

con tres enchufes improvisados en su brazo derecho conectándola con el robot, tenía brazos y sangre en la 

punta de sus dedos. 

Mi propia lógica abductiva me dio este resultado: esta estúpida probablemente había pre-secuenciado 

sus recuerdos antes de venir y, de alguna forma, se los puso al robot. También le dio brazos. Entonces, hizo 

juegos de prueba y el robot probablemente improvisó los enchufes y se los puso a su brazo estando conectado 

a estos, en un intento de poseer a Samsara, pues se dio cuenta de que no era la original, pero tenía la necesidad 

de serlo… y ahora teníamos a una superestrella que quiso jugar a ser Dios convulsionándose en mi alfombra, 

manchándola de sangre. 

“Necesitamos desconectarla,” dijo Amelia.

“No,” dije. “Si lo haces, probablemente muere del shock.”

“Si no lo hacemos, el robot la va a matar y suplantará.”

“Creo que va a ganar esta pelea,” dije.
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“Ahora resulta que tienes fe en la humanidad,” dijo Pedro con descaro.

“En realidad no,” dije. “Es sólo que ella está mejor diseñada. Creo que los humanos tienen un cuarto 

grado de autorreferencia que involucra el cerebro, realizando no solo computación clásica, sino cuántica con 

el Universo o lo que sea. Esto explica cosas como la imaginación o los sentimientos, no se explican en térmi-

nos de un sí o no, sino como tonos de algo o a veces como cosas indescriptibles. Por ejemplo, el Nirvana es 

sólo un estado puro de computación cuántica. Ella no mapeó los procesos cuánticos, sólo la computación 

cuántica con la que están relacionados. 

“Así que básicamente esta lucha se da entre una computadora clásica y un híbrido clásico/cuántico.”

“Es obvio quién va a ganar.”

De repente, la cara del robot cambió a una de desesperación.

“No estoy segura de querer seguir jugando, onee-chan… ¿s-sé gentil?”

Se apagó mientras Samsara gimió y trató de levantarse. La vi con sospecha.

“Soy yo, culero.”

“¿Cuántos dedos ves?” dije gesticulando con mi dedo medio.

“No sé, tú,” dijo cruzando los brazos, “pero yo veo dos.”

Al decirlo, el robot me gesticuló con ambas manos.  

“¿Así que ahora eres una tecnópata?” dije sin impresionarme. “Te has convertido en un robot corrupto 

y hambriento de poder que no se detiene hasta lograr lo que quiere. Felicidades cariño, eres Hillary Clinton.”

“No sólo eso, mis reflejos y percepciones temporales se salieron de proporción. Por un momento exper-

imenté un minuto como si fuera un día. Necesitamos hacer exámenes.”

“No, necesitas ordenar tus cosas, salirte y nunca regresar.” 

“¿Qué le pasó a eso?” dijo Amelia apuntando al robot.

“Trató de asimilarme, pero yo la asimilé,” dijo al tocarse las heridas en su brazo. 

“Así que convertiste a un robot asesino en un horcrux,” dije. 
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“Hice una inteligencia artificial secundaria que maximiza mis reflejos y me permite controlar vaga-

mente a la tecnología de forma remota. Mira esto.”

Me llegó un mensaje a mi celular. Era de Samsara y decía “Vete a la mierda.” Me vio, sonrió sarcásti-

camente, moviendo sus manos vacías. 

Con el tiempo, la Reina de los Problemas se largó de mi casa. De lo que después supe por Pedro, quien 

seguía hablando con ella e incluso hizo un par de cosas para ella, mejoró los enchufes y redujo al robot en una 

supercomputadora de bolsillo que se prendaba de su sistema nervioso, subvirtiendo la necesidad de tener el 

torso del waifu-bot original. Ella puso esta supercomputadora en un radio y luna artificial y lo instaló en su 

brazo, cubriendo la operación con tatuajes. Esto era un insulto para el arte del tatuaje, pues yo tenía entintado 

con cuidado y esmero mi brazo derecho, narrando mis éxitos y fracasos, y ella sólo era una niña mimada y 

hambrienta de poder. 

Pasó el tiempo. Amelia fue a MIT y estaba a punto de terminar su primer año y regresar a casa para 

el verano. Una mañana soleada y con viento, como aquella del fatídico día en que el diablo vino a tocar mi 

puerta, estaba comiendo cereal junto a Pedro, disfrutando mi café, mientras él degustaba tostada francesa y 

leía el periódico. 

“¿Crees que hayamos abierto la caja de Pandora?” dijo Pedro.

“Bueno,” dije, “hasta el momento el diablo se ha limitado a ganar todo lo posible en League of Legends, 

forzando a Faker a retirarse al vencerlo de una forma tan abrumadora que tuvo un ataque de nervios y 

comenzó a llorar a mitad del juego. Digo, Faker, quien pensé que podía ser más robótico que nadie. En parte 

es decepcionante tomando en cuenta lo que puede hacer, pero estoy sumamente agradecido de que no está 

haciendo algo peor, como meterse al mercado de bolsa.”

“Para empezar, me preocupa pensar lo que pasaría si alguien se entera y le pone las manos a su tecnología.”

“¿Por qué lo dices?” pregunté. 

Agarró el periódico y me mostró un artículo:

Gamer superestrella muere en accidente aéreo

“Mierda.”
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MAÑANA
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Por fin había terminado. Perfeccioné el artefacto con el que se podía referenciar memorias. Para cele-

brar, le di una probada a mi ristretto y una bocanada a mi cigarro. Era el 29 y mi amor, siendo una argentina 

pura y dura, me hizo ñoquis, como era la costumbre en dicho día, dejando dinero bajo el plato con tal de at-

raer prosperidad y suerte. Como el dinero rara vez es usado, pues las naves espaciales eran economías basadas 

en recursos, puse una de mis herramientas junto al plato para atraer industria y prosperidad. 

Esta tradición viene de la Vieja Tierra, se practicó en países llamados Argentina y Uruguay, éstos tu-

vieron un gran flujo de migrantes italianos a finales del siglo XIX y principios del XX. Se basaba también en la 

leyenda de San Pantaleón, un joven médico nicomedio, quien después de convertirse al cristianismo peregrinó 

al norte de Italia, donde hizo curaciones milagrosas y por las cuales fue canonizado. En una ocasión, este san-

to pidió pan de algunos granjeros venecianos, quienes lo invitaron a cenar a su humilde morada. Sintiéndose 

agradecido, predijo un año próspero de cosecha y pesca. 

Esto tuvo lugar un día 29 y, por lo tanto, se representa con la humilde comida hecha de ñoquis. Fue 

interesante ver esta tradición persistir en el tiempo y el espacio y transmitirse de un planeta a otro a pesar de 

que muchos no entienden los detalles. Eladia me sirvió otra porción que no podía acompañar con vino tinto 

porque estaba en activo este día. Sin embargo, ella tomaba por los dos para compensar: casi se había acabado 

la botella. 

“Hazme un hijo, amor,” ella me había dicho esto muchas veces el año pasado después de una lesión 

difícil.

Siendo un espirinauta, no tenía garantizado vivir al día siguiente: un ataque sorpresa y un mal día 

podrían ser mi fin. Ésta era una de las razones por las que no quería ceder; pero, después de terminar este 

Mnemotrón, estaba convencido. Lo haría mañana, mi turno terminaba esta noche y llegaría el relevo. 

Este aparato permitiría a mi sobrino León y a mi sobrino no nato—cuyo nacimiento predije, ambos 

pilotos o pilotos en potencia—acceder a mis recuerdos y análisis tácticos que hice para ellos, y esto les daría 

una ventaja y mejora de sus posibilidades de victoria al pelear. 

Se me conocía por mis sueños proféticos, muy precisos, por cierto. Por ejemplo, predije cómo León 

sería un piloto de segunda generación y uno formidable; hoy ya estaba cumpliendo las expectativas. Le llaman 

La Bestia. Hice una reflexión sistemática de todas mis batallas, incluyendo lo que necesitaba de mi apoyo y no 

tuve. Éste sería mi regalo para ellos. 
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Lo que parecía acecharme era un sueño recurrente que no le conté a mi amada. En él, todos los pilotos 

de primera y segunda generación en activo eran piezas en un tablero de ajedrez, estábamos jugando contra 

una mujer con cabello blanco y ojos dorados con púrpura como los cielos y mares de la París-Tierra.

Ella movía sus piezas contra nosotros y las destruíamos, pero ella siempre generaba más mientras las 

nuestras se agrietaban y caían a pedazos. Yo era un caballero con un pequeño agujero en el pecho y en cada 

ocasión siguiente venía una pieza que conocía esta debilidad y la explotaba. El sueño terminaba siempre de la 

misma forma: recibía un golpe y me desmoronaba. 

Lo había pensado. ¿Cuál era el propósito de dejarla sola en este mundo con la carga de un hijo? ¿Por 

qué dejaría una carga a mi hermana y cuñado? Después me di cuenta de lo egoísta que era. La elección de ten-

er este hijo era suya y mía. Aun si lo hicimos y yo muriera, quizás tendría la suerte de presenciar el nacimiento 

de este bebé. 

“¿Acabaste?” dijo Eladia al abrazarme mientras lavaba los platos. 

“Lo he pensado…” dije. 

“¿Siiiiiií?” dijo con expectativa. 

“Tengamos este niño.”

Se dio la vuelta y me vio a los ojos. Ella tenía éstos ojos hermosos que me tenían cautivo desde el mo-

mento en que los contemplé por primera vez: uno azul y otro verde. Me besó con tal intensidad que toda mi 

sangre se me fue a la cabeza y me sentí mareado de la falta de aire. 

“Mañana,” dijo ella “Recuerda que es mala suerte fornicar durante tu turno.”

“Si, cariño, lo sé.”

De repente sonó una alarma en mi celular: un monstruo de pensamiento. Respondí la llamada y oí la 

voz de Constantini. 

“Palermo,” dijo. “Hay chingazos.”

“¿Cuántos?”

“Dos. Tipo 3, apenas.”

“¿Quién está en mi equipo? Sé que Texcatl no se ha recuperado.”
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“Los mismos que las últimas dos veces: tu sobrino y Buchi de apoyo.”

“Bien. ¿Tiempo de llegada?”

“25 minutos.”

“Estaré ahí en 5.”

Colgué y volví a ver a mi amada Eladia en los ojos.

“Mañana,” me dijo. 

“Mañana,” repetí. 

Corrí a la base. A mi llegada, empezamos los preparativos necesarios: regadera de descontaminación, 

traje de circuito y ropas de seda. Ellos decían que un prototipo de armadura aún no estaba listo.
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Vi a mi sobrino mientras me ponían una malla negra, pegada a la piel, con todos estos circuitos plateados. 

“Hey, León.” 

“Hola, tío. ¿Qué pasó?”

“Nada, inventando cosas como siempre. Cuando acabemos, recuérdame darte algo que he estado haci-

endo para ti y tu hermano.”

“Gracias,” dijo.

Podía ver los músculos de su mandíbula, la tenía fuertemente cerrada, en su mirada había determi-

nación e intensidad. Él solía entrar en estos trances donde era prudente no hacerle charla. Ese muchacho 

había nacido para pelear con lo que sea y con quien fuera lo suficientemente pendejo para buscarle bronca. 

Buchowski llegó con el traje puesto, se veía nervioso y estresado, ése es su estado natural. Al principio era 

inquietante ver a este vatito como si a cada rato fuera a vomitar, pero hacía muy bien su trabajo, nunca fallaba. 

Me empezaba a caer bien. 

“Buchi,” le dije, en vez de llamarlo por su apellido. 

“Jefe,” dijo con la voz un poco quebrada, conmovido por este gesto aparentemente insignificante.

“Estamos listos, Triste-sennin,” le dije. 

“Más les vale, pendejos. Están en el límite de la frontera. Manténganlos ahí.  Llegan en 15 minutos. 

Nombres clave: Rómulo y Remo.”

“Vámonos, muchachos.”

“¡Sí señor!”
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30:00 León, 20:00 Palermo

Llegamos a nuestros vehículos y empezamos a manifestar nuestra forma corpórea. Buchi andaba de 

mochila conmigo por primera vez, eso lo tenía emocionado al borde del éxtasis, por un segundo toda su 

métrica fue un caos. Al ser yo el espirinauta más joven, estos chamaquitos de la segunda generación me veían 

como el más accesible de sus mayores.

27:00 León, 17:00 Palermo

Estábamos en los bosques del norte de Priština, me encantaba visitarlos cuando no estaba de guardia, 

tanto por su aroma como por los hongos que podía encontrar ahí. A Triste-sennin no le gustaba que comiera 

cosas nativas, estuviera o no en activo. Podíamos ver a dos figuras resplandeciendo en la noche: dos lobos 

antropomórficos, más o menos de nuestro tamaño, eso inspiró al viejo para nombrarlos así, recordando el 

mito fundacional de Roma, una gran ciudad de la Tierra pasada.

León estaba a mi derecha usando una espada larga; yo tenía un gladius, resultó curiosamente adecuado 

para la ocasión. 

“Okay, vatos. A trabajar,” dije. “León, agarra el de la derecha. No te pongas loco, mídelo primero.”

“Sí, señor.”

Mi sobrino no era exactamente impulsivo pero, cuando comienza su pelea con el enemigo, lo hace 

con demasiada intensidad y, por lo tanto, se gasta y se abre a golpes innecesarios. Por último, estas mierdas 

estaban desarrollando tácticas que se adaptaban a nuestra forma de pelear, no podíamos tener la ventaja en 

el conflicto en general. 

Triste-sennin tenía la teoría de que las criaturas tienen la capacidad de enviarse información al morir, 

como una suerte de memoria colectiva o un proceso de consulta de memoria similar en algunos aspectos al 

que había inventado. 

Ambos lobos eran luchadores diestros: tenían el mismo enfoque en velocidad y agresión que el nuestro y 

nos seguían el paso. Sin embargo, había algo raro; no sólo aguantaban, sino que estaban conscientes de cómo 

sincronizábamos los ataques y cómo posicionábamos nuestros pies.

“Son muy buenos,” dijo León.

 

22:00 León, 12:00 Palermo

“No sólo es eso,” dije. “Parece que conocen nuestras técnicas. Usa algo raro. Cámbiales el ritmo.”
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Y lo hicimos, pero seguían un paso adelante. Parecía que querían alargar la pelea, intentaban cansarme, 

incluso desestabilizarme, como si supieran de mi menor aguante a diferencia de León. También mi lobo era pro-

penso a atacar mi lado derecho, como si estuviera consciente de que tenía una lesión en una vértebra intercostal, 

la cual nunca sanó bien y dolía cuando me extralimitaba.

18:00 León, 8:00 Palermo

“A ver,” dijo el ermitaño. “Empiecen a retroceder hacia la ciudad. Voy a servir de refuerzo. Texcatl viene 

en camino, y Rodolfo como apoyo.”

“Todos ustedes están lesionados,” dije. 

“Yo soy el menos lastimado,” dijo. “Comiencen a retroceder y los veré en un momento. No nos podemos 

dar el lujo de perder o lesionar a uno de ustedes. Su relevo acaba de ser notificado y vienen lo más rápido posible 

desde Nuevo Veracruz.”

“Entendido,” dijimos todos. 

“Muy bien gente, ya lo escucharon.”
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En ese momento sentí que algo me perforó el pecho. No donde estaba mi herida, la cual estuve cubrien-

do bien, más bien en un lugar que cruzaba con ella y hacía el mayor daño posible. 

“Mierda,” dijo Buchi.

“Jefe,” le dijo León a Constantini. “A Palermo le dieron un golpe denso. Buchi, estabilízalo, concéntrate 

en él.”

“Si, weón.”

“Viejo,” dijo León mientras mantenía a raya a los otros dos lobos. “¿Cuándo llegas?”

“Ahorita pinche mismo,” dijo mientras le dio un golpe tan fuerte a uno, lo hizo tambalearse y con otro 

logró que algo dentro de si se rompiera. 

Mientras tanto, Buchi atendía mis heridas y estabilizaba mis niveles de energía. En mi vehículo, la 

máquina de emergencia médica me inyectaba sueros y usaba mi propia energía para masajear telequinética-

mente mi corazón. 

“Está sangrando por dentro, tiene un rozón en el corazón y el pulmón derecho está perforado.”

“No te me vas a morir, vato,” dijo León. “Me van a romper la madre en la casa si te vas.” 

“No me digas qué hacer, pendejo,” le dije telepáticamente. “Estoy esforzándome mucho para no ir a 

saludar a la calaca.”
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Con un lobo en las cuerdas, León y Triste-sennin estaban luchando por someter al otro. León estaba 

tratando de mantenerlo en un solo lugar el tiempo suficiente para que el peso pesado le diera un golpe.

“Tenemos que mandarlos a la chingada pronto. Sólo tengo como seis minutos.”

Y el 60% de tu fuerza, pensé. Era obvio que no estaba bien, ese 1-2 hubiera matado a ese culero en 

circunstancias normales. 

León andaba en modo bestia contra esa cosa, sin guardarse nada, sus niveles estaban en un equilibrio 

dinámico, pero muy cerca a salirse de control. Hacía ejercicios de respiración para controlar mis signos vitales, 

pero el pulmón perforado me jodía. En un momento decisivo, León logró sacarle un ojo al monstruo aunque 

éste le clavó las garras de su brazo en el hombro.  

Al estar en un impasse, Rómulo agarró a Remo y se echó a correr. 

“León, agarra a tu tío con tu brazo bueno. Buchi, mantenlo vivo. Vamos a regresar a la ciudad.” 

Seguía en forma corpórea, en parte, porque se había probado que esto mantenía vivos a los pilotos a 

pesar del gasto de energía, esto siempre podía llevarlo a cabo el apoyo. El shock de perder la forma corpórea, 

estando seriamente lesionado, había matado a dos pilotos hasta ahora. 

“Jefe,” dijo Buchowski.

“¿Qué?”

“Necesitamos abrirlo. Ese rasguño en su corazón está empeorando”

“¿Estás loco, grandísimo pendejo? ¿Quieres operar a un piloto mientras está en forma corpórea?”

“Quiero mantener vivo al pinche piloto, señor. Hay fibras cardiacas que podrían reventar en cualquier 

momento.”

Constantini se puso a maldecir, en lo que se decidía.

“Estamos a dos minutos de la ciudad,” dijo León.

“No los tiene.”

“¡Está bien!” gritó Constantini. “¡Abrelo!”

Buchi dijo una pequeña oración a San Pantaleón, cuyo día es el 29 de cada mes, y una de las razones 

por las que los argentinos cocinaban gnocchi ese día. Buchi es chileno.
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Antes de que me pudiera abrir, tuve un fuertísimo dolor cruzando mi pecho. 

“Puta madre,” dijo Buchi. “Ya se reventó.”

“Aguanta, hijo de la chingada,” dijo Constantini muy preocupado, su voz resquebrajada. “No te voy a 

perder.”

“Por el amor de Dios, cabrón, no es como que me quiera ir,” pensé. Estaba tan rebasado por el dolor 

que no me podía comunicar telepáticamente. Buchi estaba sosteniendo sólo mi forma corpórea. Debería estar 

exhausto. Me sentí cansado y mareado, mi cuerpo estaba completamente entumecido. 

Todo se puso negro.

Al principio vi una lucecita, entonces la vi con mayor detalle, se retroalimentaba como si fuera un 

campo magnético. Entonces, al mismo tiempo reverberó con otros campos, era parte de un campo mayor 

y así sucesivamente hasta que esos campos comenzaron a retroalimentarse de las unidades más pequeñas, 

convirtiéndose en un proceso de información que iba desde lo más pequeño a lo más grande, me di cuenta 

al final de que estos valores eran determinados por mi propia observación: no había pequeño o grande, mi 

entendimiento de las cosas moldeaba cómo veía el Universo y viceversa. Mientras seguía observando todas 

estas unidades retroalimentándose unas a otras, caí en cuenta de que estaba viendo una representación visu-

al de la teoría que hice sobre el Universo como procesador de información y era la base del Mnemonex, mi 

aparato referenciador de memoria para que León y mi sobrino vieran todas mis peleas y mis reflexiones sobre 

las mismas. 

Un momento…

Comencé a ver una de las unidades de memoria, me di cuenta de que esta unidad creaba otras más 

pequeñas y se retroalimentaban de forma diferente a como lo hacen los humanos. Estas pequeñas unidades 

se disuelven con el tiempo, la información reunida regresa a la fuente. Esto era isomorfo a la forma en cómo 

el sistema en general funcionaba. 

Mierda. 

Todo tiene sentido ahora.

Le tengo que decir a Constantini. 

No me puedo llevar esto.
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De repente, di un respiro y volví a ser yo.

“Santo Dios,” dijo Buchi llorando. “Regresó a la vida con pura fuerza de voluntad. ¡Regresó! Gracias 

San Pantaleón.”

Trataba desesperadamente de comunicarme con alguien y León, siendo el más cercano a mí en afinidad, 

era la mejor opción.

“León,” dije mentalmente. “Constantini tenía razón sobre la memoria de los monstruos. Uno muere, los 

otros aprenden. Dile. Rómulo y Remo estaban hechos para matarme.” 

“¡Le diré!” respondió León llorando.

“Estoy orgulloso de ti. Hiciste bien.” 

Me desvanecí. Otra vez.

Vi a Eladia en toda su gloria, en mi cama, con esa lencería negra de listones blancos que tanto me gusta. 

Trataba de acércame y no podía. 
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Regresé.

“Dile a Eladia. Darte. Regalo. Dile…”

“Sí,” dijo León mientras seguía llorando. “¿Qué más?”

“Mañana.”

A diferencia de mi anterior desmayo, esta vez sentí un gentil tirón y oscuridad, como cuando alguien 

te noquea. Podía oír gritos a lo lejos. También podía oír con claridad la voz de Eladia. Seguía repitiendo una 

palabra. 

Mañana.
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EL HOMBRE DE LOS RECUERDOS
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InstruCC Iones  de  leC tur a

 

La historia en general se cuenta en fragmentos o historias más pequeñas, éstas 

tienen lugar en años diferentes y se narran desde la perspectiva de Rodrigo  

Clemente Ascencio. Debido a que los recuerdos tienen esta cualidad no lineal, a 

pesar de que la gente siempre lo quiere ordenar de forma objetiva, tomé la decisión 

de darle a cada parte una canción y dejarle al lector la opción para decidir cómo 

leer las historias de acuerdo con la forma en que se ordenarían las canciones en 

una lista. Éstas son:

Año de la caída: Wolf Alice, “Moaning Lisa Smile” 

Año del temblor: Dandy Warhols, “Bohemian Like You” 

Año de la inundación: The Mars Volta, “Vicarious Atonement” 

Año del fuego: Brian Jonestown Massacre, “Tunger Hnifur (heavy knife)” 

Año de la caída: Dead Weather, “I Feel Love (Every Million Miles)”

Ahora, si ambos fragmentos del Año de la caída se leen como uno, escúchese  

mejor a Dead Weather, “Will There Be Enough Water?”  

(de preferencia una versión en vivo, mucho mejor).
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aÑo  de  l a  C aÍda

Al principio no me caía bien ni yo a ella. Bueno, no. Creo que no lo fraseé bien. Al principio teníamos 

recelo el uno del otro. Dago, mi hermano menor, era un músico conocido (entre otras cosas) y tuvo notoriedad 

con Techné Júpiter. En ocasiones, toqué el bajo para él en algún disco o al suplir una ausencia cuando estaba 

en gira, pero jamás me había incorporado a la banda. Siempre  iba por mi lado. A ella la conocí hacía varios 

años, de gira, cuando ella fue telonera de la banda en el segmento europeo de la misma, pero nunca hablamos 

ni nos juntamos. 

Creo que esto pasó porque, de cierta forma, habíamos tenido una intuición sobre los secretos del otro y, 

por lo tanto, nos sacábamos de quicio. Tomó a Dagoberto para que nos conociéramos. Él me llamó para ser-

vir como bajista, en su proyecto con Hanni Lundstedt, y contribuir como escritor. Después de algunas juntas 

incómodas y choques, la paciencia de Dago fue recompensada y las cosas empezaron a mejorar. Esto también 

me benefició porque logré superar un bloqueo de escritor, pues no sabía sobre qué hacer mi segunda novela. 

Debo decir que, a pesar de considerarme un escritor en primer plano y un músico en segundo, estas dos 

áreas de mi vida se retroalimentan constantemente; luché neciamente a lo largo de los años por mantenerlas 

separadas. Se me hacía más fácil escribir poesía que prosa y ficción porque era difícil para mí escribir esta 

última cuando mi vida se le asemejaba mucho. Era difícil ser imaginativo cuando vives locuras. 

Yo soy un Mnemonauta, puedo visualizar y manipular los recuerdos de personas y cosas al insertar—o 

removerse—de ellas. Cuando conozco gente y toco ciertos objetos, no puedo evitar sentir sus recuerdos  y, a 

veces, cómo los mismos tratan de quedarse en mí. Hanni era rara como yo, pero de un tipo diferente. En su 

caso, me di cuenta de que tenía un alto grado de consciencia temporal, sus recuerdos tenían un flujo que nun-

ca había visto antes: ella podía hablar con versiones más jóvenes o viejas de sí misma. Debido a que un raro 

identifica a otro, ella también se dio cuenta de que me podía mover dentro de los recuerdos. 

Aunque al inicio esto fue una fuente de fricciones y problemas, terminó fomentando una gran amis-

tad y relación de trabajo con Dagoberto, el mediador que guardaba nuestros secretos. Grabamos un álbum 

conceptual sobre Hanni y su infancia llamado Infinita Autorreferencial Flor de Loto. Hicimos una pequeña 

gira y, en vista al éxito obtenido, realizamos una más grande. Me molestaba un poco que algunos fans vivían 

comparándonos con Techne Júpiter, esperando algo que se les pareciera. Mi hermano y yo aprovechamos la 

oportunidad para arreglar un par de problemas que teníamos. 

Con Hanni, la colaboración constante no terminó nuestros choques, los transformó en flirteo, batallas 

de ingenio y una relación amorosa intermitente. Una de las cosas que nos unía era nuestra rareza, eso nos 

daba una ventana para nosotros. Otra cosa que admiraba de ella era la forma en cómo estaba hecha: yo veía 

un objeto o una persona como un flujo de información auto-contenido y de cuatro dimensiones, un aspecto 

que yo manipulaba. Debido a que podía hablar con versiones más jóvenes y viejas, ella era un flujo de cinco 

dimensiones que no sólo comprendía el tiempo, sino la posibilidad y Dios sabrá qué más. 
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Esto se traducía al hecho de que, como con mi familia, no podía insertarme en sus recuerdos o con 

objetos que tuvieran contacto cercano por periodos prolongados de tiempo. No me podía insertar en sus recu-

erdos para saber de ella, admito haberlo intentado en ocasiones para conocer las preferencias coitales de una 

novia o amante sin tener que andar en prueba y error. Sin embargo, este efecto secundario era una calle de 

dos vías, cuando ella trataba de saber sobre mí (o mis preferencias, una vez lo intentó) de versiones mayores, 

el canal de comunicación se alteraba, a diferencia de cuando lo hacía con gente “normal.”

El olor a cigarrillos de clavo me distrajo de mis pensamientos. Era mediodía y, a pesar de hacer un es-

fuerzo, no nos habíamos podido levantar de la cama—tuvimos un sexo grandioso, la noche anterior, después 

de una excelente cena italiana—, esta mañana nos levantamos a las ocho, tuvimos sexo, volvimos a dormir 

un par de horas, volvimos a tener sexo y hablamos otro rato al desayunar un poco de cereal que tenía en el 

mini refri de mi cuarto. Pero ahora necesitaba comida más sustanciosa y un regaderazo.

“Quizá deberíamos pedir pizza.”

“Quizá debería tomar una regadera mientras la pides.”

“Quizá debería tomarme una también.”

“Quizás.”
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aÑo  del  teMBlor

Estábamos a finales de noviembre en un cafetín hípster, por ahí de Mission, mi hermano comenzó a 

frecuentarlo porque vendían este café excelente, y con eso me refiero a que era el pinche cielo en una taza. 

Estaba con esta chava Hanni, ella había sido telonera de la banda de mi broder en su tour europeo hacía un 

par de años, y Dago había ido por nuestra orden.

“¿Por qué tuvimos que viajar tan lejos por un café?” inquirió en su inglés con toque finlandés.

“Es muy bueno.”

Coincidimos algunas veces y nos llevábamos bien, pero nunca habíamos sido más que conocidos. Ella 

visitó a Dago por unos días cuando estaba en una gira promocional de un libro de poemas que había publica-

do recientemente. Algunos meses después, me estaba convenciendo de unírmeles como el bajista de esta nueva 

banda que andaban armando.

“Okay,” dijo mi hermano al regresar con nuestra orden. “Tengo el veneno de todos: Expresso latte 

doble para Rodrigo.”

“Gracias, güey,” dije.

“Cappuccino para Hanni.”

“Gracias.”

“Y un ristretto para mí.”

“Si es que puedes llamar ristretto a esa cosa,” dije. “Está tan denso que me tiembla la mano nomás de 

respirar los vapores.”

“Dios mío,” dijo Hanni después de darle un trago. “Esto está buenísimo. Valió la pena el viaje.”

“Te digo,” Dago y yo dijimos en coro.

Estuvimos callados por un rato, tomando nuestros cafés antes de que me decidiera a romper el hielo.

“¿Por qué me quieren de bajista? Digo, no soy malo, pero ustedes tuvieron a…”

“Bueno, has llenado sus ausencias con gran dignidad; también eres un poeta y narrador exitoso.”

“También lo es ella,” dije apuntándole con un dedo y viéndola recular un poquito.
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A pesar de ser conocidos, respetaba a Hanni por su música, era fresca e innovadora y sus letras eran 

elegantes e introspectivas. Se me hacía inteligente, articulada y, por supuesto, guapa.

“Ustedes deberían de trabajar juntos,” dijo. “Creo que se pueden complementar el uno al otro. Y también 

eres un gran bajista.”

“Yo…”

“Tómale el pinche cumplido,” dijo Hanni impaciente.

“Está bien,” dije. “¿Qué tienen planeado?”

Comenzaron a describirme el proyecto: un álbum concepto sobre una persona que podía comunicarse 

consigo misma en el tiempo. Es decir, podía hablar con versiones mayores y más jóvenes de sí misma. Este per-

sonaje adquirió semejante poder debido a un aneurisma que se reventó y a una experiencia cercana a la muerte 

a partir de dicha condición médica. Soltaron un montón de ideas musicales sobre el álbum, mayormente ti-

empos y pedales. Era una historia y concepto interesante en general, pero había algo que no me dejaba en paz. 

No la podía leer. Cuando estoy en contacto con gente—fuera un apretón de manos, un abrazo, chocar 

con alguien o cualquier cosa—, siempre me quedaba con un recuerdo residual o la sensación de que podía leer 

sus recuerdos si lo quisiera. Lo mismo pasaba con objetos que las personas han tocado por un rato. La única 

excepción a la regla era mi familia inmediata, de quienes sólo tenía el equivalente de estática. Ahora me veía 

con esta mujer a quien no podía leer en lo absoluto. 

Tampoco pude obtener algo de su taza vacía, la cual tomé de la mesa junto con la mía y la de mi herma-

no para ir por la siguiente ronda de café. Sólo para probar que no estaba perdiendo mi habilidad, vi algunos 

recuerdos de la dama hipster tatuada que me sirvió el café y leyó a Sartre en el BART esta mañana rumbo a 

su trabajo. Todo este desmadre me estaba chingando la salud mental. 

Después de regresar con el café, seguimos hablando del concepto. Hanni y yo chocamos varias veces, 

Dago estaba tranquilo e impasible, eso también me estaba alterando. Digo, ella tenía ideas excelentes, sola-

mente no podíamos evitar echarnos golpes, y ella era incapaz de aceptar una sugerencia. Mientras luchaba por 

mantener la compostura, fue al baño y tomé la oportunidad de decirle mi problema a Dago. 

“Yo sé que Papá andaba de putas cuando era más joven…”

“No, güey, no es pariente nuestra,” dijo casi leyéndome la mente.

“No puedo leerla, cabrón. Ni un poco. Me está sacando de onda. Ella es un problema.”

“No lo es.”
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“Sé cuando veo un problema.”

“Sé que eres el mayor, pero no sabes ni madres. Además, ella dijo lo mismo de ti cuando fuiste por el café.”
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aÑo  de  l a  InundaC IÓn

“Sigo sin creer que ustedes compraron este edificio antes de que las rentas se volvieran absurdas,” dijo 

Hanni al afinar su guitarra.

“Fue pura suerte en realidad,” dijo Dago.

Y lo fue: Dago y yo habíamos comprado este edificio de seis pisos en SoMa, con la ayuda de mamá, 

papá y otros amigos cuando Dago obtuvo dinero con la disquera como adelanto de su segundo disco y mer-

cancía de la banda, mientras que yo conseguí dinero por mi primera novela. Todos cooperamos y compramos 

este edificio de inicios del siglo XX de un color café ligero: El Edificio Carmen, construido en 1908.

Debido a que estaba muy cerca de Union Square y rodeado de restaurantes, bares y cafetines, era un 

lugar ideal para oficinas. Por muchos años lo ofrecimos en renta a una compañía e hicimos buen dinero. Dago 

convirtió tres pisos en espacio de estudio después de que se fue la compañía e hizo sociedad con una disquera 

indie, House of Falling Petals, para crear su productora—Clemente Ascencio Productions—con nuestro her-

mano Oscar, quien ayudaba a administrarla. 

El primer piso era el lobby del edificio, luego tres pisos de estudio y los dos superiores tenían cuartos. 

Aquí era donde Dago, Hanni y yo hicimos nido. Cada piso tenía dos cuartos: el superior tenía una cocina y el 

inferior una pequeña sala; cada cuarto  contaba con su propio baño. Había un cuarto vacío, pues a Oscar le 

gustaba quedarse en otro lado de Oakland, cerca de Mamá y Papá. 

Estábamos preparando algunas cosas en el estudio y, mientras Hanni y Dago estaban afinando, co-

mencé a tocar “Muffin Man,” de Frank Zappa. Hanni la escuchó y me siguió, Dago lo tomó como una 

provocación. Verán, él no es un gran fan, es uno enorme. Carajo, cuando tronó Techne Júpiter, tocó un rato 

con Zappa Plays Zappa.

“¿Es neta?” dijo Dago algo ofendido. 

“¿Le entras?” dije.

“Obvio,” dijo.

Después de un par de vueltas al riff, Hanni y yo empezamos a cantar partes de las letras.

“Girl, you thought he was a man,” cantó Hanni, tratando de no reír.

“But he was a muffin,” canté.

“He hung around till you found, that he didn't know nuthin,’” cantamos juntos.
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“Girl, you thought he was a man,” Hanni de nuevo.

Luego yo: “But he only was a-puffin.’”

“No cries is heard in the night, as a result of him stuffin,’” cantamos Hanni y yo.

Y entonces entró Dago con todo, soltando un solo impresionante, similar al de la versión en vivo de 

1977, pero le agregó varios elementos complejos y propios de su estilo. Mi hermano era un sabio de la guitar-

ra, alguien  a quien era difícil seguirle el paso, pues era también el adicto al trabajo más cabrón que he visto. 

Cuando lanzamos Infinita Autorreferencial Flor de Loto, también grabó ocho álbumes, cuatro de los cuales 

aparecieron bajo el sello de nuestra productora, y escribió un guion cinematográfico. Él practicaba por horas 

y horas, aplicándose a sí mismo un alto estándar y esperaba que quien trabajara con él se adhiriera a éste. 

Yo me pensaba más relajado aunque tuviera mis momentos en que trabajaba por días y  ocasiones en 

las que caminaba por ahí y leía libros. Dago acabó el solo y después oímos una voz:

“Grabé eso, por si acaso lo quieren trabajar como un cover serio o quizá soltarlo como un lado B,” dijo 

Jack, nuestro ingeniero. 

“Gracias, güey,” dijo Hanni.

Habíamos trabajado por una semana en la secuela del primer álbum de nuestra banda (Rinri Kitei). 

Acordamos en hacer este disco sobre mí y mi habilidad para influenciar recuerdos en una forma autorreferen-

cial, pasé mucho tiempo contándole a Hanni mi vida y experiencia y así se habituara al concepto que íbamos 

a atacar como equipo, muy parecido a como hicimos el primer disco. 

Andábamos rebotando algunas ideas hoy, sin tener algo concreto en mente, solo jugando. Tuvimos algo 

de progreso y ya contábamos con dos buenas canciones. Logramos un buen ritmo de trabajo en esta ocasión, 

no siempre estuvo presente en el primer disco. Estaba sonseando con mi bajo y Dago creaba este riff zumbante 

que hacía eco en mi cabeza una y otra y otra y otra vez. Cerré los ojos y escuché la voz de Hanni buscándome 

desde las profundidades de ese eco. Ella tarareaba algo que no podía distinguir. 

Seguía con los ojos cerrados. Dejé de oír el riff de Dago y sólo oía su tarareo. Obsesionándome con 

su voz, mis dedos comenzaron a tocar esta línea lenta y sensual de bajo. Todo estaba en silencio al inicio, a 

medida que seguía tocando, Dago comenzó a hacer un desmadre shoegazero y Hanni a cantar de una forma 

callada y lenta. Abrí mis ojos y la vi moviéndose desde la cabina, cantando en el micrófono sobre pretender 

lamentar quién eres y ocultándolo de los demás, lo cual sentí al inicio. 

Mientras ella se movía de un lado a otro, bailando lentamente, cambié el ritmo y toqué una línea 

más energética, Dago aprovechó para hacer un solo y Hanni hizo un par de intervenciones, usando muchos 

pedales para distorsionar su voz mientras gritaba, pero la mayoría del tiempo veíamos el desarrollo del solo. 
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Después de terminar, regresamos al ritmo lento y Hani comenzó a cantar cada vez más despacio hasta que la 

canción se acabó. Jack nos dijo que el corte en bruto duró unos 15 minutos. Ésta sería una buena base para 

una canción.

“Verga, ¿qué fue eso?” dijo Dago limpiándose el sudor de la frente.

Hanni salió de la cabina y caminó hacia mí—quedamos cara a cara—viéndome directo a los ojos. 

“¿Cómo le quieres poner a eso?” dije.

“Arrepentimiento superfluo,” respondió.
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aÑo  del  FueGo

Llegó diciembre e invitamos a Hanni a pasar la Navidad con nosotros en Oakland, en la casa donde 

mis padres aún vivían y mis cinco hermanos y yo crecimos, y ella estuvo de acuerdo en acompañarnos. Mi 

madre estaba feliz de tenerla con nosotros, la trató como la hija que nunca tuvo—digo, nosotros los hermanos 

llevábamos una novia de repente, pero jamás una amiga—. 

Dago y yo nos quedamos en nuestra casa en San Francisco, mientras que Hanni se quedó con mis 

padres junto a mi hermano que vivía en Nueva York. Mis otros hermanos vivían cruzando la Bahía. Para 

mediados de enero y, a pesar de una gran pelea en año nuevo, Hanni y yo nos hablábamos y estábamos com-

prometidos a hacer funcionar este proyecto.

Cierto, Dagoberto no sabía tomar un no por respuesta y estaba domado por esta visión. Un día regresé 

de caminar por Yerba Buena Park, nos reunió a Hanni y a mí en la cocina del estudio, con un seis de cerveza 

y un montón de comida de Mission Chinese Food. 

“Okay,” dijo Dago. “Sólo quiero saber qué…”

“¡Me pones de nervios!” nos dijimos el uno al otro al mismo tiempo.

“Eso sí lo sabía, culeros. Quiero saber por qué, como ustedes saben, pero no se quieren decir.”

“Sí.”

“Permítanme. Hanni es el personaje de la historia que estamos desarrollando. Ella puede hablar consigo 

misma en distintos momentos de su vida y puede prever eventos y conocer personas debido a eso. La sacas de 

onda por que no puede acceder a información acerca de ti. No puede hablar sobre ti con sus yos futuros, sólo 

le da estática.”

“Tú,” dijo Dago apuntándome con un dedo. “Puedes ver los recuerdos de la gente y de cosas e insertarte 

en los mismos con varios propósitos. Hanni te vuelve loco porque no puedes leerla o cualquier objeto que 

toque por un periodo prolongado de tiempo.”

“Supérenlo,” dijo.

Dago dejó la cocina por un momento, mientras Hanni y yo nos mirábamos avergonzados. Nos había-

mos antagonizado a cada momento teniendo tanto en común. Mi hermano regresó con un tablero de ajedrez, 

un reloj y un montón de libros nuevos. 

“Amas el ajedrez, Hanni,” dijo.
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“Sí.”

“Tú no sabes una madre de ajedrez, ¿verdad?”

“¿Fuera de lo más básico? No.”

Me dio uno de los libros nuevos, era una introducción al ajedrez. Sabía lo que quería lograr. Mi cabeza 

iba a doler de a madre. 

“Haremos una demostración,” dijo Dago al darme uno de los libros nuevos. “Él va a jugar tres partidos 

de ajedrez relámpago. Uno sin usar su habilidad, otro en el que lea algunos de los libros básicos y uno más 

donde lea lo avanzado.”

Mientras aceptó y jugábamos la primera partida, vi qué tanto le apasionaba el ajedrez. La expresión le 

cambiaba por completo cuando andaba en modo ajedrez y, en menos de cinco minutos, me dio una golpiza. 

Dago me dio cinco libros, algunos introductorios y otros dando nivel intermedio, y me puse a trabajar. Para 

insertarme a mí mismo dentro de un objeto, comprendía la totalidad de la memoria del mismo como un cono 

y daba órdenes al mismo—como quien hace un código de computadora—, esos libros comprados por Dago 

antes de Navidad me los prestó para leerlos y, por ende, ya conocía sus contenidos. 

Segunda partida: abrí con la defensa de Budapest, eso la sacudió un poco, pero no afectó sus niveles de 

confianza, lo cual me llevó a quitarle la reina y, debido a que había hecho un enroque, muchas de sus piezas 

estaban restringidas y, por lo tanto, se dio cuenta de que andaba en pedos serios. Se rindió.

Leí unos tres o cuatro libros muy avanzados e hice lo mismo con ellos y el tablero. Mientras asimilaba 

una cantidad ridícula de información, en un periodo corto de tiempo, mi cabeza comenzó a dolerme bien 

cabrón, un pequeño golpeteo imperceptible que muy rápidamente se convirtió en un dolor de cabeza inso-

portable. Ocurría cada vez que me propasaba, como ahorita. La tercera partida tenía a Hanni en un humor 

agresivo y virulento, yo tenía urgencia de acabar antes de que comenzara, tampoco me sentía muy pacífico.

Su orgullo estaba en juego, nos dimos con todo mientras Dago nos veía fascinado por el intercambio 

de golpes. Para cada movimiento tenía una respuesta y, a pesar de dar su mejor esfuerzo, terminamos en un 

empate. Me vio con intensidad por lo que parecía una eternidad, una mirada tan profunda como si fuera a 

incinerarme la cara. Después dijo unas palabras, sin bajarle a lo intenso:

“¿Quieres hacer las paces?”

“Seguro.”

La mejor forma de quitarme esos dolores de cabezas era echarme una siesta de 14 horas y tomar una 

saludable cantidad de alcohol. Por esa razón, al momento de regresar a mi cuarto, Dago levantó una botella 

de ron con su mano izquierda.
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“Okay, dame esa madre,” dije mientras le arrebataba la botella a Dago y le daba un trago larguísimo.

“Te veo mañana,” dijo Hanni.

“Dulces sueños, mi amor,” dijo Dago sarcásticamente mientras yo subía las escaleras en dirección a mi 

cuarto.

“Adiós, a la chingada,” dije.
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aÑo  de  l a  C aÍda

Mientras conseguía cereal en la mañana, le pasé una nota a Dagoberto debajo de su puerta: “Güey, 

necesito refuerzos. Trae comida y municiones. Haz paro, cabrón.” En vez de pedir pizza, me uní a Hanni en la 

regadera, y no queriendo dejar el cuarto y desmadrar la magia sexy, ella estuvo de acuerdo con estar desnuda 

en la cama, salvo por una camisa mía que se había puesto: su cabello azabache recién secado disperso en las 

almohadas, mostrando todas sus cicatrices y tatuajes sin una preocupación en el mundo, con el sol brillando 

por la ventana y su luz fluyendo sobre de ella. Esta. Perra. Sexy. 

Dago tocó la puerta. Le dije que hiciera paro, vaya que lo hizo: me trajo dos cajas de una pizza lujosa 

que Hanni ama, dos botellas de vino tinto y una caja de condones. 

“¡Mi hermano!” dije tomando las provisiones y chocando puños con él.

“Agüevo, cabrón,” respondió, al chocar mi puño, poniéndose unos lentes de sol.

Mientras volteaba para poner una de las cajas en la cama, para que así pudiéramos devorar la pizza, vi 

que tenía un par de mis boxers. Ella agarró un pedazo y regresó a la cama, moviéndose como una soberana. 

Mientras yacíamos en el lecho comiendo pizza, vi su tatuaje más reciente, una cita de Bukowski: “Tienes 

que morir un par de veces antes de que puedas vivir” podía leerse en sus costillas derechas, las cuales tenían 

muchas cicatrices. 

El trasfondo de esto se encontraba en un accidente automovilístico en el que ella se vio involucrada a los 

19 años, se rompió muchas costillas y otros huesos, tuvo paro cardiaco varias veces y la tuvieron que revivir. 

Este evento trajo a la superficie un montón de cosas que había guardado y reprimido; al fin había hecho las 

paces con eso o al menos con una buena parte, pues aún tenía problemas de autoestima por las tantas cicatri-

ces que salieron de ese accidente y de las cirugías que siguieron. 

Aunque ambos éramos raros, teníamos pasados similares con reacciones diametralmente opuestas: la 

madre de Hanni era psiquiatra y nunca aceptó lo que le dijo su hija, escogiendo mandar a su hija con sus cole-

gas y atiborrarla de pastillas. Por el otro lado, mi familia tenía una cosmovisión más rica y abrazó plenamente 

mis peculiaridades, nunca me hicieron sentir como un fenómeno. Mi padre también era un psiquiatra y em-

pezó a desarrollar ejercicios físicos y mentales para controlar mis emociones y pensamientos, y así conducirme 

por la vida con control y responsabilidad. 

“Rodri,” dijo Hanni con un trozo de pizza en la boca. “He estado tratando de racionalizar un marco 

básico de cómo tú y yo hacemos lo nuestro. ¿Te interesa?”

“Seguro,” dije. “Échale.” 

“Okay, si algo aprendí de mi madre es que la gente tiende a pensar en sólidos: ven el tiempo como una 
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sucesión lineal de eventos, la materia como un conjunto de objetos diferenciados que siguen reglas determi-

nadas de comportamiento, y ellos creen que la memoria es información clara y definida que sigue una línea 

(causa-efecto-fin). Lo hacen así porque les da certeza. Les tranquiliza saber que, al final, todo es controlable, 

cierto y entendible, cuando en realidad es lo opuesto.

“No es que el Universo sea caótico. El término en sí es una invención de la mente humana para de-

notar cosas que no van de acuerdo con un patrón distinguible, siendo lo último una idea creada desde una 

perspectiva lineal. Todo en el Universo está organizado y tiene una estructura definida que a la vez sigue una 

proporción: las cosas que no pueden entenderse por la mente humana se llaman caóticas, en realidad, sólo 

son un tipo diferente de orden.”

“Lo que trato de decir es que el tiempo no es lineal y la materia no es diferenciada. Son más como un 

todo interconectado y los recuerdos no son definidos, sino maleables y en constante cambio.”

“Eso tiene sentido,” dije.

“Tenemos las conversaciones post coitales más extrañas,” dijo Hanni, fumando un cigarro de clavo.

Mientras comía un pedazo tibio de pizza usando su abdomen como mesa, ella trataba de agarrar el 

último trozo de la caja, pero yo lo quitaba de su alcance con mi pie. 

“Eres un pendejote,” me dijo.

Me eché a reír.

“Como dije, la explicación tiene sentido y hace eco con la forma en cómo he entendido mi habilidad.”

“Soy toda oídos,” dijo mientras agarró el ultimo pedazo.

“Recurrí a todo tipo de pensares y autores para poder racionalizar la forma en cómo hago lo mío. Lle-

gué a la conclusión de que el Universo era como una computadora masiva,: el tiempo, la materia y la memoria 

era limitaciones que se ponía a sí mismo para poder procesar información y aprender de sí. Las personas son, 

en cierta forma, programas autónomos que poseen libre albedrío y a través de los cuales el Universo experi-

menta el Yo y el Otro.”

“Lo que he derivado de mi experiencia es lo siguiente: los recuerdos existen fuera del tiempo y el espa-

cio, en un plano no local de existencia, donde existe toda la información del Universo y de la cual sólo puedo 

acceder la que concierne a mi vida. Si los recuerdos existieran sólo en el cerebro humano, no podría usar mi 

habilidad en objetos.” 

“Cuando lo hago, toco un sujeto o cosa y he teorizado que todo esto pasa a través del entrelazamiento 

cuántico, el cual no está limitado por el tiempo. Al insertar o removerme de la memoria de algo o alguien, 
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no sólo afecto información, sino materia y tiempo. Sin embargo, al ser el Universo una computadora hecha 

primordialmente de consciencia, no a base de materia, ésta última se entiende como un fenómeno secundario. 

Un movimiento en consciencia es uno en tiempo, materia y memoria, las cuales no tienen separación, fuera de 

las distinciones que hacen los seres humanos.” 

“Encontré cómo el esquema del cono invertido de Henri Bergson es un esquema heurístico muy útil. Sin 

embargo, hay una diferencia en cómo veo y afecto a la gente y a los objetos. La gente—lo he visto—genera 

y actualiza constantemente su propio cono de memorias, mientras que, cuando veo un objeto, yo soy el que 

genera su cono. Ésta es la razón por la cual ver e insertarme en objetos consume más energía. Mira,” dije 

mientras agarraba una pluma y una servilleta, “déjame dibujarte el cono.”

“Como sabes, no puedo leer a mi familia, supongo porque ellos tienen mi habilidad como gen recesivo, 

eso equivaldría a tratar de leerme a mí mismo. Puedo ver mis recuerdos en una forma sistematizada y sep-

arada de mí, pero no me puedo leer a mí mismo ni lo puedo hacer contigo debido a que eres un sistema de 

memoria que constantemente se mueve a través de su propia cronología. Es como si el cono colapsara en sí 

mismo o una cosa rara. Recientemente andaba pipeando con Dago y llegué a la teoría de que tu “cono” se 

comportaría más como un tornado, algo así.”
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“Aun si quisiera, hay demasiadas variables para ver o modificar tus recuerdos. No eres una mujer, Hanni 

Lundstedt, eres un tornado con piel.”

Como ella y yo nos neutralizábamos, comencé a pensar en cómo se verían nuestras interacciones y lo 

mejor que se me ocurrió fue esto:

“¿Tú crees que logremos salir de esta cama?”

“En realidad no me importa si sí o si no.”

“A mí tampoco.”

“No creo que he tenido tanto sexo en tan corto tiempo.”

“Tampoco yo. Esto le rompe la espalda a mis experiencias previas y vaya que he hecho mi desmadre.”

“Tampoco soy una monja, cabrón,” dijo ella echando anillos de humo, haciendo uso de un cigarro que 

acababa de prender.

“¿Cuántos llevas?”

“Una cajetilla, creo. Éste es el último.”

“Tengo una caja de habanitos y unos cerillos de madera.”

“Después de acabarse su cigarro, fui por mis Cohibas minis, agarré uno y lo prendí. Le di uno y fumamos 

calmados y en silencio por un rato. Ella tenía su cabeza y una mano en mi pecho, acariciándolo, y después de un 

rato las caricias comenzaron a bajar y bajar. 

Nunca salimos de la pinche cama.
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EL CORTEJO DE LOS CONCEPTOS
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¡Quiubo!

Mi nombre es Pixie Ford, y soy la heroína de esta historia o al menos creo que lo soy. Hay muchas cosas 

a mi favor que me guían a esta conclusión.

¿Salud? Mucha. 

¿Juventud? Gloriosos 27. 

¿Éxito? Vivo bien, tengo dos novelas ganadoras de premios y cada vez más seguidores. 

¿Historia trágica? Vine de un hogar disfuncional. Me adoptó este genial profesor de filosofía, al cual 

amaré por siempre. 

¿Superpoderes? ¡Claro! Puedo materializar objetos imaginarios por cortos periodos de tiempo. Gen-

eralmente los hago como figuras geométricas en tercera dimensión (imagínense Minecraft) porque es la mejor 

forma para conservar energía. 

¿Guapa? ¡Por supuesto! Mi belleza es real. No como tus pendejitas de pómulos altos y labios hinchados.

Así que sí. Tengo todos los requisitos para ser la heroína. También tienes a mis hermanas Polly y 

Penélope y, por supuesto, a Malcolm, mi amado padre que ya no está entre nosotros, a de quien aún siento su 

compañía como un recuerdo o espíritu benévolo. Algo así como Obi Wan o Yoda en El Regreso del Jedi. Vivo 

en el antiguo departamento de mi padre; en realidad, nos alberga a las tres. 

Ahora que lo pienso, ellas también quedan dentro del arquetipo de la heroína: son guapas, tuvieron 

las enseñanzas de Malcolm, son jóvenes y empoderadas. Por ejemplo, Polly puede crear objetos de la nada, 

mientras que Penélope tiene el poder de la adicción al trabajo, del bitchface (aunque la ciencia ha demostrado 

que es más una construcción social) y la manipulación del espacio dimensional. También es bien chingona en 

el Texas Hold’em. Creo que somos una Trinidad de superhéroes, como Boyscout, Batsy y Wonderbra.

Pensándolo bien, también mi origen es superheróico: tengo poderes porque un homerun me pegó mien-

tras estaba fuera del estadio. Oí el rugido de la multitud y después todo se oscureció. Tenía un cráneo fracturado 

y un daño nervioso que se manifiesta ocasionalmente por medio de una falta de sensación en mi mano derecha 

y algo de desorientación. De hecho, alguien grabó eso en video y lo subió a Youtube, donde se volvió viral. 

Un trauma distinto despertó esta cosa en nosotras: a Polly le cayó un rayo y a Penny la atropelló un 

carro. Polly tiene unas cicatrices bien chidas, mientras que Penélope tiene tornillos y placas, le duelen durante 

el invierno y duplican su encabronamiento natural. Lo que desconozco es si esas cosas también trajeron algo 

más: Polly tiene estos sueños proféticos, a veces se asemejan a alucinaciones de LSD, mientras que Penny tiene 

sueños increíblemente lúcidos, construye e imagina todo tipo de estructuras e imágenes que alimentan su gran 

éxito como arquitecta. 
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Yo tengo déjàvues. No en el sentido de la Matrix, claro, pero al investigar memes encontré ésta útil 

definición:

Lo dice la ciencia, güey.

También encontré cosas útiles en Wikipedia:
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Para mí esto no es así. Se siente como algo completamente diferente, como si estuviera viviendo algunos 

eventos una y otra vez, a veces sé exactamente lo que va a pasar y luego me siento como en un videojuego, casi 

como si pasara por un punto de recuperación demasiadas veces o el Universo no pudiera ordenar su desmadre. 

Otra razón de por qué soy la heroína de esta historia.

Sin embargo, hoy no era un día para avanzar en la historia principal, era tiempo de hacer sidequest. Por 

primera vez en una eternidad, Polly y yo convencimos a Penn de que dejara el trabajo y fuéramos a comprar 

ropa de segunda mano y libros. Desde que ella tenía este trabajo matón, en un enorme despacho de arquitectos, 

ha estado cada vez más alejada de nosotras. Digo, entiendo el estar ocupada, todas tenemos trabajo y nos lo 

tomamos en serio, pero ella estaba cambiando para mal, estaba más enojada y menos comunicativa. A pesar 

de ser completamente diferentes, ella y yo siempre podíamos hablar, pero tengo esta sensación de que la pier-

do, de que está siendo seducida y alejada de nosotras. 

Como puede crear cualquier cosa, Polly hace un poquito de trampa en la vida al crear ropa vintage que 

después vende a boutiques hípster por un buen varo. Entonces, en nuestra salida, primero acompañamos a 

nuestra hermana a vender algunas prendas y ganarse unos bien merecidos retratos del tío Benjamín. Después 

iríamos a una tienda de segunda mano, a tres librerías diferentes y a comer. 

Polly había hecho una gran venta dos días antes de salir, así que sólo tenía una tienda por visitar. Savoir 

Vivre es una tienda muy pequeña a unas ocho cuadras de casa y también es una de las más caras: ésta suele 

comprarle a mi hermana. Mientras ella y el dueño—un hombre extravagantemente bien vestido de unos 60 

años, con un peinado impecable, traje a medida y unas uñas hermosas, artísticamente pintadas—regateaban, 

Penélope y yo pajareábamos. Para él, todos son un “cariño” y, mientras usaba la palabra por sexta vez en 

la conversación, Penélope descubrió este hermoso vestido color menta de los 1950, el cual se hizo para una 

época en que las mujeres tenían caderas.

Original gangsta.



MNEMONE 90

“Güey,” le dije a Penny.

“Dios. Nuestro. Señor,” dijo admirando el vestido.

“Lo sé,” dije fascinada. “Se ve que te quedaría perfectamente.”

“¡Oye, Henry!” le dije. “¿Cuánto cuesta ese vestido verde?”

“Serían 600, cariño, pero no te va a quedar. Me temo que requiere… un poco más de cadera.”

“Lo sé, pero creo que a ella sí le queda,” dije apuntando a Penny.

Dio un gañido de niña. 

“¿Me lo puedo probar?” preguntó mi hermana con timidez.

“Claro, cariño.”

Se ve hermosa al salir del vestidor. El tono ligero del color verde menta resalta su piel de azúcar moreno 

y su largo cabello ondulado. 
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“Te ves divina, cariño,” dijo Henry.

“Aguevo, güey,” dijo Polly dándole un pulgar arriba.

“Mira, debido a que huesito es mi gran favorita,” dijo apuntando su dedo extravagante a Polly, “te lo 

daré por 500.”

Ésta es la parte donde regateamos.

“Vale,” dijo Penélope sin chistar.

Bueno no.

“Me lo llevo puesto,” dijo. “Sólo dame una bolsa para mi ropa.”

Nuestra siguiente parada es la tienda de segunda mano. Polly estaba buscando alguna camiseta excén-

trica y yo por lo general me ponía escarbar, sólo para reírme de lo que encontrara. A veces encontraba cosas 

ridículas a un precio increíble. Otros días estábamos en un desierto aburrido e infructuoso. Hoy, al parecer, es 

un día muy interesante: encontré este chidísimo abrigo de piel por 50 dólares (y no olía a orines o algo raro), 

un bastón de madera de esos que usaban los pimps en las caricaturas, un guante de Michael Jackson por el 

mismo precio y un sombrero de general. Lo compré todo. Polly encontró este hermoso paraguas japonés que 

le compró a Penny, además de que encontró algunas camisetas de bandas de punk.

Entran a una librería: 

• Una chava de pelo corto y teñido, camisa de leñador sobre una camiseta y pantalones rasgados. 

• Otra con piel morena, hermoso cabello ondulado que fluye, un bellísimo vestido esmeralda y 

un paraguas japonés. 

• Y yo, con mi look de Generalísimo pimp, y una camiseta que dice “LEGALIZE LA.”
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La siguiente parada es mi librería favorita, Sweeney’s Books. Tiene cinco pisos con toda suerte de libros, 

ya sean viejos o nuevos. Al entrar, nos saludó Anette, una adorable señora tejana que nos conoce de años.

“Fueron todas a comprar de segunda mano,” nos dijo.

“¿Qué te hace pensar eso?” dije apuntándole con un dedo enguantado.

“Bueno, tuve una intuición.”

Este glorioso establecimiento fue fundado por Sweeny Rabinowitz, un hombre voluminoso, calvo y 

peludo, perpetuamente fumaba un cigarro. Por desgracia, él ya no está con nosotros, pero su hija Layla dirige 

la tienda. Ésta tiene un letrero azul pastel y blanco y, a pesar de tener cinco pisos, se ve empequeñecida por 

edificios más grandes y robustos a su alrededor. 

“Tesoro,” me dijo Anette regresándome a la Tierra. “Si quieres, puedo agarrar tus bolsas y guardarlas.”

“Eso sería encantador,” dijo Polly.

“Gracias,” contestó Penn.

“También puedo tomar tu abrigo.”

“No debes,” dije. “Sólo yo debo cargar con la responsabilidad de ser un Generalísimo Pimp.”

“Sé feliz,” respondió con una sonrisa.

Cuando entras, la primera cosa que encuentras en Sweeney’s Books es este enorme espacio lleno de 

libreros y columnas Dóricas que llegan hasta el cielo. Luego ves una sección transversal de tres de los cinco 

pisos del edificio. En el primer piso encuentras novelas, libros de adulto joven y literatura contemporánea; en 

el segundo piso, hay una vasta sección de teoría crítica, cómics, fotografía, arte y arquitectura; el tercero tiene 

ejemplares de sociología, teoría política, lingüística, ciencia cognitiva y psicología; el cuarto es el dominio de 

la historia, los clásicos y varios libros en otros lenguajes; por último, el quinto piso, le pertenece al anticuario.
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Mientras caminábamos dentro de este dichoso santuario, Penélope fue derechito a la sección de arqui-

tectura y fotografía, mientras que Polly se internó en los cómics y yo me quedé un rato en el primer piso, agar-

rando no sólo lo más reciente, sino también algunos cuadernos para escribir, pues se me estaban atacando. 

Polly iba y venía para mostrarme cosas, al final desistí y fui a seguirla a la sección de cómics.

Mientras mi hermana me mostraba cosas nuevas, vimos a Penélope leyendo libros de arquitectura, con 

su vestidito nuevo, y así. Algunas personas nunca cambian, supongo. Después desapareció, como siempre lo 

hace, pues ella puede moverse ridículamente rápido al hacer que la distancia entre ella o su blanco sea mayor 

o menor. Estábamos acostumbradas, esto ya no nos espantaba ni sorprendía.

“Olvidaste tus libros,” dijo Polly.

“No hay problema,” respondió Penny.

Tomé esta foto desde el segundo piso.
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“¿Qué hora es?” preguntó Penn.”

“Creo que pasan de las dos, casi tres,” respondí. 

“¡Carajo, quería ir a Dragonfly Books!” dijo Polly.

“Bueno, podríamos ir después de comer,” sugirió Penélope.

“Tengo hambre,” dije.

“Yo también,” afirmaron mis hermanas, al mismo tiempo.

“¿Qué hay de los libros y así?” dijo Polly. “Si regresamos a la casa y después comemos, vamos a empezar 

casi hasta las cuatro.”

“Puedo hacer unos drones,” sugerí. “Dejé abierta una ventana para que tuviéramos la opción.”

“Chido.”

Pagamos nuestros libros y nos regresaron las bolsas. Al salir, nos despedimos de Anette. Caminamos a 

un callejón y, después de asegurarnos de que estuviera vacío, hice unos drones, los programé para regresar a 

casa por la ventana que dejé abierta. También hice una figura para poner todo en orden.  

Por lo general, creo formas con modelos específicos porque hacerlas ahí, desde cero, gasta mucha 

energía. Este modelo particular es similar a la forma de 8 bits de Mario Bros, pero en vez de gorra viste un 

sombrero, camisa blanca, pantalones y botas. Lo llamo Paulino, por la canción “Viejo Paulino,” de Luis y 

Julián, (tuve un novio al que le encantaba esa música).

“A ver, Paulino,” dije en tono de autoridad. “Vas a tomar todas estas cosas y las vas a poner en la sala. 

Pon los libros es una pila y dobla la ropa que veas en la bolsa; déjalo todo en la mesa principal.”

La forma dio un pequeño grito y dio un saludo militar para después brincar en uno de los drones con 

nuestras bolsas. 

“Por eso me encanta ir de compras contigo, güey,” dijo Polly.

Penélope nos agarró del cuello y, al dar sólo unos cuantos pasos, nos hizo caminar por milla y media 

hacia una colección de restaurantes que a todas nos encantaba.

“Y es por eso que adoro viajar contigo,” dijo Polly. “Nos ahorras tiempo.” 
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Acordamos comer en Toledo, un restaurant español que todas conocemos bien, podíamos compartir 

tapas y una paella y así dividir una botella de vino entre tres. Después de negociar, nos pusimos de acuerdo 

con una paella de conejo y cordero, Penélope ordenó el vino, pues siempre anda en cenas fifí y aprendió sobre 

maridajes de vino con tal de impresionar a la gente.

“¿Cuándo fue la última vez que tuvimos la oportunidad de salir juntas,” pregunté.

“Hace tres o cuatro meses, creo,” respondió Polly. 

“Estoy consciente de que ya casi no salimos, cabronas,” dijo Penny tomando un trago enojada. “Pero yo 

no te dije ni madres cuando te perdiste por tres meses en una gira promocional de tu libro.”

“Oh, más bien quieres decir que, a pesar de eso, logré meterlas en mi agenda tres veces durante ese 

período, con todo y el cansancio o la vez que me desmayé antes del postre ", le digo sin trago lleno de enojo. 

“Miren, esto no es una competencia,” dijo Polly conciliadoramente, “sólo estamos diciendo que has 

estado distante aun cuando mandas mensajes o te comunicas. Estás aquí, pero no. Tú has…”

“…conseguido mi primer edificio. En el centro. Me acaban de aprobar el diseño.”

“NO MAMES,” dijimos Polly y yo mientras nos aventábamos a abrazarla.

“Trataré de hacer más tiempo. Sé que he sido una desgraciada.”

“Has estado trabajando a muerte,” dije. “Y es que a veces nos preocupas. Te perdiste el cumpleaños de 

Papá.”

“¡Mentira!” dijo Penny. “Eso es la próxima semana, el 5 de noviembre.”

“Cariño…” dije. “Estamos a 12, cumplió años la semana pasada.”

Se le pusieron llorosos los ojos y estuvo a punto de soltarse a llorar. Todas celebramos el cumpleaños 

de Papá, pues hizo una gran diferencia en nuestras vidas. Han pasado cuatro años y de alguna forma estamos 

procesándolo.

“Dios mío…”

Después de un silencio triste donde lloramos recordándolo, y a su grandeza, Polly rompió el silencio.

“Dios me lo bendiga, pero nunca pudo entender tu uso visionario de los memes,” me dijo.
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“También le encantaba cuando le mandabas pequeños Paulinos a la cama con el periódico y el café.”

“Malcolm,” dije alzando mi vaso.

“Malcolm,” hicieron eco mis hermanas.

Al ser un filósofo, nos hizo leer toda suerte de textos para crearnos una opinión plena y equilibrada del 

mundo. A él le gustaba Bergson y su desmadre cosmológico: duración, elan vital,  materia como condensación 

de duración. Tomé muchas de esas cosas como base para las ideas que uso en mis ensayos y novelas. Por ejem-

plo, parto de la idea de que hay un grado de autosimilitud entre todos los seres vivos y el Universo, de alguna 

forma dicha cognición lo ayuda a entenderse a sí mismo. 
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Esto me llevó a la idea de que quizá lo grande y pequeño dependen de quién observa; es decir, quizás 

somos las partículas subatómicas de alguien más y los planetas son parte de un átomo, más o menos en la forma 

como los observaríamos en un microscopio…

…lo que con el tiempo me llevó a una epifanía mientras comía un brownie mágico: en todos los niveles 

y tamaños, el Universo es una computadora en la cual los seres vivos son procesadores de información.
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Pero este procesamiento de información recursiva y autorreferencial quizá tuvo parte de forma no lin-

eal, esto también explica mi noción de déjà vu, va más allá de una simple explicación neurológica u onírica. 

Quizá los sueños y los recuerdos son formas de computación cuántica a multi-nivel…
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“¡Güey, regresa a la Tierra!” dijo Penny tronando los dedos.

“Demasiado Bergson,” dijeron mis hermanas, para después darle un trago al vino.

Mientras disfrutamos del café y el postre, siento que hemos hecho el contacto más significativo con 

Penélope en mucho tiempo. Siempre ha sido una persona reservada, pero esto es diferente, va más allá de todo 

eso. Sentimos que hay algo ahí, algo malo, como una tentación, una serpiente. Algo que ella no necesita y, si 

bien aprecio su gran éxito personal, de cierta forma siento que es una trampa para completar su aislamiento 

de nosotras. Su familia.

Pagamos la cuenta y nos fuimos a casa. Mientras paramos en la luz roja de una esquina, volteo para 

ver a mis hermanas hablar de algo, y los ojos de Penélope ven los míos. Al hacerlo, miró cómo están vacíos… 

no hay nada ahí. Mientras giro para cruzar la calle, siento la desorientación que a veces padezco debido a la 

pelota de béisbol… y de repente me ciegan unas luces.
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Me siento rara, no porque estuve a un paso de la muerte, más bien sentí que eso debió haber pasado. 

Ese coche debió haberme golpeado. No soy, entonces, la heroína de esta historia como creí serlo. Sentí a Polly 

y a Penny abrazarme, la primera tiene las manos calientes y la segunda muy frías, ¿o quizás era al revés? Polly 

siempre ha tenido problemas de circulación debido al rayo que le cayó…

Esto es tan pinche raro.

Digo, no soy alguien que tenga pensamientos suicidas, nunca los he tenido… pero siento desesperación, 

como si estuviera condenada a repetir este ciclo una y otra vez, teniendo estos sentimientos redundantes y 

repetitivos, y regresar a ellos una y otra y otra vez…

“Güey, ¿qué chingados?” preguntó Penny, enojada y feliz a la vez, con lágrimas en su cara. “Me asustaste 

tanto. ¡Dios Mío!”

Polly no dice nada, sólo me abrazó tan duro que me dolían las costillas. Me siento mareada y me duele 

la cabeza. ¿Qué pasa ahora? Quizás esto se va a resetear de alguna forma y llegaremos a donde tengamos que 

hacerlo. ¿Se reestablecerá todo de nuevo? ¿Cuántas veces he conocido a mis hermanas y a Malcolm? ¿Cuántas 

veces he vivido esta vida? ¿He fallado una y otra vez? Digo, amo tener a mis hermanas y salir con ellas, pero 

¿tengo que repetir mi vida una y otra vez hasta llegar a este fatídico punto, para que puedan pasar las cosas 

como deben esta vez?

Mis hermanas me agarraron duro, Polly a la izquierda y Penny a la derecha. ¿Es la muerte algo malo? 

Mientras lo pienso, siento la calidez de su terco abrazo y apenas puedo moverme. 

“Seguro, vamos a casa, pero déjenme dar un paso sin cargarlas.”

“Te amo, Pixster,” dijo Penélope.

Eventualmente, después de luchar un poco para caminar, ambas aflojan su agarre mortal, y puedo 

moverme sin problemas otra vez.

“No vamos a dejar tu lado. Vamos directo a la casa, sin desvíos ni lattes. Nada.”

Supongo que era hora de regresar a casa.
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NO ME OLVIDES



MNEMONE 106

Mi nombre es Daniel Brooks. No es algo importante, seguramente no recordarás la cara de quien 

ostenta este nombre. He pensado por mucho tiempo sobre este porqué e incluso he leído un librero entero 

tratando de respaldarlo. Una teoría es que mi cara está estructurada de forma tal que, si la contemplas rápid-

amente, no la podrías recordar, esto podría ser un resquicio de los días cazadores de la humanidad, como una 

ventaja evolucionaria que no sirvió. 

También pensé que estoy hecho de una forma tal que impide a la gente construir una representación de 

mí, pues creamos conceptos al distinguir una cosa de la otra, dándole significado con respecto a uno mismo; 

es decir, mi cara podría provocar prosopagnosia en aquellos que la ven. Otra teoría con la que he jugado: 

tengo un campo electromagnético natural e interfiere de alguna manera con la función de recordar, esto de 

alguna forma explicaría cómo es que las máquinas y electrodomésticos parecieran reventar al estar cerca de 

mí por periodos prolongados de tiempo: nunca he tenido un celular que me haya durado un mes.

Cualquiera que sea la razón, la gente pareciera no recordarme una vez que estoy fuera de su línea de 

visión. Por este motivo, he sido invisible para la gente la mayor parte de mi vida. Mis padres murieron cuando 

era un pequeño, no tenía familia inmediata, y me mandaron a un orfanato de monjas. Básicamente me criaron 

tres mujeres: las hermanas Mary Jo, Lorna y Paula. 

Mary Jo tuvo un doctorado en biología y una cómoda posición académica cuando escuchó el llamado 

de Jesús después de sobrevivir milagrosamente intocada de un accidente automovilístico. Ella siempre me 

daba libros y revistas sobre las ciencias de la vida, algunas cosas se me quedaron pegadas a lo largo de los 

años. La hermana Lorna era esta dama brusca y dura, no aguantaba fregaderas y no estaba por encima de 

darme un golpecito en la cabeza si hacía algo indebido. 

Por otra parte, la hermana Paula era la más calmada y gentil. Ella era instructora musical y me enseñó 

a tocar la guitarra y el piano. De las tres, ella era la que menos se olvidaba de mí. La hermana Mary Jo era la 

que más batallaba, con el tiempo se le ocurrieron señales cognitivas y se sometió a hipnosis para recordarme 

durante intervalos regulares. La hermana Lorna sólo se olvidaba de mí cuando no me merecía una nalgada. 

La mayor parte, los otros huérfanos, se olvidaba de mí, era muy común que me dejaran atrás. 

Me olvidaban en las excursiones a museos…

…picnics…

…misa…

Me olvidaron en un viaje escolar fuera del estado; para cuando me encontraron, iba a medio camino 

al orfanato, pidiendo autostop. 

También había un lado bueno de todo esto: siempre se olvidaban de mi cuando repartían deberes, 

cuando pedían la tarea o castigaban a la clase. Como quiera lo hacía, reconocí que era importante acatarlo.
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A pesar de todo esto, tuve una crianza bastante buena para un huérfano. Tuve una guitarra a los 10 y 

la he tocado desde entonces, tuve el amor incondicional de mis madres, y la mayoría del tiempo no me metía 

en problemas a pesar de ser un niño travieso y precoz. Cuando salí del orfanato, me volví un músico de la 

calle y hacía trabajos de refacción aquí y allá. Tocaba donde podía en la calle, el metro, en bares, restaurantes 

familiares y más. Cuando tenía algo de dinero extra, se lo mandaba a las hermanas para lo que necesitaran los 

niños, además de que trataba de visitarlas una vez al mes, siendo la hermana Paula responsable de recordarles.  

Cuando tenía 25, conseguí un trabajo estable como intendente en un gran edificio de departamentos. 

Me daban alojamiento por mi trabajo y era un lugar bien ubicado donde podía tocar en lugares de mi predi-

lección. Mientras que los renteros reportaban problemas, les tocaba la puerta y arreglaba los problemas sin 

que se acordaran. Por ello, el edificio cobró una reputación de estar habitado por un fantasma gentil y útil. 

Cuando tenía 27, la hermana Lorna se enfermó y tuvieron que mandarla al hospital. La visitaba fuera 

del horario de visita, aprovechando que la gente no me percibía. Le llevaba libros y un reproductor de música 

portátil con su música góspel y soul favoritas, a veces la escuchaba cantar.  

Su conmovedora interpretación de “Wade in the Water” siempre me haría llorar.

En sus últimos días se acordaba de mí sin necesidad de merecer una nalgada. Hablábamos mucho y la 

gente pensaba que hablaba sola o estaba delirando. La hermana Lorna murió a los 90 años. Logré encontrar 

un traje negro en excelente condición de una tienda de segunda mano y rescaté también una corbata. 

La hermana Paula estaba afligida, pero la hermana Mary Jo estaba inconsolable. La abrazaba y con-

solaba lo mejor posible, pero me puse a llorar cuando recordé una pregunta que le hice a mis madres cuando 

tenía 7: si yo moría y me iba al Cielo, ¿lograría entrar o San Pedro se olvidaría de mí? Las hermanas Mary Jo y 

Paula no se ponían de acuerdo con una respuesta y la hermana Lorna dijo: “No te preocupes mi niño, llegaré 

primero y se lo recordaré a San Pedro todos los días…”

Supongo que tengo a alguien echándome la mano allá en los cielos. 

Cuando tenía 30, me di cuenta de algo extraño: escuchaba mis canciones en la radio, cambiadas aquí 

y allá en los arreglos y cantada por voces muy diferentes a las mías. Durante mucho tiempo no supe expli-

carlo, pero con el tiempo recordé que algunas de mis tocadas estaban muy cerca de estudios de grabación y 

disqueras. 

No sería muy descabellado pensar que músicos y productores escucharían mi música, la internalizarían 

y, sin recordar su procedencia, la harían de su autoría. Hablé de esto con la hermana Mary Jo y ella me dijo 

que pudiera ser un caso de criptomnesia, un fenómeno que acontece cuando un recuerdo viejo regresa a ti, 

pero crees que es uno nuevo. Es un sesgo de memoria, me dijo. Ella me había dicho que cuando tenía 11 años 

Helen Keller escribió un cuento llamado “El Rey de las Heladas,” resultó ser un caso de criptomenesia de 

cuando le leyeron “Las Hadas de las Heladas” de Margaret Canby. Es decir, alguien le leyó un cuento que se 
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le olvido y, cuando hizo suya la trama, la escribió como propia sin darse cuenta de que se la habían contado 

antes.

A la luz de las ordenadas explicaciones a las que la hermana Mary Jo era proclive, pensé que, a pesar 

de no lograr ganancia, me podría divertir al rastrear el paradero de mis canciones y al retarme a hacer las 

mejores canciones posibles, crearía un legado invisible, uno para ser escuchado en el de otros. 

Cuando tenía 32, estaba cantando en un bar y conocí a Gwyneth, la única mujer que he visto record-

arme perfectamente y sin problema. Ella me hizo plática después de que acabé de tocar, notando que tenía un 

set de covers extremadamente original. Ella tenía un largo y ondulado cabello castaño, cara con pecas, una 

nariz larga y delicada, ojos color chocolate y un mentón pequeño y elegante. 

Ella me dijo que era su última noche en la ciudad, pues se iba la tarde siguiente. Ella había estudiado su 

maestría en negocios y le habían ofrecido un trabajo en Londres. Le dije toda mi vida, o al menos las partes 

creíbles, y conecté con ella como nunca lo había hecho con nadie. Estábamos un poco alegres y una cosa llevó 

a otra y, al final, dejó mi departamentito para irse a Londres sin darme una forma para contactarla de nuevo.

Eso me dejó con el corazón roto y desesperado; pronto las estaciones de radio se llenaron de canciones 

tristes y reflexivas. Tiempo después, en el bar donde la conocí, escuché a alguien hablar sobre una chica que 

habló desde el extranjero sobre un tipo que había tocado en noche amateur, en un día en que nadie lo había 

hecho. Se le debió haber olvidado dejar un número en nuestro borracho frenesí. No pude conseguir el número 

telefónico que marcó al bar. 

Cuando tenía 35, la hermana Mary Jo murió mientras dormía. Fue un ataque al corazón, a pesar de 

que siempre fue delgada, desgarbada y bastante saludable en sus hábitos. Debió tener unos 75 años. Desem-

polvé mi traje y abracé a la hermana Paula sin pensar en dejarla ir.  

Comencé a visitar el orfanato cada dos semanas, pero las nuevas monjas nunca se podían acordar de mí 

ni los niños, sólo la hermana Paula. Ella era la única que quedaba, la única que podía verme. ¿Qué será de mí 

sin mi última madre? Sería completamente invisible, engullido por el mundo sin ser reconocido por el mismo.

Cuando tenía 40, lo peor que imaginé que me podría pasar en el mundo tuvo lugar. Mi madre restante 

murió. Tiempo después, me llegó una carta en el correo, era de ella: sabía que no podía confiar en las otras 

monjas, así que contrató un abogado para mandármela cuando ella muriera. 

En esa carta, me dijo que yo había sido una hermosa bendición para ella y las otras hermanas. Me dijo 

que antes de volverse monja había tenido un hijo que murió muy joven, pero que, a pesar de haber renuncia-

do al mundo, Dios le dio otro hijo a criar. Ella me dijo que encontraría la forma de sobrevivir en la Tierra y 

debería seguir viviendo una vida con significado como lo había hecho, a pesar de estar solo. 

Cuando tenía 45, me volví indigente. Mi edificio de departamentos fue comprado por una empresa 
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y fui desalojado; además el orfanato, al cual no tenía razón para visitar, fue cerrado por la Iglesia Católica. 

Vagué de aquí a allá por años, desprovisto de un propósito o identidad. 

Cuando tenía 55, conocí a mi hija. Estaba tocando mi música en la ciudad, práctica a la que regresé en 

tiempos recientes. Vi a Gwyneth, pero lucía un poco diferente: más joven que cuando la conocí, tenía mis ojos. 

La vi de lejos y la llamé por el nombre de Gwyneth. Ella volteó, pero no me pudo encontrar en la multitud: 

la volví a perder. 

Tengo una hija. ¿Quién lo diría?

Mi propósito regresó a mí. Le compuse canciones que influyeron en cada artista que se puede imaginar. 

Escribí una carta contándole mi historia y la publiqué en algunos periódicos locales. Sin embargo, no la he 

podido encontrar, ni ella a mí. Desde entonces, no he parado de buscarla. Mientras llego al fin de mis años, 

espero que la pueda ver antes de encontrar a mis madres, quienes sin duda le han recordado sobre mi existen-

cia a San Pedro cada día.
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NANO GUERRAS
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Hola, soy Michael Scoman. Bienvenidos a Nano Guerras, el deporte donde jugamos con balas y grana-

das, aunque es raro, si es que alguna vez pasó, que hayan matado a alguien. Los deportes convencionales 

fueron criticados por las lesiones en los atletas profesionales, las Nano Guerras vinieron como una alternativa 

donde muchos soldados profesionales tomaban armaduras tácticas y se disparaban unos a otros, sin lasti-

marse ni, casi nunca, lesionándose. En parte, éstas eran una promoción de las Fuerzas Armadas como una 

forma de reclutar, pero también para obtener más recursos: los deportes de liga no son gravados. Las Nano 

Guerras enfrentaban equipos en juegos que iban desde Captura la Bandera, Pon la Bomba, hasta vencer al 

otro equipo. Era como ver Halo, pero con gente y balas de verdad. 

El elemento “Nano” en todo esto surge del hecho de que sólo llevamos municiones, pues formamos 

nuestras armas al manipular psíquicamente los nanitos de carbón que llenan el campo de batalla en forma 

de un polvo negro. También podíamos convertir el polvo en armas contundentes u otros objetos para atacar 

al enemigo. Por un lado, era una de las armas más versátiles y, por el otro, tomaba mucho esfuerzo mantener 

coherentes a los nanitos, es decir, hacer mantenerlos en la forma deseada. 

Yo era parte de la Masacre de Boston, uno de los equipos más populares y, actualmente, uno de los seis 

compitiendo en las finales. Debido a que el deporte no era sobre alargar las batallas, los mejores cinco equipos 

competían con otro en un partido de “matar o ser matado,” donde cada miembro de un equipo valía un punto 

y los capitanes 5, con el ganador siendo el equipo que lograra más puntos. La arena se dividía en seis partes, 

con la parte central siendo ideal para un enfrentamiento de todos contra todos. 

Teníamos a los Disturbios de los Ángeles, los Estibadores de Baltimore, el Thick Crust de Chicago, los 

Costillares de San Luis y los infames 86es de Nueva York, cuyo nombre viene del slang de matar o vetar a 

alguien de un bar, algo común en su equipo. En cualquier caso, los 86es eran como el Wu Tang Clan, con 

ellos no se estaba para chingaderas. 

Debido a que cada traje era básicamente indestructible, la forma en cómo alguien pudiera contarse 

como una baja era si su vida llegaba a 0; es decir, cada disparo, golpe, puñalada o lo que quisieran, restaban 

puntos de tu traje. 0=muerto. Si los miembros de equipos rivales estaban enfrascados en una pelea, eso se 

volvía un uno contra uno y no podía ser interrumpido por otros a menos de que hubiera una retirada mutua 

o te toparas con otros dos en 1 contra 1, en cuyo caso se volvía un encuentro de todos contra todos. 

Mi equipo había estado batallando para encontrar el rumbo toda la temporada, pero, debido a un 

trabajo en equipo que resultó decisorio, logramos entrar al top cinco, donde nuestros acérrimos rivales—los 

86es—eran los favoritos. Sabíamos que teníamos una buena oportunidad de ganar, a pesar de ser consider-

ados los primeros para perder. 

Mientras las puertas estaban a punto de abrirse, antes de salir a nuestro escenario, escuché al Coach 

Parker, gritando su versión de una charla motivacional, pidiéndonos amablemente que nos “chingáramos ca-

brones,” no por el show, el deporte o la gloria, sino por el compañero de al lado y, quizá, por algo de dinero 

y gloria, ¿por qué no? El Coach era una leyenda del deporte, pues había sido jugador pionero en Boston, un 
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infante de marina que, después de participar en el juego, vagó por el mundo durante muchos años y después, 

por razones desconocidas, regresó como entrenador. Al salir al escenario principal, St Louis se quedó en su 

área, mientras que Chicago y NY se fueron contra LA en su territorio. Eso nos dejaba a Baltimore.

Mi hermana Tessie fue la primera en matar a uno, dándole un disparo con una escopeta corta, mientras 

que Hammerhead Joe y yo emboscamos a Hollis, el capitán del equipo. Tessie era mi media hermana, pues mi 

padre se volvió a casar con una escritora deportiva de ascendencia vietnamita. Ella era tres años menor que 

yo y su nombre era Army Ranger. Joe era el más viejo del grupo, tenía 40 y probablemente ésta era su última 

temporada. Él era nuestro especialista en peleas cuerpo a cuerpo, pues era pesado y usaba los nanitos para 

reforzar su armadura, dando trancazos tan cabrones que los sentía tu abuela. Él no era de las Fuerzas Arma-

das, sino que tenía una carrera en artes marciales mixtas. Lo llamaban “Hammerhead” porque los cabezazos 

eran el sello de la casa.

“Sigan dándole,” dijo Coach.

“Todo el día, cada día, viejo,” agregó Tess.

Los estibadores restantes estaban retirándose a su territorio y los seguimos con cautela, podrían poner-

nos trampas o un desmadre peor. Al avanzar logramos superar un cable trampa que tenía una granada pegada 

y Tess se la quedó—como mencioné antes, sólo podemos traer municiones, pero eso incluye esqueletos de 

granadas aunque el exterior y el mecanismo lo teníamos que hacer con nanitos.

Mientras surtía a su especialista de larga distancia con mi rifle de asalto, estuve a punto de ser embos-

cado por su último miembro cuando Sneaky Bob vino en mi auxilio y a navajazos le bajó la salud a 0.

“Ponte buzo, hermanote,” dijo Tess mientras me daba un golpecito al casco al pasar. “Necesitamos 

mantener esos cinco puntos.”

“Sí, lo sé,” dije. “Gracias, Bob.”

“Sin bronca,” respondió en el comunicador. 

Bob solía ser un 86es, a los 37 también era un veterano, pero tuvo un conflicto con su equipo anterior: 

lo dejaron caer como un saco de abono después de que una lesión fuera del campo se volvió una racha com-

plicada de problemas, a pesar de años de lealtad inquebrantable. Le dimos un lugar y lo ayudamos a regresar, 

como quien encuentra un coche clásico en un yonque y pacientemente lo restaura. Uno no ve ni escucha venir 

a Bob—él es el que se mete contigo. Yo estaba agradecido de tenerlo de mi lado. 

Después de que le pasamos encima a Baltimore, Chicago y NY, se dividieron a LA sin bajas y estaban a 

punto de hacerle lo mismo al Costillar. 
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Estábamos tratando de agarrar nuestra costillita también, con Tessie, Joe y yo liderando el ataque y 

Bob agarrando a quienes escaparan. Sin embargo, esto no funcionó, Chicago y NY nos robaban la presa cada 

vez que arrinconábamos a uno. NY lideraba con 13 puntos, se llevaron a dos capitanes, seguidos por nosotros 

con 10 y Chicago, al fondo, con 4.

Este desmadre podía salir de dos formas: o nos íbamos del lado de Chicago, pues los 86es nos adelanta-

ban y nuestros posibles aliados sabían que agarrarse uno a uno era mala idea, o nos íbamos con NY—tampoco 

era probable—, pues nos odiábamos a muerte. Chicago y nosotros fuimos contra Nueva York, o al menos así 

parecía, pero Chicago dejó una apertura intencional para que atacaran los 86es, sacando a Joe y dejando a 

Bob con media vida. Eran 2 contra 1, pero teníamos a Buddy. 

Él era una de mis personas favoritas en el mundo: entrenamos juntos en la Marina, habíamos sido 

compañeros de cuarto y a menudo salíamos de juerga. También hacía mucha labor caritativa y tenía esta 

personalidad alegre que era muy difícil de no querer. También era un monstruo de más de dos metros que 

al agarrar tracción podía llevarse a un equipo de una sentada. La mayoría de los equipos ordenaban a los 

jugadores individuales huir si lo veían, a menos que hubiera una ventaja de 3 a 1.

Buddy al fin se volvió loco (todos habían huido de él hasta ese momento), tumbando al capitán de Chi-

cago y a dos gentes más, madreando, navajeando y disparando. Esperábamos despachar a los dos enemigos 

restante (los dejó con salud crítica), pero tuvimos la mala suerte de que se toparon con Nueva York al huir de 

nosotros.

Justo cuando les iba a caer encima a los 86es, se nos acabó la suerte, fue rápidamente sacado del juego 

por su capitán, la Inundación. Él era parte de este nuevo tipo de jugador que venía a desestabilizar el juego 

y jodía a los jugadores que venían de las Fuerzas Armadas. Muchos gamers han hecho la transición a Nano 

Wars, no eran personas que tuvieran mucha resistencia física o fueran buenos en el combate cuerpo a cuerpo. 

Sin embargo, sabían manejar muy bien grandes cantidades de nanitos, las usaban en ondas o con otros mét-

odos, incapacitando gente desde lejos.  

Muchos de ellos podían alterar el control de nanitos de alguien más, desmantelando armas, por ejem-

plo. Muchos equipos protestaron la inclusión de este tipo de jugadores, hay un esfuerzo de cabildeo para 

limitarlos y mantener el balance en el juego. En cualquier caso, el ver a este tipo desarmar a Buddy, y después 

pegarlo a la pared—a pesar de que éste casi se le escapa—para hacer que el resto del equipo funcionara como 

un pelotón de fusilamiento, fue una patadota en los huevos. Somos 3 contra 5; no es un paseo dominical, pero 

se puede lograr. 

“Me voy a separar,” dijo Bob. “Siento una perturbación en la Fuerza.”

“Seguro, men,” dije. “Te rastreamos y nos reencontramos cuando digas.”

Probablemente detectó a Angus Mackey, quien lo vino a reemplazar como el especialista en sigilo 
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después de sus lesiones. Tess y yo sabíamos que no era prudente meterse en una cuestión personal: Bob era 

familia ahora y sabíamos que iba a hacer bien su trabajo. Mientras que Bob y Angus peleaban en el área de NY, 

Tess y yo fuimos al área principal, ahí buscamos carada. Mientras vi a lo lejos a Joe y Jolene Burns, mandé 

una granada cegadora para aturdirlos y, de ahí, Tess y yo sacamos a Joe, mientras la otra corrió. 

“Bob sacó a Angus de la competencia,” dijo Coach. “Pero anda bajo en vida.”

“Bob, te estamos rastreando. Ahorita te vemos.”

“No vengan para acá,” dijo. “Estoy arrinconado.”

Tess y yo lo buscamos como quiera, en la pantalla de nuestro casco, para ver si podíamos asistirlo. Sólo 

vimos cómo le sacaron tres puntos aunque les dejó un souvenir, pues le soltó una granada magnética a Jolene 

antes de caer. Se descuidaron y pagaron las consecuencias. Ahora estábamos 2 contra 2, con un marcador de 

18 a 17 a nuestro favor. Ambos teníamos disponibles un punto regular y cinco por capitán, todo dependería 

de quien se friega al capi. Mientras Tess y yo nos movíamos, fuimos separados por la Inundación. Ella siguió 

para pelear contra Tess Parker.  

“¿Por qué no dejamos a las damas acabar su pendiente y de ahí decidimos esto capitán contra capitán?”

“Yo sin broncas,” dije.

Tess Parker y mi hermana eran la epitome de la rivalidad entre la Masacre y los 86es. Ellas tendían a 

sacarse mutuamente del juego a lo largo de la temporada y no se aguantaban. Ahora estaban empatadas para 

la temporada, era adecuado que se arreglara mano a mano. La otra Tess era una jugadora balanceada—una 

gamer pesada en sus años mozos, pero decidió unirse a la policía de Nueva York, terminó en un SWAT y 

después en los 86es. Si mi hermana no tenía cuidado, podía acabar desarmada en la misma forma que Buddy. 

Mientras seguía el duelo de las Tesses, ellas estaban bajas en vida, pero parecía que la otra Tess tenía la 

ventaja, pues mi hermana se veía cansada. Como temía, mi hermana fue desarmada y la otra Tess la pegó a la 

pared y trataba de dispararle con una 9mm, pero mi hermana no se quedaba quieta y logró liberar la mitad 

de su cuerpo y con navaja en mano trató de darle. Tess tuvo éxito en sorprender a su contraparte (y a todos) 

cuando ella logró amarrarse a su oponente en una ola de nanitos y activó una granada robada a Baltimore y 

explotó entre las dos. 

Debido a que estaban parejas en vida, la primera en levantarse se llevaba el punto. Vi a ambas tratar 

de levantarse, estaban exhaustas después de toda la intensidad del partido, y claro, por recibir una explosión 

de una granada (con el traje puesto) que tenía fuerza suficiente para noquear a cualquiera. Al final, Tess logró 

pararse primero y la multitud la aclamó. No podía dejar que semejante victoria fuera desperdiciada. Iba a 

ganar este desmadre. 
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“Somos tú y yo ahora,” dijo la Inundación con aires dramáticos.

“Andas diciendo lo obvio, chief.”

Había visto videos de este güey, lo que hacía era usar su habilidad para subirse a las paredes y de ahí 

tirar ondas de nanitos semiduro para hacer daño de escombro. Sabía que podía controlar nanitos sin moverse, 

pero lo hacía mejor moviendo las manos. Una de las cosas que debía hacer era dispararle cuando movía ondas 

para así poderme cubrir, escondiéndome entre las placas que hacen el laberinto, siendo el plan acércame lo 

más posible y asestar un golpe definitivo.

Vamos por las paredes… vamos por las paredes… vamos por… mierda.

No sé con exactitud lo que hizo, pero la Inundación terminó tumbando las paredes… literalmente. 

Tenía sentido porque la capa interior de los hexágonos y de todas las paredes estaban hechas de nanitos, era 

la razón por la cual, si se dañaban, se regeneraban lentamente y, a veces, la liga cambiaba la configuración de 

los laberintos entre partidos. Así que básicamente acabé en un uno contra uno, sin paredes y con este cabrón 

overpower tirándome chingaderas.

“¿Es legal este desmadre?” escuché a Coach gritarle a los réferis y organizadores (se le olvidó apagar el 

micrófono).

Estaba haciendo lo mejor para no perder, usando nanitos en masa para detener algunos de sus golpes 

mientras evadía o bloqueaba el grueso del golpe, recibiendo daño mínimo. También le disparaba cuando tom-

aba mira, pero todo eso era hacer tiempo y simplemente no me podía acercar al tipo. 

“Hijo, ¿estás ahí?” 

“Si, Coach.”

“Si peleas con la Inundación como estás, eres hombre muerto.”

“Gracias por el voto de confianza, men. ¿Tienes un plan?”

“¿Recuerdas ese truco que he tratado de enseñarte?”

“¿Esa madre de la memoria?”

“Si, podrías intentar eso.”

“Nunca lo he podido dominar o tenerlo a un nivel útil.”

“Hazlo o muere, cabrón.”
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“Si,” dije. “Igual y sí.”

En sus viajes, Coach encontró gente que podía usar su memoria genética o lo que fuera para usar habili-

dades de sus ancestros. Inicialmente se le había metido la idea en la cabeza al leer un artículo donde científicos 

encontraron que ratones y otros animales podían heredar miedos a través de las generaciones. Inicialmente 

replicó el experimento con ratones, entrenó a varios a temer el olor de las rosas por virtud de electrochoques 

bajos y, después, cuando los hacía oler las rosas, se estremecían por instinto. Una segunda (y después tercera) 

generación de ratones se les había dado a oler rosas y respondieron de la misma forma instintiva que sus an-

cestros. Por otra parte, su grupo de control no tenía semejante reacción. 

Como dije, en sus viajes trató de desarrollar esta idea como una habilidad concreta, pero encontró 

que esto era parte de algo más antiguo, donde la gente entrenaba en esto por generaciones, y, de alguna for-

ma, aprendió lo básico y nos lo enseñó cuando llegó como entrenador. Del equipo, yo era el estudiante más 

avanzado, pues había logrado hacer algunos trucos básicos y de nivel medio en la patineta a pesar de no saber 

cómo; uno de mis abuelos en mi lado materno había sido un skater notable y atleta extremo y el otro campeón 

de surf. Traté de enfocarme, pero era muy difícil cuando tenías que moverte debido a agresiones constantes 

e interminables. 

“¡Güey, qué hueva!” le grité a Coach. “No me puedo concentrar y, además, se me está acabando el 

parque.”

Me pegó una onda en la cabeza, mi salud quedó en 1/3 y estaba desorientado. Dejé de pensar y respiré 

profundamente. Entonces lo sentí, como una puerta abriéndose. No era cosa de enfocarse o pensar, pareciera 

que la clave era dejarse ir. Mientras la siguiente ola de ataques trataba de rematarme, logré de puro milagro 

levantarme y crear una patineta con nanitos, moviéndome de un lado al otro con gran velocidad. Onda tras 

onda me pasaba de lado y, al quedarme sin balas, logré bajarle la salud con un par de tiros atinados. Eso lo 

hizo encabronar y las olas se hicieron más intensas hasta que un tercio de la cancha parecía un mar de polvo 

y piedras que fluían con el humor de este cabrón.

No pensé mucho en hacer una estrategia. En vez de eso, me fui contra las ondas con mi patineta y 

empecé a surfearlas como uno lo hace con el mar. Me sentí tranquilo, bajo el control de la situación, incluso 

relajado, al ir pasando por las olas. Él no podía sacudirme y las aguas comenzaron a arreciarse. Le disparé 

con mi 9mm, bajándole la vida y haciéndolo enojar más. 

Las olas perdían coherencia, pero al mismo tiempo los nanitos que movía ocupaban la mitad del área 

principal y, al tirar una ola masiva, se me acabaron las balas. Vi una enorme apertura en semejante movimien-

to, resultaba torpe y cansado, y fui por él al saltar de mi tabla de surf  hacia la Inundación y atacarlo. Antes de 

que se pudiera levantar, le di un uno-dos y después me levanté y lo noqueé con un martillazo. ¿Dónde aprendí 

a usar un martillo de construcción, o más bien, quién de mis ancestros sabía? ¿Todavía era legal este partido? 

¡Quién chingados lo sabía! Ganamos.

Era todo lo que me importaba.
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 JAGUAR SHOES EN LA CASA DEL CUCHILLO IMPÍO
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UNO

Panel Dos

NARRADOR: Se nos conoce como shinobi, personalmente prefiero el término sabotraceur.

Panel Cuatro

NARRADOR: Nuestro trabajo consiste mayormente en interrumpir las operaciones de las 
zaibatsu, éstas, junto a la Orden de los Cuatro Templos, gobernaba las diferentes naves 
y astronaves naciones que formaban la Federación Columbia-Heiankyo. 

Panel Cinco

NARRADOR: A pesar de ser considerados terroristas y beligerantes, tratábamos lo más 
posible de robar y desviar recursos de las reservas de los ricos para alimentar y 
sostener a la población empobrecida, y así evitar que dependieran de los deportes san-
grientos, institucionalizados para desunirla a lo largo de las astronaves naciones. 
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DOS

Panel Uno

NARRADOR: Usamos aplicaciones prohibidas de tecnologías basadas en consciencia, cuando 
en realidad son de uso exclusivo de la Orden de los Cuatro Templos. Nos habían entrena-
do para afinar nuestra vibración consciente con aquella del Universo y retener lo más 
posible la fuerza vital que fluye en todo, convirtiéndola en energía, resistencia física 
y fuerza.

Panel Dos

NARRADOR: Esto se asemeja a la forma en cómo los Jedi usaban la “Fuerza,” a pesar de 
tener una serie de contradicciones sobre la naturaleza de las cosas, nos dieron muchas 
ideas muy buenas sobre cómo usar la energía del Universo en la práctica. 

Panel Tres

NARRADOR: También recibimos un extenso entrenamiento físico que nos permite recabar 
y usar la mayor energía posible. A mí se me conocía por mis habilidades de sigilo y 
parkour dentro de las misiones de sabotaje (y de ahí mi predilección por “sabotraceur”). 

Panel Cuatro

NARRADOR: Mi nombre clave—Jaguar Shoes—era una reflexión de esto, además de que tengo 
manchas blancas de leopardo n la parte exterior de mis zapatos, que siempre han hecho 
su trabajo. Mi aliada y mejor amiga era mi hermana, Rocket Skates, una shinobi de peri-
cia equivalente a la mía, que tiene la proclividad de integrar patines 4x4 a su botas 
estándar. 

Panel Cinco

NARRADOR: eramos shinobi de cuarta generación, nuestra tatarabuela fue una de las  
fundadoras de esta organización, con el oficio transmitiéndose de madre a hija desde 
entonces. Había muchos hombres en nuestro grupo, pero vengo de uno formado por mujeres 
que tienen poca paciencia para la debilidad de otros, sean mujeres u hombres. Entonces, 
embarazarme y tener hijos e hijas por mi cuenta se ha vuelto una costumbre para nosotras.
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TRES

Panel Uno

NARRADOR: Para ser honesta, creo que ésta es la forma en cómo voy a tener y criar hijos, 
pues no he conocido un hombre que pueda seguirme el paso.

Panel Dos

NARRADOR: Aun si lo llegara a conocer, no puedo darme el lujo de verlo muerto o lo le-
vanten las autoridades. No puedo permitirme la debilidad que dichos vínculos conllevan.

Panel Tres

NARRADOR: Aguanté la pérdida de mi hermana mayor, Snakehips, hace tres años. A pesar 
de ser veteranas, no nos tomó un rato a Rocket y a mí para recuperarnos. Mi madre mu-
rió no mucho después de una larga enfermedad que se volvió terminal, maldiciendo a la 
Federación con su último aliento y dejándonos su legado para seguirlo.

Panel Cuatro

NARRADOR: Durante este último par de años, nos han pegado muy fuerte, en una forma 
sistemática e íntima, como si el enemigo supiera cómo pensamos y actuamos. Hemos buscado 
alguna fuga o traidor, pero no encontramos nada. 

Panel Cinco

NARRADOR: Recientemente encontramos, por medio de uno de nuestros varios espías, un 
grupo de supercomputadoras y bases de datos vitales que han sido resguardadas enfáti-
camente para el tamaño que guardan.

Panel Seis

NARRADOR: Si lleváramos a cabo la operación, esto levantaría la moral. Se me ha dado 
esta delicada misión: llegar a las computadoras, hackear los servidores y dejar explo-
sivos. Y de ahí, con suerte, largarme a la chingada. Sin un rasguño.

Me dieron la poca información a la mano: un cuarto de 15x15x2 metros resguardado por 
dos samurái y tres monjes de combate, tres veces más protección de la que un cuarto de 
cómputo de ese tamaño—e importancia aparente—debiera tener. 
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Panel Siete

NARRADOR: Eramos un equipo de tres, Rocket, Hard Drive—una de nuestras mejores hackers, 
a quien requeríamos porque nuestro blanco era una red cerrada—y yo. 

Panel Ocho

NARRADOR: Dos unidades de reconocimiento dijeron que los samuráis y monjes estaban 
dispersos en un radio semicircular de 15 metros frente al cuarto, éste está rodeado 
de pilares y maquinaria. Ellos cambian su patrón cada 20 minutos, así que tenemos una 
pequeña oportunidad.
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CUATRO

Panel Uno

NARRADOR: Mi estrategia sería matar a los tres monjes, son una pinche molestia porque 1) 
pueden matarte con un par de toques de su técnica de manipulación de ch y 2) necesitas 
nulificar tu presencia a un nivel ridículo para pasar sus guardas y técnicas de detección.

Panel Dos

NARRADOR: No podemos pasar estos cabrones y batir la retirada si uno de ellos nos marca 
porque de esta forma nos rastrean a la base y se arma el desmadre. Se tienen que ir. 

Ésta es probablemente la parte más difícil de la misión: escabullirnos y matarlos si-
lenciosamente para llegar al blanco, quizás matar a un samurái o dos, de forma que no 
debamos lidiar con ellos al regresar. 

Panel Tres

NARRADOR: Debido a que están en una rotación anti sigilo, no tienen aparatos de comuni-
cación, pues los delatarían y los dejarían expuestos. Ellos van y vienen en la rotación.

Hay un equipo de cinco que va a hacer un sabotaje de distracción, atraerán la mayor 
cantidad de atención posible. También hay una unidad de reconocimiento de dos personas 
que se adelantó.

Panel Cuatro

LA ESPADA DESCUBIERTA: Como contingencia, si hubiera desmadre, quiero que tengan a 
RoadRunner como relevo. Es la más rápida y está muy cerca de completar las pruebas de 
nuestras técnicas de teletransportación. O las saca de ahí o muere en el intento. Sólo 
activen el sello.

Panel Cinco

AMBAS: Está muy verde.

Panel Seis

LA ESPADA DESCUBIERTA: Entiendo su preocupación. Sin embargo, ésta no es una amable 
sugerencia. 
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NARRADOR: Traducción… supéralo.

Panel Siete

NARRADOR: El jefe tenía razón. Es una prodigio y básicamente está lista…sólo estamos 
siendo unas culeras porque no superamos a Snakehips.

Panel Ocho

NARRADOR: Revisión de equipo.

Panel Nueve

NARRADOR: Tanto táctico y katana. Listo.

Panel Diez

NARRADOR: Cable conductor energía para cortar gargantas y ahorcamientos. Listo.

Panel Once

NARRADOR: Kevlar ligero contra cortes ligeros y, si tengo suerte, el toque de la muerte 
de un monje. Listo.

Panel Doce

NARRADOR: ¿475 magnum con una cámara de cuatro balas y un lanzagranadas pa' mandar a 
volar cabrones en el sentido literal? Listo.
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CINCO

Panel Uno

NARRADOR: A medida que nos aproximábamos al sitio, decidimos dispersarnos basándonos 
en la información que nos dio una unidad de reconocimiento y empezamos un trance med-
itativo de infiltración para ayudarnos a eludir detección y matar a los monjes. También 
teníamos que tener consciencia del tiempo: localizaríamos y mataríamos a los tres monjes 
de forma simultánea mientras cambiaran de formación; nos daría 20 minutos antes de que 
hubiera otro cambio y la posibilidad de que alguien se topara con un cadáver a pesar 
de que lo escondiéramos.

Panel Dos

NARRADOR: Cinco minutos para el cambio de rotación. Los de reconocimiento dijeron que 
era momento de los chingazos. Empecé una serie de ejercicios de respiración ultra espe-
cíficos y recité frases para ponerme en un estado mental y configuración de energía que 
me hiciera indetectable.

Panel Tres

NARRADOR: 

Estoy aquí y no,

Dispersa y concentrada,

Dispersa de un punto,

Concentrada en todas partes,

Viva y muerta

Estoy aquí y no…

Panel Cuatro

NARRADOR: Mi pulso bajó a un ritmo estable y lento, mi cuerpo entero se entumeció como 
cuando te sientas en un pie y se te duerme.
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Panel Cinco

JS: Blanco en mira.

ROCKET SKATES: Blanco en mira.

HARD DRIVE: Blanco en mira.
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SEIS

Panel Dos

NARRADOR: Yugular, garganta, corazón, hígado, bazo, y adiós a ti también, arteria  
femoral. 

Panel Tres

JS: Muerto.

HARD DRIVE: Muerto.

ROCKET SKATES: Gracias por participar.

Panel Cinco

JS: Adiós, Sam.

HARD DRIVE: ¡Bien, bien! Yo también me fregué uno.

Panel Seis

NARRADOR: Parece que todo es cachorritos y unicorn…

Panel Ocho

NARRADOR: Mierda. ¿Cómo? 

Panel Nueve

ROCKET SKATES: ¡Ve! Yo me encargo.
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SIETE

Panel Tres

NARRADOR: Esto no era lo que nos decía nuestra información. Me lleva la chingada.

Panel Seis

NARRADOR: Bien muerto… 
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OCHO

Unico Panel

NARRADOR: Definitivamente, ya no estamos en Kansas. 
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NUEVE

Panel Uno

HARD DRIVE: Jag…

Panel Dos

NARRADOR: No se había llevado su kevlar con tal de ser más sigilosa, tenía varios more-
tones que conocía demasiado bien… era una muerta andante. 

JS: Mierda, güey, te aplicaron el loto invertido.

Panel Tres

HARD DRIVE: Voy a morir.

Panel Cuatro

NARRADOR: Dolorosamente. Mientras hablábamos, ella sangraba internamente en el estómago, 
se acumularía hasta que la vomitara una y otra vez; la sangre también pondría presión 
en su pecho, causando que sus respiraciones fueran superficiales; porque le había pegado 
en la vesícula, la sangre vomitada sería negra. Si bien le iba, tenía un par de minutos; 
la senté con sus piernas abiertas.

Panel Cinco

HARD DRIVE: Gracias, Jag.

Panel Seis

NARRADOR: Rápido y sin dolor.

Panel Ocho

NARRADOR: Fue rastreada por el monje que mató, pero no pudo recibir desde ese momento 
el loto invertido y luego llegar hasta la ventila… esto significa que uno de los samuráis 
aparecidos en la ventila era un monje disfrazado. Espero que Rocket salga de esta.

Panel Nueve

VOZ: Saludos.
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DIEZ

Panel Uno

JS: Qué. Chingados.

Panel Dos

CUCHILLO: Un noble esfuerzo, dijo la voz, pero no puedes matar lo que no tiene cuerpo 
físico. O como poéticamente dicen ustedes los shinobi “estoy aquí y no…”.

JS: ¿Quién chingados eres?

CUCHILLO: Soy el Cuchillo. Soy una inteligencia artificial construida a partir de un 
cerebro humano; soy consciencia transportada de un cuerpo frágil e inútil a un medio más 
sublime. Soy el verdadero gobernante de esta nave. Soy el noble pastor de este rebaño 
revoltoso, mientras divaga por el espacio, con sus miembros devorándose unos a otros, 
pensándose los reyes. 
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ONCE

Panel Uno

JS: Eres bastante poético para ser una máquina…

Panel Dos

CUCHILLO: …y tú tienes bastante humor para ser shinobi.

Panel Tres

JS: Güey, nunca conociste a mi hermana… 

CUCHILLO: ¿Snakehips?

NARRADOR: ¿Cómo lo supo?

Panel Tres

CUCHILLO: Murió hace tiempo. ¿No es así?

JS: Sí…

CUCHILLO: 2 años, 8 meses, 2 semanas.

JS: Sí.

CUCHILLO: ¿Podrías hacerme el favor de ir al cadáver del samurái que mataste y quitarle 
el casco?

Panel Cuatro

NARRADOR: Lo hice. Era la cara de mi hermana aunque no era igual. Los labios eran más 
delgados, la ceja más escasa y sus ojos no eran azules, sino verdes. 



MNEMONE 143

Panel Cinco

CUCHILLO: No es ella, sino la primera de muchos niños a venir. Hemos estado recolectando 
el material genético y reproductivo de los shinobis a los que les hemos podido meter 
mano. Creamos óvulos fertilizados; la mejor configuración se cosecha, programa y entrena. 
Los podemos tener listos para el combate en dos años y medio. Ésta tiene una muy buena 
hoja de servicio para tan corta vida. 

Panel Seis

JS: Pinche enfermo.

Panel Siete

CUCHILLO: Es mero pragmatismo. Los samuráis normales toman mucho tiempo para entrenar 
y ustedes los matan muy rápido.

Panel Ocho

JS: Vete a la verga.

CUCHILLO: Gracias por traer otro excelente espécimen y por darme una valiosa  
herramienta.
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DOCE

Panel Uno

CUCHILLO: Sabes bien que dispararme no servirá de nada. Eres muy enfocada y tienes buena 
visión. Una joya valiosa. 

JS: ¿Y esperas que me una a ti? ¿Con todo y discurso de Darth Vader?

Panel Dos

CUCHILLO: No, espero tenerte.  Compláceme e intenta moverte.

Panel Cuatro

CUCHILLO: Mientras inspeccionabas al samurái, repugnada por los eventos que tuvieron 
lugar, hice que varios drones del tamaño de insectos conectaran con los pocos enchufes  
en tu cuerpo para sobreponerme a tu voluntad. No te puedes mover a menos que yo lo di-
sponga así. 

JS: ¿Cuál es el sentido de todo esto?, ¿vas a recolectar mi material genético y el de HD?

Panel Cinco

CUCHILLO: Bueno, sí, pero también eres un modelo valioso de otro tipo. Como no tengo un 
cuerpo físico que reúna información sensorial de forma autorreferencial, no puedo cam-
biar ni experimentar las cosas en la forma en que los seres humanos lo hacen. No puedo 
identificarme con la experiencia humana o social y, por lo tanto, estoy constantemente 
desactualizado. Por ello, hago mejorías al integrar nuevas cosmologías a mi marco ref-
erencial. Por ejemplo…
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TRECE

Panel Uno

NARRADOR: Se ve igual que la última vez, ésa es la forma en cómo han leído nuestra es-
trategia.

Panel Dos

CUCHILLO: Me ha enseñado tanto, el mundo de un shinobi, pero necesito saber más. Te con-
ocí a través de ella  y me di cuenta que eras perfecta, la pieza faltante.

Panel Tres

JS: Entonces esto era una trampa para llegar a mí.

CUCHILLO: Efectivamente. Llegaste más lejos de lo que esperaba. 

JS: ¿Y por qué me dices todo esto? No estamos en una película.

Panel Cuatro

CUCHILLO: Que sepas esto me da una perspectiva sobre el proceso de asimilación. Además, 
existe una alta mortandad y ninguna oportunidad para escapar. Trata de relajarte y dis-
frutar el proceso… Yo sé que lo disfruté.  
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DIECISÉIS

Panel Uno

CUCHILLO: Un éxito rotundo.

Panel Cinco

CUCHILLO: Una anomalía estadística… ella vive.

Panel Seis

NARRADOR: Chinga a tu madre.

Panel Siete

NARRADOR: Soy más que un montón de información. Éstos no son mis recuerdos.

Panel Ocho

NARRADOR: RoadRunner…
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DIECISIETE

Panel Uno

CUCHILLO: Se resiste. Error. No computa.

Panel Tres

ROADRUNNER: Meep, meep.
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DIECIOCHO

Panel Uno

FONDO NEGRO. LETRAS EN BLANCO:

Rocket… ella…

Va a aguantar, RR.

¿Cómo?

Es tu pinche hermana y sobrevivió. 

Panel Dos

FONDO NEGRO. LETRAS EN BLANCO:

Parece que instalaron enchufes en sus nervios principales…

…además, también le hicieron algún tipo de cirugía, doctor… ella tiene grapas en su ab-
domen inferior.

Estos pinches locos.
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CAPÍTULO 11: MEMORIA II
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Como se dijo en el capítulo anterior, todos los tipos diferentes de memoria tienen en común el hecho de 

que actúan como punto de referencia para el observador, pues la percepción, cognición y acción, así como la 

tensión entre éstas, tienen como contexto la memoria y el entorno. La perspectiva macro no es la excepción: 

cada acto de percepción e interacción entre objetos y sujetos se graba y guarda en un plano no local que fun-

ciona como almacenaje y puede ser accedido por medio de resonancia de un sistema cognitivo. 

En este capítulo, estudiaremos la forma en que el procesamiento de información Observador-Universo 

tiene lugar a nivel macro por medio de la memoria. Entenderemos a éste último de la misma forma como lo 

hacemos con los arquetipos: un plano abstracto con eventos manifestados como acciones e ideas que no son 

recordadas, sino reconstruidas y convertidas en información por parte de un observador, haciendo uso de una 

interacción entre computación clásica y cuántica de una forma autorreferencial. 

En el procesamiento de información Observador-Universo, la memoria funciona como un mecanis-

mo para guardar información abstracta y sirve de base para la reconstrucción contextualizada hecha por el 

agente cognoscente;  a ella la comprenden una serie de mecanismos biológicos con una conexión a principios 

físicos cuánticos, pues éstos ayudan a construir sistemas observantes conscientes y capaces de colapsar ondas 

en partícula—probabilidad en actualidad. La memoria es un punto de referencia que permite la computación 

cuántica de dos formas: a) al servir como contraste de las situaciones percibidas, para poder llevar a la con-

clusión de que existe una nueva situación o estímulo que permite la libre elección, y b) al producir un estímulo 

interno que lleva al cerebro a responder con una superposición cuántica de posibilidades, las cuales se co-

lapsan en actualidad por medio de la elección y la conciencia. 

La dinámica de la memoria como un repertorio abstracto de eventos será también estudiada por medio 

de las teorías de Henri Bergson; después estudiaremos un modelo de reencarnaación postulado hace mucho 

por Passeron-Lavac, éste nos ayudará a vincular la interacción Observador-Universo en un modelo que pos-

tularemos a manera de conclusión.

Ravichandran: Bases cuánticas de la cognición, la memoria colectiva como firma cuántica

Mucho conocimiento se perdió cuando la población de la Tierra-Que-Fue comenzó su peregrinaje a 

través del espacio. Bueno, se creó y por años se mantuvo una base de datos masiva en las naves-arcas, pero 

aun así mucho se perdió para siempre. Otro tanto fue recuperado de libros viejos, disperso en colecciones 

privadas (y como reliquias familiares), muchos de los cuales estaban asediados por hongos o solamente daña-

dos. Mucho del conocimiento de las bases de datos parecía favorecer el punto de vista materialista que he 

criticado a lo largo de esta tesis, pero algunas de las cosas que lograron sobrevivir fueron las obras de filósofos 

extraños como el misterioso Passeron-Lavac, y Ravichandran, quien era un físico cuántico que decidió aban-

donar el materialismo a favor de filosofía y física cuántica basada en conciencia. 

Ravichandran fue parte de un grupo que tomó mucho conocimiento basado en la cibernética de primer 

y segundo orden en los 70 y 80, lo mezcló con filosofía oriental, Bergsonismo y física cuántica basada en 

conciencia. Se establecieron mayormente en Londres, Paris y San Francisco. La mayor parte de esta escuela 
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de pensamiento parte de la idea de que la consciencia está dentro y fuera de la realidad material, es lo que 

transforma la actualidad en posibilidad, pues colapsa la onda de posibilidad y le da a la realidad un propósito 

creativo. Ellos tuvieron este punto de vista que ayudó a desenmarañar varias paradojas existentes en debates 

de física cuántica, hubo incluso casos de debates con la ciencia regular, pero esto está perdido al tiempo.89 

Lo anterior significa que la dualidad partícula-onda de la que hablamos en el Capítulo 1 permea en to-

dos los objetos, el colapso de la onda en partícula se lleva a cabo por medio de la observación consciente con la 

forma en cómo se lleva a cabo, determinando las propiedades de la onda/partícula; es decir, las elecciones en 

la observación influencian el resultado. La conciencia como base de la realidad escoge entre las posibilidades 

existentes al reconocer una particular para un evento específico. El observador trae consigo una realidad y 

la auto-referencia es un principio cosmológico de organización que permea a todos los niveles del Universo, 

desde el relativista al subatómico, por medio del observador.90 

Las ondas de posibilidad son no-locales, están dentro de un dominio que trasciende el tiempo y el espa-

cio. Esto también significa que la potencialidad es trascendente porque influencia la realidad operando afuera 

del espacio-tiempo.91 Las ondas de posibilidad y su colapso sirven también  para distinguir lo que autores en el 

lenguaje inglés entendían como awareness y consciousness, pero que nosotros entendemos como consciencia. 

Decían que cuando las ondas se mueven sin colapsarse, existe consciousness, pero no awareness, pues sólo 

ésta última puede realizar un colapso.92 

 Awareness implica una división sujeto-objeto implícita y tiene lugar por medio de un sujeto consid-

erándose separado de los objetos de su experiencia por medio de una elección autorreferencial (ésta comienza 

a través de la auto-computación) que es ilusoria, pues la consciencia es un flujo continuo, no una serie de 

estados determinables y distinguibles. El inconsciente es aquel por el que hay consciousness, pero no aware-

ness—es decir, algo que existe, pero que no tiene awareness, es inconsciente.93 

El ser consciente de un sujeto cognoscente es inconsciente de algunas cosas la mayor parte del tiempo 

y de todo cuando se encuentra en un estado de descanso sin sueño, mientras que el inconsciente parece estar 

consciente de todas las cosas todo el tiempo.94 La percepción inconsciente involucra eventos percibidos por el 

89 G. Ravichandran, A philosophical framework for the integration of science and spirituality, Victor Travail et Fils, 

1995, pp. 4, 8-9.
90 Ibidem, p. 27, 30; G. Ravichandran, The Universe as a transcendental information processing system, Victor  

Travail et Fils, 1992, pp. 64, 73.
91 Ravichandran, supra, nota 1, p. 19, 23.. 
92 Ibidem, p. 22
93 Ibidem, p. 25
94 Esto estaría más cerca de un estado, que Del Toro llama superconsciencia, que no impregna lo consciente, pues el 

aparato biológico cognitivo y su memoria (y la reconstrucción que hace de la misma) ‘pueden solo recibir y hacer hasta 

cierto punto.’ Véase el clásico de Del Toro’s “On Dreams and Memories as Zero Point Planes.” También lo analiza en 

el capítulo ateniente a los sueños.
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sujeto, pero de los cuales no está consciente de percibir; la acción acompaña a la elección, sigue a la experiencia 

consciente, pero no a la percepción inconsciente, y la consciencia del sujeto surge cuando se hace una elección. 

Parafraseando a Descartes: “Opto, ergo sum: Elijo, luego existo.”95

Esta elección viene en la forma de un ciclo causal. Primero tenemos un ciclo de causalidad ascendente 

donde la forma en que las partículas elementales interactúan determina todas las posibilidades y probabil-

idades, bajo cierta situación dinámica dada que es calculable y sujeta del estudio de la mecánica cuántica; 

después tenemos un ciclo de causalidad descendiente en el acto de colapsar las ondas de posibilidad en un 

evento actual, por medio de un observador consciente en el sentido del awareness.96 Del Toro construye en 

estos cimientos y nos dice que tenemos los siguientes estados de consciencia:97 

Despierto: Existe una división sujeto-objeto con consciencia interna y externa.

Sueño: División sujeto-objeto sólo con consciencia interna. 

Sueño profundo: No hay awareness, sólo el procesamiento inconsciente de las posibilidades cuánticas. 

Ésta última idea—de que la consciencia trasciende a los sistemas cognitivos individuales y sus sistemas 

observados—nos lleva a que el ego personal es una construcción del individuo y una ilusión, pero también de 

que la consciencia actúa de forma no-local, pues coincide con la idea de la sincronicidad de Jung, en la que 

un contenido percibido por un observador puede, al mismo tiempo, representarse por un evento exterior sin 

una conexión causal. Jung también descubrió empíricamente que hay un aspecto colectivo transpersonal del 

inconsciente y opera no localmente, es independiente del orígen geográfico, cultura o el tiempo.98 

La sincronicidad nos lleva a la idea de que, además de haber un inconsciente colectivo que está fuera 

del espacio, el tiempo y el contexto sociohistórico, existe una memoria colectiva que comprende a la totalidad 

de la humanidad (pasada y futura) y a la cual todos (teóricamente) podemos acceder.99 Mientras que Ravi-

chandran se avocó mayormente a su desarrollo del colapso de las ondas de probabilidad y al awareness, y de 

la conscencia y la memoria como firma cuántica, si tocó un poco el tema,100 aunque una mejor explicación 

puede encontrarse de otros autores que discutiré en párrafos subsecuentes. 

Autores como Eckhart hablaron de la correlación entre la computación clásica y cuántica en el cerebro 

humano desde el punto de vista biológico, pero el encanto de Ravichandra, quien lo hizo primeo, es que lo 

95 Ravichandran, supra, nota 2, pp. 107,108, 109, 112. 
96 Ravichandran, supra, nota 1 pp. 30, 32 and 33.
97 Del Toro “Some initial notes on the idea of a philosophy of Dreams” Philosophical inquiries on consciousness, vol 35, 2012.
98 Ravichandran, supra, nota 2, pp. 112, 127, 128.
99 El hecho de que la memoria sea no local significa que puede haber futuros recuerdos almacenados y que no es mera-

mente un banco de ideas y acciones, sino que es un sistema en constante cambio y flujo. 
100 Ibidem, p. 115.
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hizo desde la perspectiva de la física. Él dijo que los elementos clásicos del cerebro están hechos para una mente 

que actuaba de forma localizada (ubicada en el tiempo y el espacio) y actuaba empíricamente (como hemos 

dicho, con la tensión entre percepción, acción y cognición). Debido a que los cuerpos clásicos tienen enormes 

masas, sus ondas cuánticas se dispersan con mayor lentitud y la complejidad de los cuerpos macro, con sus 

largos tiempos de regeneración, les permite hacer recuerdos que actúan como puntos de referencia. Este es el 

grueso de la idea subyacente a la memoria como firma cuántica.

En el elemento cuántico del cerebro, existe una consciencia global que comprende la experiencia de 

todos los objetos empíricos. Esta consciencia no-local opera con discontinuidad creativa, es decir, un salto 

cuántico que permite al sistema cognitivo verse a sí mismo y ser autorreferencial y, por ende, lograr la división 

entre sujeto y objeto. Esta discontinuidad es esencial para la existencia de creatividad, con éste último aspecto 

siendo local.101 El cerebro humano es entonces un sistema interactivo de elementos clásicos y cuánticos en el 

que la consciencia es primaria. 

En el awareness existen dos variables: característica (contenido instantáneo parecido a la posición de 

objetos físicos) y asociación (movimiento del pensamiento en consciencia, afín al impulso de los objetos físi-

cos), con el principio de incertidumbre operando por el pensamiento; enfocar su contenido implicará perder la 

pista de su dirección y viceversa. Esto parece indicar que el fenómeno mental exhibe complementariedad: el 

pensamiento existe como arquetipos trascendentes, como el objeto cuántico con su superposición trascenden-

te coherente (onda) y manifestado en aspectos de faceta simple (partícula). Jung encontró que los arquetipos 

mentales tienen un carácter universal, los hacen conglomerados de cuanta universal que Ravichandran llama 

estados mentales puros, y éstos comprenden el sistema cuántico del cerebro.102

La manifestación del cerebro-mente y el awareness pareciera operar en causalidad circular: no se 

completa una medida sin awareness, pero no hay awareness sin terminar de medir. Ravichandran realiza 

precisiones al respecto al señalar que lo cuántico del cerebro-mente debe desarrollarse en el tiempo y volverse 

una superposición coherente, con el cerebro clásico en el papel de un aparato de medición, pero también 

volviéndose superposición. Antes del colapso, el estado del cerebro-mente existe como potencialidades de una 

gran cantidad de patrones posibles, después se actualizan en uno con la experiencia consciente (awareness) al 

completar la medida, el resultado es un evento discontinuo en el espacio-tiempo.103

Respecto al funcionamiento del cerebro, en la presencia de un estímulo novedoso contra el que no 

existe una reacción aprendida, su comportamiento se da como el de un sistema cuántico; sin embargo, a 

medida que el estímulo se asimila, su estado mecánico-cuántico dará lugar a un estado clásico que empleará 

los recuerdos existentes para formar repertorios cognitivos, creando comportamientos parciales.104 Los recu-

erdos pueden entonces desarrollarse clásicamente al interpretar experiencias previas con estímulos similares; 

101 Ibidem, pp. 132, 144, 145.
102 Ibidem, pp. 145, 162, 169, 170.
103 Ibidem, pp. 174, 175.
104 Ibidem, p. 191.
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en las etapas de desarrollo de la cognición de un individuo, los estímulos aprendidos en forma de programa 

se acumulan y dominan el comportamiento, sin importar las respuestas cuánticas sin condicionamiento dis-

ponibles para nuevas experiencias creativas. 

Cuando estos programas interactúan, unos con otros en una jerarquía estricta, surge un ser individual, 

independiente de los aspectos cuánticos creativos del cerebro-mente. Además, la información de estados de 

consciencia pasados pueden recordarse y la conciencia se ve a sí misma dentro del reflejo de la memoria que 

tiene una base temporal; esto da lugar a lo que generalmente se conoce como ego y está ligado al aspecto 

clásico del sistema cognitivo.105 El ego es una reflexión artificial del ser clásico que contrasta con los aspectos 

cuánticos del cerebro-mente. Sin embargo, esta programación jerárquica y estricta es parte de la heterarquía 

que constituye el cerebro-mente, pero la discontinuidad cuántica se interpreta como un acto de libre y volun-

tario con un (pseudo) ser; éste es seguido por una identificación (falsa) del sujeto no local con un ser individual 

limitado, asociado con los programas aprendidos.106 

Resumiendo, la conciencia se divide a sí misma en sujeto-objeto por medio de una colapso de la función 

de onda del cerebro-mente, es un evento discontinuo en el espacio y tiempo, pero la división sujeto-objeto 

se experimenta por la modalidad clásica del ego, éste se genera al reforzar el sentido del yo a través de la 

interacción con el entorno; lo anterior significa que el sentido de diferenciación del todo de la consciencia es 

una ilusión generada por el aspecto clásico del cerebro-mente y reforzado por condicionamientos sociales, 

culturales, políticos y de comportamiento, actuando como un punto de referencia subjetivo.107 Ravichandran  

también llega a una conclusión muy importante: el Universo está hecho de forma tal que puede observarse a 

sí mismo y esto lo hace un sistema que se auto-observa por medio de sujetos cognoscentes individuales.108 Es 

decir, el Universo es un sistema que se experimenta a sí mismo a través de un sujeto; unidos por la consciencia, 

todos los humanos son parte de una “autopista de información mental” o, puesto de mejor forma, un holo-

grama cuántico que tiene la totalidad de la información como un todo.109 

Ahora, el desarrollo hecho por Ravichandran, acerca de la memoria, se entiende como no local y no 

situado dentro del cerebro humano, sino accedido por el mismo. Él lleva a cabo un recuento de cómo se crean 

los recuerdos; a) los cerebros-mentes humanos son entidades con cerebros donde tiene lugar la medición cuán-

tica, creando recuerdos; b) cuando se encuentra un estímulo por primera vez, no hay recuerdo y la consciencia 

escoge libremente de las posibilidades cuánticas en el cerebro, todas permitidas por su cuanto; a esto puede 

llamársele awareness primario (ésta es la memoria cuántica y también la memoria como firma cuántica); c) 

actos subsecuentes de medición de estímulos similares se reflexionarán junto a recuerdos previos y, al recordar, 

se reforzarán, su repetición derivará del condicionamiento (memoria clásica); d) la memoria produce estímulos 

105 Ibidem, pp. 191, 193.
106 Ibidem, p. 192.
107 Ibidem, pp. 193, 195.
108 Ibidem, p. 187.
109 Ravichandran, supra, nota 1, p. 108.
110 Ravichandran, supra, nota 2, p. 36.
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internos y el cerebro responde con la superposición cuántica de posibilidades, y la consciencia colapsa una de las 

posibilidades en actualidad, dándonos una experiencia de awareness secundario. La elección entre estas posibil-

idades se condiciona a favor de la respuesta previa; y e) la consciencia, colapsando en un resultado condicionado, 

se identifica con los hábitos e historia condicionada para producir la falsa impresión de individualidad (el ego es 

producto de la memoria como punto de referencia).110

Holograma cuántico y la memoria como campo de punto cero

De este grupo de filósofos que unieron la cibernética con la filosofía y la física cuántica hay dos genera-

ciones bien marcadas. La primera la comprenden Ravichandran, Passeron-Lavac, L. L. Petersen y Scofeld, entre 

otros; la segunda viene con Emily Eckart, Bob Nash y Vicente del Toro. Mike Nichols (un ex astronauta) y Stan-

islav Vinogradoff (un ingeniero eléctrico) llegaron tarde a la fiesta: ellos tenían su propia versión de cosmología, 

teniendo muchas coincidencias con Ravichandran, pero también observando muchos aspectos diferentes. 

Difieren de Ravichandran en cuanto a que la cognición humana puede colapsar la onda de probabilidad. 

Ellos notan que, a pesar de que a un nivel básico la consciencia parece estar asociada con la percepción con-

sciente de una entidad, en la que se separa y se tiene consciencia de que existe un entorno, organismos como 

virus, amibas y algas parecen incurrir conscientemente en este comportamiento. Ellos encuentran que, incluso 

a nivel subatómico, las partículas tienen cierta consciencia de su entorno, actuando y reaccionando por medio 

del entrelazamiento cuántico y la no localidad. Su creencia acerca del nivel más fundamental de consciencia, y 

cómo éste comienza en el nivel cuántico, se refuerza por el hecho de que se ha comprobado que los fenómenos 

cuánticos operan a niveles micro y macro.111

111 M. Nichols, S. Vinogradoff, “Consciousness and the Quantum Hologram,” Philosophical inquiries on conscious-

ness, vol 35, pp. 934-935, 2012. Reeditado por L. Armienta Palermo.
112 Ibidem, pp. 935, 936
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Ellos comparten esta versión de la consciencia—un andamiaje evolutivo de awareness diferenciado—

basada en los principios de entrelazamiento cuántico, no localidad y emisión/absorción coherente de fotones; las 

diferencias estarían en consciencia de grado y no de tipo.112

Éstas se basan en la aplicación de Marcer de la teoría del Holograma Cuántico: propone que la vida, 

en su nivel más básico, intercambia información con su entorno al usar la propiedad cuántica de no localidad. 

Esto significa que todos los organismos del más sencillo al más complejo están interconectados en un nivel 

fundamental al usar la información obtenida por coherencia cuántica no-local.113 

Ellos dicen que la naturaleza siempre parece evolucionar en términos de mecanismos y estructuras 

teleonómicos que mejoran las capacidades de un organismo para sobrevivir su ambiente, esto implica un 

proceso (es decir, consciencia) que usa y asigna significado a la información derivada de la diferenciación con 

el ambiente. Otro punto importante hecho es que el cerebro procesa y guarda información holográficamente 

como un sistema de cómputo que procesa en paralelo y de forma asociativa. Lo anterior no choca con la in-

teracción clásica-cuántica que realiza Ravichandran, más bien le da mayor profundidad.

Este proceso se desarrolla de la forma siguiente: en el procesamiento holográfico, el cerebro actúa 

como un tipo de circuito lógico donde los insumos son sensibles a la fase de la señal de entrada. El resultado 

es una señal “virtual,” un reflejo de la emisión cuántica (fotones) emitido desde el objeto que está siendo 

percibido. El cerebro actúa como receptor de información con un rango específico de frecuencias electromag-

néticas (longitudes de onda) en la ruta de sus insumos. El patrón asociativo creado facilita la recuperación de 

información en un ciclo resonante, usando las señales de referencia superpuestas de emisiones cuánticas del 

objeto externo. Le permite a las estructuras del cerebro perceptor crear clasificaciones de patrones y fases de 

conjugación de resonancia adaptativa (PCAR por sus siglas en inglés), éstas son la base del nivel de percepción 

fundamental en todos los organismos vivos.114 

El PCAR es necesario para que el cerebro pueda percibir objetos en tres dimensiones; además, el pro-

cesamiento holográfico se aplica para mejorar todos los cinco sentidos normales. Se ha mostrado que las 

emisiones de organismos vivos tienen coherencia cuántica y no localidad, con este último fenómeno aplicado 

a fenómenos grupales.115

113 Idem.
114 Ibidem, pp. 937, 938.
115 Ibidem, pp. 939 and 941.
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La imagen anterior muestra cómo cada objeto influencia otro por medio de emisiones cuánticas que 

resuenan de uno al otro, esto da lugar a la idea de que el Universo es participante por naturaleza, es decir, una 

realidad objetiva no existe. Además, las emisiones cuánticas de cualquier entidad material tienen, de forma 

no local, un registro progresivo de todo lo que ha pasado en los estados cuánticos de la materia emisora. Las 

emisiones cuánticas están en forma de ondas electromagnéticas de muchas longitudes de onda diferentes; 

tanto su amplitud y la relación de fase contienen información asociada con estas emisiones como patrones de 

interferencia.116

La evidencia parece señalar que cada objeto físico tiene su propia memoria holográfica resonante y esta 

imagen holográfica se almacena en el plano de punto cero; es decir, la memoria se guarda en un plano no local 

y no puede ser atenuada y esta información existente, su almacenaje y acceso constituye el Holograma Cuán-

tico.117 Además de tener un registro, todo tiene su propia frecuencia de resonancia, cuya función como agente 

identificador de la información no local contenida en el campo de punto cero. Puesto que hay una emisión y 

almacenaje constante y no local de la información en el Holograma Cuántico, éste puede accederse por medio 

de resonancia y entenderse como un modelo tridimensional o una película evolucionando en el tiempo, que 

describe por completo los estados del objeto que lo creó.118

El Holograma Cuántico es un modelo que constituye la base para la conciencia y eleva la información 

a un elemento primordial de la naturaleza, como lo es la materia y la energía. El Holograma es la forma en 

como la Naturaleza ha recabado y almacenado información desde el inicio del tiempo y explica como los or-

ganismos vivos saben y usan información, aprendizaje, corrigiéndose a si mismos y evolucionando al ser con-

sciente a cierto grado. En resumen, el Holograma entiende el universo como un sistema consciente, holístico, 

interconectado y auto-organizado.119

Nichols y Vinogradoff complementan a Bergson y Ravichandran al decir la forma en que el mecanis-

mo de almacenaje para el Holograma Cuántico reside en el campo de punto cero, que es ubicuo, no local, 

nunca pierde coherencia y puede almacenar cantidades ilimitadas de información y cualquier porción del 

mismo codifica al todo justo como lo hace el holograma, funcionando tanto como un mecanismo de alma-

116 Ibidem. p. 942. 
117 Ibidem, pp. 942, 943.
118 Ibidem, p. 943.
119 Ibidem, pp. 945, 946.
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cenaje de información como uno de transferencia para que un sujeto cognoscente puede retroalimentarse 

y reinterpretarla.12o

Se adhieren a la Hipótesis de Causación Formativa de Sheldrake para explicar el desarrollo de la mor-

fología de organismos al tomar en cuenta que los organismos en desarrollo tiene campos de información, que 

existen dentro y alrededor de ellos, y contienen la forma y figura del organismo, con cada especie teniendo un 

campo informacional propio, y toda la información siendo de expresiones previas del mismo tipo de organ-

ismos, por ende formando hábito que en el tiempo influyen a generaciones futuras. Esto también explica la 

idea de Jung del “inconsciente colectivo” que representa una vasta base de datos que contiene las experiencias 

religiosas, espirituales y mitológicas de la especie humana, la cual ha existido desde tiempos antiguos y que 

son heredados, existiendo en lo más profundo de la psique humana e influyendo fuertemente en su compor-

tamiento.121

Regresando a la percepción, la relación entre el observador y el observador por medio de la resonan-

cia es un lazo de seguimiento de fase resonante en el que la historia de los eventos del objeto se llevan a su 

Holograma Cuántico, que implica que la “atención” o “intención” enfocada por este causa que el evento sea 

grabado en aquel de los sistemas observados. La cognición y significado requiere una relación entre el objeto 

percibido y aquel que está dentro de la memoria del observador, con la información entrante siendo inter-

pretada basada en las creencias y experiencias previas del sujeto cognoscente. El perceptor puede entonces 

formar una intención con respecto del objeto, y en estos casos la salida llamada “acción” tiene una transición 

de “atención(estado pasivo)” a “intención” (estado pro-activo).122

120 Ibidem, p. at 946.
121 Ibidem, p. 248.
122 Ibidem, pp. 952, 955, 960.
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Henri Bergson: Dinámicas de memoria cuántica

Henri Bergson fue uno de los filósofos más prominentes de la primera mitad del siglo 20, y por mucho 

el autor más conocido del que hago cita. El es, en muchas formas, el abuelo filosófico de la escuela de pens-

amiento que vino con Ravichandran y otros que siguieron con del Toro, Nash y la enormemente incompren-

dida Eckhart. Su obra es muy conocida, y de hecho, Passeron Lavac la usa para hacer uno de los primeros 

modelos del procesamiento de información Universo-Observador. A pesar de su originalidad e importancia, 

nos limitaremos a algunos de los aspectos básicos y mayormente a como trata la memoria. 

Bergson concibe a la consciencia como un flujo continuo de cambio, que es temporal, en constante 

renovación y creativo. Él va al grado de decir que la consciencia es tiempo y viceversa, aunque él no pensaba 

el tiempo como medida, sino como experiencia subjetiva. Esta idea del tiempo experimentado es denominado 

durée (duración) por Bergson y es uno de sus conceptos principales.123 Durée es la convergencia indivisible de 

muchos y uno, un flujo temporal de consciencia constante y cambiante. 

Bergson dice que el universo físico está hecho de imágenes—campos vibratorios que son en sí mismos, 

una forma de consciencia virtual—configurada en la antes mencionada dinámica, un flujo continuo y estas 

imágenes son la substancia que forma nuestras percepciones de la realidad externa.124 En vista de un flujo 

universal de información, el organismo se adapta a éste al seleccionar aquellas cualidades del ambiente que 

considera relevante e ignorando el resto, creando su propio ambiente por medio de la diferenciación. Para 

Bergson, la percepción ocurre cuando del todo de información se extrae una parte y se desvincula del todo 

por el sistema cognitivo.125

Lo que llama percepciones puras (aquellas que carecen de una superposición de memoria) se forman 

cuando subconscientemente filtramos la mayoría de las imágenes del Universo que constantemente fluyen den-

tro y fuera de nosotros, para poder poner atención a una pequeña fracción de las mismas, creando entonces 

la base de nuestra consciencia. Las percepciones concretas son aquellas puras que se infunden de memoria y 

para Bergson, la experiencia implica una fusión de materia y memoria.126 La consciencia depende de la me-

moria, aunque la gran mayoría de los recuerdos son inaccesibles a la misma y necesitan estarlo para que la 

consciencia corporizada funcione.127

La memoria es lo que genera y mantiene el proceso interactivo entre un observador subjetivo y el mun-

do: el segundo fluye como información y el primero discrimina a la que tenga importancia práctica (creando 

por ende percepciones puras), ambos le permiten retener su integridad. La memoria es el catalizador de este 

123 V. Florenzi, Metafísica Bergsoniana e cognizione, Universitá Lombardiana, Astronave Lombardia, p. xxviii, 2375
124 Ibidem, p. xxxii.
125 Idem.
126 H. Bergson, Matière et mémoire: Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Presses Universitaires de France, 

1939, pp. 59, 70, 72. 
127 Ibidem, pp. 59, 65.
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proceso porque permite la posibilidad de escoger información. También es lo que une un momento de expe-

riencia con otro, al ser el puente entre el pasado y el presente, y opera como recuerdos específicos de eventos 

pasados o como reflejos corporales. Moldea consciente e inconscientemente las experiencias presentes del 

sujeto cognoscente.128

La memoria en esta configuración tiende a entrelazarse con la percepción pura en una forma que no 

es fácilmente distinguible. Debido a esto, Bergson dice que la experiencia actual tiende a ser recreada de la 

suma total del pasado y, por ende, la percepción se cubre por una capa de memoria.129 El primero difiere del 

segundo porque, en vez de un estado interno, es el punto en el que la realidad objetiva es contactada por el 

sistema subjetivo. Sin embargo, aunque pueden distinguirse debido a su rol, la percepción y la memoria son 

ritmos de durée, es decir, diferentes estructuras hechas del mismo material.130

Para Bergson, los humanos usan la memoria de una forma que evade su atención y constante y creati-

vamente moldea su experiencia del mundo y de sí mismos, lo que termina volviéndose la base de sus creen-

cias, actitudes y prejuicios, entre otras cosas. Este proceso constructivo es inconsciente.131 Bergson ilustra a 

la memoria como un cono invertido que rota (pues es un ritmo de durée y está en movimiento perpetuo). La 

“memoria pura” se localiza en la parte superior del cono; está desconectado de la existencia ordinaria y, en 

ella, cada detalle del pasado del observador es virtualmente disponible, es decir, no es una imagen concreta 

de memoria (o información de memoria). Mientras uno baja, la memoria se condensa más en imágenes de me-

moria individualizadas, y entonces las memorias generales cotidianas están más abajo, cerca de la punta. En 

cada nivel de condensación, la memoria se entrelaza en una vasta red de asociaciones lingüísticas (signos).132

La memoria siempre está presente. Para Bergson, el pasado aún existe, incluso cuando lo hace de forma 

inconsciente.133

128 Ibidem, p. 195.
129 Florenzi, supra, nota 35, p. 147; Bergson, supra, nota 38, p. 220.
130 Florenzi, supra, nota 35, p. 152.
131 Ibidem, p. 162.
132 Ibidem, p. 157.
133 Ibidem, pp. 178, 190.
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Passeron-Lavac: Rencarnación y ciclos cognitivos

Como he mencionado, la primera generación del grupo de cibernética cuántica fue liderado mayor-

mente por Ravichandran, pero J.E. Passeron-Lavac hizo algunas contribuciones muy interesantes que he ano-

tado previamente en los capítulos relativos al tiempo. En su libro, “El Paso del Tiempo,” él compila una serie 

de ensayos y cartas apasionadas a una mujer llamada Anne Marie, en las que explica la forma en cómo ve el 

mundo. Usando algunas de las ideas de Ravichandran, así como aquellas de Peirce y Bergson, crea un modelo 

cosmológico y paralelo a éste y es redundante. Lo diferente de Passeron-Lavac es que de la vieja guardia él es 

el único en elaborar modelos sobre sociabilidad dentro de la cognición, y mejor aún, el único que se toma la 

reencarnación en serio. 

Debería notar que Passeron-Lavac, de quien casi no existe información, es también el abuelo de los 

Espirinautas: Constantini nutria muchos de sus puntos de vista a partir de una copia de “El Paso del Tiempo” 

que encontró en un mercado de libros, éste lo llevó a buscar al movimiento de cibernética cuántica y de ahí 

repetir y confirmar algunos de los estudios empíricos de Eckart, Nichols y Vinogradoff y así completar la obra 

fundacional del Sistema Espiritnauta de defensa. 

Su modelo de la reencarnación no es complicado y explica algunas de las experiencias prácticas que los 

Espirinautas bajo mi mando recuerdan—algunos de ellos habían sido guerreros en vidas pasadas y, a través 

de la meditación y entrenamiento, regresaron a esas formas de combate—. Un caso especial es el de Gastón 

Kowalsky, quien había sido un herrero en dos vidas pasadas y podía crear katanas y espadas Utbert como en 

aquellas épocas. 

El modelo de Passeron-Lavac es muy sencillo y tiene los siguientes elementos:134

• El Universo es el trasfondo de la acción y tiene una serie de leyes (hábitos) que dan lugar a la 

posibilidad de la interacción de un sistema biológico y el ambiente que lo rodea. 

• Los humanos como sistemas que auto observan (agentes que son un cuerpo, pero también 

tienen uno a su disposición) pueden interactuar con otros sistemas cognitivos y participar en 

comportamiento social comprendido por la observación mutual.

• Los humanos, como sistemas que auto-observan, a) son consciencia condensada con un determi-

nado periodo de duración; b) responden biológicamente al tiempo debido a un mecanismo evolu-

cionario y c) conciben y miden el tiempo.

• La reencarnación implica dos mecanismos causales cíclicos: a) uno de conciencia corporizada, 

donde el revestimiento biológico es termodinámicamente abierto y pierde viabilidad a medida 

que transcurre el tiempo, y lleva a un cambio de vibración y condensación de consciencia en un 

134 J.E. Passeron-Lavac, The Flow of Time, Victor Travail et fils, 1982.
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estado incorpóreo y no físico, donde puede condensarse de nueva cuenta; y b) una en la que la 

consciencia como vibración sin cuerpo logra corporizarse, y, después la autopoiesis y viabilidad, 

puede regresar a su estado no físico. Esto se muestra en una de las hermosas ilustraciones hechas 

a mano que sobrevivieron al autor:

• La reencarnación sólo es parte de un esquema mayor de comunicación entre observador y el 

Universo—dicho de otra forma, del Universo consigo mismo—como un sistema que auto observa 

y observa a otros a nivel masivo. Las memorias y la información creadas por los sistemas hu-

manos se retroalimentan al Universo y se guardan, potencialmente se recuperan y reinterpretan 

como información y recuerdos de vidas pasadas. 

Modelo de memoria a nivel macro

Ahora que hemos terminado nuestra exposición de la cibernética cuántica y de metafísica, estamos 

listos para crear un modelo de la memoria en una escala macroscópica. Primero, vemos cómo el Universo se 

actualiza por medio de sistemas vivos que lo observan a través de la cognición, percepción y acción subjetiva y 
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encarnada (fija a un cuerpo). Estas acciones tienen a la memoria como punto de referencia y dicha característi-

ca actúa tanto como un proceso localizado por medio de la computación clásica en su biología, pero también 

como un proceso de computación cuántica donde los recuerdos se guardan in abstracto en un campo punto 

zero, donde pueden recuperarse y reinterpretarse por el observador. 

Los recuerdos abstractos son no-locales y, por lo tanto, teóricamente el recuerdo de todo lo que ha sido 

y será ya está almacenado. Sin embargo, los seres localizados sólo pueden recuperar de forma localizada y, por 

lo tanto, creo que es imposible recuperar información del futuro, sino que solo es posible hacerlo del pasado. 

La memoria es entonces una serie de procesos biológicos, pero también un proceso de computación 

cuántica in abstracto; sin embargo, los recuerdos son también una firma cuántica, pues los sistemas cogniti-

vos subjetivos son clásicos y localizados y, debido a su masa, sus ondas cuánticas se dispersan lentamente. La 

complejidad de los cuerpos macro, junto con sus largos tiempos de regeneración, les permite crear recuerdos. 

Este tipo de memoria es el punto intermedio entre los procesos biológicos y la memoria cuántica abstracta, 

pues involucra aspectos de ambos. 

Todos los sistemas vivos, en conjunto, provocan que el Universo transite de una posibilidad a una ac-

tualidad, pues todos tienen tres tipos de firmas: memoria localizada, memoria no localizada y firma cuántica 

que viene de ambas. 

Los recuerdos no localizados funcionan como dijo Bergson: un cono en constante movimiento en el 

que tenemos memorias sin cuerpo en la cima, a medida que nos acercamos al observador, tenemos memorias 

subjetivas corporeizadas en las cuales se ha fijado la percepción. Sin embargo, si hacemos una relación entre 

estos tres tipos de memoria, veremos que funcionan más como un campo magnético que rodea a un sujeto 

vivo. Esto es así porque hay una retroalimentación constante entre el sujeto, sus procesos, su firma física y 

el plano de punto cero donde este evento abstracto se localiza. Esto puede visualizarse de la forma siguiente:

En cualquier caso, el plano de punto cero está representado por las olas exteriores del campo, mientas 

que las interiores con los recuerdos biológicos; aquellas en medio son la firma cuántica de los sistemas vivos 

como un cuerpo clásico localizado.
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ÁNGEL EN LA ORILLA DEL CIELO EXTERIOR
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parte  I :  andrÓMeda  de  JesÚs

Dependiendo de quiénes y cómo pregunten, doy un nombre diferente. Creo que darle nombre a algo 

es una cuestión difícil, sólo puedes comprender un aspecto de la cosa descrita y ésta puede cambiar con el 

tiempo al punto que la descripción pierde sentido. O podrías cagarla y hacer una representación errónea que 

va a desinformar para siempre. Por ejemplo, ahí están el pendejo retrógrado de Cristóbal Colón y su gente, 

llamaron indios a la población originaria del continente que ellos habían “descubierto,” al pensar que habían 

llegado a la India. Las primeras naciones de todo el continente ahora se mal nombran indígenas o indios. 

Para la mayoría soy Andrómeda de Jesús, para otros, en quienes confío, soy alguien más. 

Mi padre era un poeta y músico de jazz guatemalteco; mi madre era una mujer tejana que no se andaba 

con rodeos y tenía una propensión a hombres morenos, no tan altos y misteriosos. Mi padre me leía a Mach-

ado cuando estaba en la cuna y también a Robert Frost para que mi madre pudiera entender. También crecí 

oyéndolos pelear y discutir—a pesar de su genio, mi padre era yonqui y algo borracho. Él recaía en las drogas 

de la misma forma en que José José lo hacía en el alcohol. Cuando tenía diez años, mi padre se quitó la vida 

dentro de un cuartucho en una parte fea de Chicago. A pesar de sus rencores y odio aparente, mi madre lloró 

inconsolable casi al mismo punto que yo.

Es obvio señalar que no era un hombre rico aunque me dejó una gran riqueza intelectual: una colección 

de 300 libros que iban de poesía a política, tocando prosa, historia y otros temas. También tengo un medallón 

de San Judas y otro de la Virgencita que solían ser suyos. Cuando tenía 16, había leído todos sus libros al 

menos dos veces. 

Me iba bien en la escuela a pesar de no ser muy interesada. Tristemente, aunque tuviera una gran pro-

clividad hacia la lectura, el verbo y la elocuencia, no era buena escribiendo verso y prosa. Sin embargo, encon-

tré mi vocación en la fotografía, a los 14 años compré mi primera cámara. Cuando tenía 17, Mamá empezó 

a toser y no se le quitaba: fumaba media cajetilla diaria y no pensó que fuera algo grave, todo se le quitó al 

dejar de fumar. Sin embargo, cuando se hizo chequeos, descubrimos que padecía un cáncer de pulmón muy 

avanzado y agresivo. La falta de beneficios de salud me hizo huérfana a los 18.

Tiempo después comencé a trabajar como mesera en este strip club llamado Cielo Exterior. El dueño, 

quien resultó ser un viejo amigo de mi padre, me ofreció trabajo. Se me consideraba la mascota de este nido 

de iniquidad. Algunas de las bailarinas eran amables conmigo y me daban clases de baile, por pura suerte el 

dueño supo que era una excelente fotógrafa y de ahí hice toda la publicidad para el club.

Antes de darme cuenta, andaba agarrada del tubo, siendo esto del pesar de Paul Waters, dueño/tío de 

cariño. Debido a que le hacía el trabajo publicitario, él me dio acceso irrestricto en mi día de descanso, de 

forma que podía tomar todos a gusto. También me puso en contacto con un dueño de editorial asiduo al club 

y, de un momento a otro, yo había publicado un libro de fotografía a los 21 años bajo mi nom de guerre: 

Andrómeda de Jesús. 
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Como bailarina no tenía las curvas de mis colegas: apenas tenía (o tengo) un marco delgado y largo, 

como mi madre, y una cara bonita con facciones casi de muñeca y labios chiquitos, todo esto me hacía verme 

perennemente de 16 y me hizo popular con algunos clientes, o como alguien me dijo alguna vez, era yo 

un “gusto adquirido.” Mi padre le dijo a mi madre una vez que me parecía a Consuelo Suncín, la esposa de  

Antoine Saint-Exupery, quien fue la interpretación para la rosa en El Principito; ella era de El Salvador. 

Mi libro “La vida en el Cielo Exterior” fue muy popular y, curiosamente, trajo mucha gente al club. 

Para la portada, posé dándole mi espalda al lector, mientras agarraba un tubo en la pista. Jugando con el tema 

del Cielo Exterior (resultó ser una referencia a Metal Gear) estaban mis tatuajes y ellos colmaban mis omo-

platos: a la izquierda San Judas Tadeo y a la derecha Nuestra Señora del Rosario, patrona en Guatemala. Paul 

fue el que escogió la foto de la portada, me dijo que mi tinta me hacía ver como si tuviera alas. Me llamaba 

el “Ángel del Cielo Exterior.”

Me puse esos tatuajes en la víspera de décimo aniversario del suicidio de mi padre, eran las imágenes 

de los medallones que me dejó. Paul y también Gary (su amigo, ahora quien me publica) insistieron en un 

segundo libro, uno que retratara la vida cotidiana de las bailarinas fuera del club. Me encantó la idea. En el 

primer libro, había intentado retratarlas como seres humanos y, por lo tanto, no editaba arrugas, celulitis, 

grasa y otros “defectos.” Me rebelaba contra la estética Playboy-Photoshop que reinaba en mucha fotografía 

erótica. Me rebelé de nuevo con “Vida en la orilla del Cielo Exterior,” retrataba a sus familias y a algunas 

antiguas bailarinas. Éste también fue un éxito. 

Un día Paul me llamó a su oficina y me dijo que ya no me quería bailando en el club, aunque seguiría 

haciendo marketing y tomando fotos. Él y Gary lograron hacerme un fondo de beca para ir a una escuela de 

arte, con cierta reputación en la ciudad. Estaría haciendo esto de los 23 a los 27, él ya estaba algo harto de 

ver a una jovencita, a la que quería como una hija, trabajando el tubo y la pista. Él pensaba que podía hacer 

mucho más que eso.
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parte I I :  Bellona alC Á Z ar

espIr Itnauta 

C apÍtulo oC Ho: l a noC He del  MIÉrColes es de OPEN MIC  en Vato’s

Ext. Gelatería y parque. Mediodía.

Abre en Bellona y Helena Dido.

Bellona es una joven delgada y atlética a inicios de sus veintes y tiene un aire de elegancia. Su cabello 

está en una trenza francesa de dos partes y llega hasta sus hombros. Mide 1.73 metros, tiene tez y ojos cafés 

y una cara fina como la de una muñeca. Usa una blusa negra sin mangas, pantalones negros y zapatos de 

plataforma transparente que tienen adentro un montón de cabezas de Barbie. También usa labial negro. 

Tiene un collar hecho de obsidianas y usa un semanario plateado en su brazo derecho.

Helena Dido es una rubia natural, de ojos azules, cabello largo y una quijada amplia. Mide 1.67, tiene 

un vestido ‘vintage’ color negro con mangas semi-transparentes negras y collar blanco. Ella también trae lar-

gas calcetas negras, botas de vestir y un sombrero negro, todos del mismo color. Su postura está ligeramente 

doblada y se ve como una persona tímida.

Ellas van saliendo de una gelatería elegante llamada “Navona,” se dirigen a un pequeño parque. Po-

demos oír a niños mientras ellas comen su ‘gelato.’ 

Bellona (OFF): 

Tomé la oferta de inscribirme a la escuela de arte e ingresé al programa de diseño. Me sentí 

alienada al principio, estaba acostumbrada a socializar con gente mayor que yo, además tenía 

la mancha de ser una stripper de renombre, en vez de sólo ser una fotógrafa que había publica-

do dos libros. La mayoría de las chavas de mi clase andaban todas emperradas conmigo y los 

güeyes me veían como un objeto sexual. Esto mejoró cuando conocí a Helena Dido en mi clase 

de fotografía avanzada.

  

Helena: 

Carajo, quisiera que el labial negro me quedara como a ti.

Bellona: 

¿Qué quieres decir?

Helena: 

Cuando tú te lo pones, se ve elegante y sexy. Cuando yo me lo pongo, parece que comí un 

chingo de Oreos. 
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Bellona (OFF): 

Ella era una estudiante de cine increíblemente talentosa, casi nunca se ponía maquillaje, pero 

tenía una propensión a vestir de negro y esta vibra brujosa que la hizo destacar aunque fuera 

muy introvertida. Ella me convenció de cambiarme a cine, quería ser el Chivo Lubezki de su 

Alfonso Cuarón.

Hicimos toda suerte de películas juntas, incluso una o dos para Paul. Firmábamos como 

Wi†chgang y, aunque por ahora éramos sólo dos, esperábamos encontrar a un tercer miembro 

que fungiera como guionista, para así ser equivalente fílmico de Clamp: nuestras diosas, ése 

bendito grupo femenil de artistas de manga que se formó a mediados de los 80. Todas las 

noches rezaba para que sucediera—y también para que acabaran X/1999, pero supongo que 

lo primero va a volverse realidad antes que lo segundo (Nanase, por favor).

Helena: 

Bellona Alcázar… es un nombre muy padre, ¿sabes? A algunos les toca una mala mano en la 

vida, como a María Pérez.

Bellona: 

Mi madre sureña nunca pudo pronunciarlo bien, mejor me llamaba Belle.

Helena: 

Te queda bien.

Bellona: 

Agüevo que sí.

Bellona (OFF): 

Ella se dio cuenta de que ambas fuimos nombradas por amantes de la etimología grecolatina; 

Helena era un obvio nombre griego y una probable referencia a la Ilíada, mientras que Dido 

era una notable reina cartaginesa que trató de seducir a Eneas, quien en algunos mitos fue el 

fundador de Roma. En cuanto a mi nombre, mi viejo me nombró Bellona, una antigua diosa 

romana de la guerra y, aunque mi madre nunca pudo pronunciar el nombre, le gustaba la idea 

de una niña belicosa que pusiera al mundo en cintura.

Helena: 

Te he querido preguntar, ¿por qué Andrómeda de Jesús como nom de guerre?

Bellona: 

Bueno, Andrómeda es mi constelación favorita, mientras que la madre de mi papá se llamaba 

Martha de Jesús. Me gustaba cómo sonaba, pero luego supe que también era una referencia a 

Galatzia, este comediante locote, youtubero de México, y eso me convenció. Luego te lo busco 

en Google.
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Ext. Parque, columpios. Día.

Llegan al parque y se encuentran unos columpios donde se sientan y siguen hablando y comiendo su gelato.

Bellona (OFF): 

Mi querida Helena me daba gran consuelo a la luz del estigma stripper, esta señal de vergüenza 

social surge de una más general, dirigida a las trabajadoras sexuales. Las strippers no son las 

únicas trabajadoras sexuales pagadas: tenemos a las escorts, las operadoras telefónicas de los 

sexlines, dominatrices, sugar babies e incluso algunos incluirían a ciertas masajistas.

Bellona, Cont.: 

Dentro de esta línea de trabajo, hay una cosa que algunos llaman la jerarquía de la putería, o 

putarquía, si eso de los términos pegajosos es lo tuyo: entre más cerca te encuentres del trabajo 

sexual completo, menos se te percibe como un ser humano. Es decir, ser una puta parece dis-

minuir e incluso negar la dignidad humana. Esto no sólo lo hacen valer los hombres contra las 

mujeres, sino que quienes a veces son las más severas y crueles en aplicar esto son las mujeres. 

Por ejemplo, tomo clases avanzadas de pole dance por diversión, lo que en sí se considera como 

algo vil e inmoral y no como el arte o deporte que es en realidad. Una amiga e instructora 

necesitaba un día que la sustituyera en un par de clases; tan pronto como la gente se enteró de 

que era una stripper, pusieron sobre de mí el estigma a pesar de que practicaba el baile justo 

como ellas.

Bellona:

¿Cómo van las cosas con Bobby-bot?

Helena:

Acabamos de terminar.

Bellona:

¿Neta? Ese güey me caía bien aunque su personalidad era la más INTP del mundo mundial.

Helena: 

Anoche rompió conmigo por mensaje de texto.

 

Bellona:

Ya no me cae bien.

Silencio prolongado. Bellona pone su brazo sobre de Helena.
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Bellona: 

¿Por qué no me llamaste?

Helena:

Habías salido con Riley y Tasha, yo debía mandar mi tarea de guionismo, apenas y la pude 

acabar; después mi teléfono se quedó sin pila y, en vez de cargarlo, me puse a llorar hasta  

quedarme dormida. 

Bellona:

Hijo de su puta madre.

Helena:

¿Y tú?

Bellona:

¿Y yo qué?

Helena:

Tienes novio.

Bellona:

No, sí… bueno, no sé.

Helena saca su encendedor, lo prende y acerca la llama a la cara de Bellona.

Helena:

Detalles… ¡pero ya!

Bellona:

Bueno… hay un tipo que conocí en mis sueños. Acabamos de iniciar una relación allá, pero 

aún no nos conocemos en persona.

Helena:

Alguien debería de escribir una novela de esto.

Bellona: 

Bueno, él en su tiempo libre la hace de novelista, escribe sobre el mundo de los sueños. Sé que 

es él porque todos los detalles están bien. Aunque no lo he contactado ni él a mí.
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Bellona (OFF):

Helena no era sólo una de las pocas personas a quienes les he revelado mi nombre. También le 

conté algo que no le había dicho a nadie, salvo a mi madre: tengo sueños increíblemente  

lúcidos que he aprendido a controlar a través de los años. En ellos, he visto a mis encarna-

ciones pasadas y me he comunicado con ellas, también hay un mundo de los sueños y gente 

que he conocido ahí, así como un dive bar onírico llamado Vato’s.

Helena:

Suena como algo divertido. 

Bellona:

Bueno, nos tomó una eternidad… por cierto, siento mucho lo que te pasó con el pinche robot.

Bellona toma la mano de Helena.

Helena:

Gracias, güey.

Bellona:

Sin broncas.
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parte I I I :   aYana and MollY r ae
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parte IV:  V IC ente del  toro

espIr Itnauta 

C apItulo dIe Z :  Cuando l as strIppers ataC an

androMeda de JesÚs (OFF): 

Cada dos miércoles del mes, el Cielo Exterior tiene una noche amateur en la que damas o ca-

balleros pueden echar el baile. Toda vez que ya no trabajo ahí, puedo desempolvar mis tacones 

claros y echar desmadre en la pista sin que Paul pueda decirme algo. ¿Por qué? Porque chinga 

a tu madre (Tu no Paul, tú estás chido).

Música: Brian Jonestown Massacre, “If Love Is The Drug”

Tenemos una serie de tomas de Andrómeda bailando con gran maestría, ataviada de tacones y 

un vestido couture que se quita en capas. Ella tiene una cuerda plateada como accesorio. Sobre 

todo, lo hace con confianza, sonriendo mientras se mueve. También es una bailarina experta, 

ejecutando maniobras complejas y manteniendo un sentido de la estética que ella misma creó. 

La gente está fascinada por ella y su coreografía; cada vez que ella hace algo atrevido, la gente 

la vitorea. Ella termina la canción portando un hermoso set de lencería negra. 

Nota: La secuencia debe mantener el paso de la canción y deben durar lo mismo.

Bellona está sudorosa y un poco cansada: su baile fue intenso y tiene sed. Un desconocido 

se acerca a ella con un vaso de agua mineral con hielo. Es una bebida que invita a ingerirla: 

su vaso tiene agua condensada, hay un pedazo del limón en el borde del vaso, casi como si 

la hubieran sacado de un comercial de Perrier. El sujeto en cuestión es muy guapo, parece un 

Colin Farrell latino: piel más oscura, cejas más pobladas, algunas canas aquí y allá, y está más 

o menos como a mediados de sus 30. Usa un saco con una camisa de vestir y jeans ajustados y, 

a pesar de vestirse para impresionarla, tiene un aire cotidiano, de normalidad. 

Música: Brian Jonestown Massacre, “When Jokers Attack”

androMeda :

¿Te conozco?

del toro:

Si. Ambos frecuentamos un lugar llamado Vato’s...

androMeda :

Ah… mi bar favorito.
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Él sonríe. Ella acepta el trago y toma dicha agua mineral con gusto para después ponerse el vaso frío 

en la frente.

Bellona :

Te estaba esperando… ¡Llegaste tarde!

del toro:

No sabes lo difícil que fue encontrarte. Pensé en rendirme y entonces encontré tu primer libro 

de fotografías.

Bellona :

Bueno, yo encontré tus novelas, pero no había forma de contactarte. También me iba a rendir y 

apareces frente a mí, caído del cielo y así. Te ves muy dandy, por cierto.

del toro:

Gracias… Vicente Del Toro Negral.

Bellona :

Bellona Alcázar.

Se dan la mano y después Bellona pone su cuerda alrededor de su cuello.
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PRISIONEROS
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Estaba encarcelada. No sabía cómo pasó ni por qué. El lugar donde me encontraba era muy peculiar, 

tenía siete celdas en total, todas con paredes de vidrio—podía ver a los de al lado y al frente y, con un poco 

de esfuerzo, a todos los demás—. El techo era blanco y las luces brillantes, se opacaban cuando querían que 

durmiéramos; no había una entrada o salida aparentes, pero agua y comida surgían durante cualquier distrac-

ción. Todas las celdas tenían regaderas y retretes, debido a la transparencia de las paredes que me rodeaban, 

todos podían verme usarlos (y viceversa).

Al centro de nuestro presidio, teníamos una especie de patio, a veces era más grande, otras más chico. 

A veces nos dejaban socializar unos con otros y, cuando menos lo esperaba, estaba de regreso en mi celda sin 

recuerdo de cómo había entrado de nuevo. A veces nos llevaban a otra parte, pero no veíamos a nadie hacerlo. 

Por ejemplo, a mí me habían llevado a un cuarto para hacer una serie de ejercicios mentales. 

La comida era muy buena, pues teníamos alimentos nutritivos y tan bien elaborados que competían con 

el de un restaurante con estrellas Michelin; digo, tuve un rib eye hecho al reverse-sear el otro día. En cuanto 

al entretenimiento, a veces me daban pluma y papel para mis poemas; si pedíamos libros, los encontrábamos 

al día siguiente en nuestra celda. Por alguna razón sentí que se me trataba un poco mejor que a los demás: Mi 

comida se veía un poco mejor que la de mi vecino, mis pedidos se atendían un poquito más rápido y a veces 

escuchaba a susurros una palabra: “Princesa.”

Hasta donde sabía, en mi irrelevante vida nunca tuve indicio alguno de provenir de un linaje de re-

nombre; era una adolescente como cualquier otra, con una vida aburrida que he aprendido a apreciar. No sé 

por qué alguien me llamaría Princesa. Quizás esto era como los Diarios de la Princesa si alguien los hubiera 

escrito en crack, escuchando “The Downward Spiral,” de Nine Inch Nails, viendo Se7en en un cuarto muy 

esterilizado.

Tatuado en mi brazo derecho estaba el número 3, los otros cinco hombres y mujer tenían una marca 

similar. Éstas se nos dieron sin darnos cuenta de ello, no indicaban el orden en que estábamos custodiados, 

pues tenía a 1 como mi vecino en la izquierda y a 6 en la derecha. A medida que hablaba con los demás, entré 

en razón de que ninguno de nosotros sabía qué habíamos hecho para estar aquí, aunque 7 parecía saber más 

de lo que aparentaba: casi no le hablaba a nadie. 

Al irnos conociendo, me di cuenta de la razón de nuestro aprisionamiento: Todos tenían una habilidad 

especial en la que se nos estaba entrenando. 1 podía mover cosas con la mente, 2 y 7 podían manipular la 

materia viva y, por lo tanto, sanar a la gente, yo podía acceder a los recuerdos de otros, 4 podía poseer el 

cuerpo de animales, con mucho esfuerzo, 5 podía endurecer su cuerpo psíquicamente para resistir cualquier 

tipo de daño y 6 era capaz de dar órdenes verbales que debían ser obedecidas.

Además de 1 y 2, quienes se conocían desde adolescentes, nadie más tenía conocimiento de los otros. Y 

siendo honestos, yo no quería conocer a 4 y a 6, quienes eran unos pinches imbéciles en lo que a mí respecta. 

5 me trataba como una hija, me hablaba gentilmente y con una sonrisa, 7 estaba bien: no hablaba, pero su 

lenguaje corporal no era agresivo. 1 y 2 eran con quienes mejor me llevaba, eran los más próximos a mí en 

cuanto a edad. 
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Algo interesante es que dentro de esta prisión no podíamos decir nuestros nombres. Yo sé cuál es el mío, 

pues recuerdo toda mi vida en Canadá, a mis padres francófonos y a mi abuela Anne-Marie con su hermoso 

cabello rojo, pero no podía decir mi nombre en voz alta, tampoco mis compañeros presos. Lo intenté muchas 

veces, pero las palabras no salían de mi boca.

Mientras pasábamos más tiempo en nuestro espacio de contención—como afectuosamente lo llama-

ba—nos volvíamos mejores en nuestras habilidades, pues nos llevaban a otros cuartos para practicar. A 1 lo 

obligaban a mover cosas y levitarlas mientras movía otras, aunque no era capaz de hacerlo con varias cosas 

a la vez, esto le frustraba a quien lo entrenaba. 2 era un talento nato, impresionaba siempre a quienes lo di-

rigían. A mí me iba bien accediendo a los recuerdos de los animales, aunque sentía que me daban una carga 

ligera, comparada a mis verdaderas capacidades. No creo que lo sepan o podría ser que se me está tratando 

de engañar, haciéndome sentir cómoda. 4 logró controlar hasta 4 perros si se quedaba quieta y concentrada, 

5 resultó ser un veterano y lo obligaban a hacer cosas que los humanos pensarían imposibles. 6 podía darle 

órdenes a la gente normal, pero no podía obligar a esta gente vestida con trajes y máscaras esqueléticas que 

le ponían en frente. 

Ellos no me dijeron esto. Cada vez que iban a dormir, veía destellos de sus recuerdos más recientes y 

algunos de los más viejos también. Poco a poco supe cosas de ellos hasta que llegué a los siguientes perfiles:

1: Él trabajaba en la política mexicana y había sido asistente de un famoso legislador, además el tipo 

era un nerd impresionante. Tenía estas teorías revolucionarias, escritas en su tesis de maestría que hizo en 

NYU. Él era este tipo gordito de la frontera, con cabello café, pálido y de metro setenta y algo. Tenía 26 años.

2: Era un ingeniero, había vivido en ambos lados de la frontera, pues su padre es americano, su madre 

mexicana. Conocía a 1 porque fueron a la prepa juntos y tocaban en bandas. Él era delgado, estaba quedán-

dose calvo, tenía cabello castaño y piel pálida. A veces era un poco robótico. También contaba con 26 años.

4: Era esta doctora japonesa y no tenía reparo en usar su sexualidad para obtener lo que quería. Ella 

también usaba su habilidad para hacer que otros cometieran errores que ella podía usar con tal de concretar 

sus metas. Era muy bonita y delgada, tenía esta perpetua cara de pocos amigos: 31 años. 

5: Legionario francés, de nacionalidad africana. Era un soldado de élite, inigualable en su proeza com-

bativa. Tenía una familia: una mujer y dos hijas, las extrañaba muchísimo. No era alguien con quien uno 

debiera meterse. 45 años.

6: Irlandés, había migrado a Francia donde trabajaba como padrote. Su padre también había sido uno 

y, hasta el momento en que lo atraparon, usaba sus poderes para cimentar sus ambiciones e imperio criminal. 

Apenas 35 años.

7: Este hombre era el más raro de todos. También era doctor, pero parecía ser mucho mayor, pues había 

sido un joven galeno en la Guerra Civil Española, donde auxilió al bando republicano. Sin embargo, no se 

veía mayor de 70 y debía tener en realidad más de 100. A diferencia del resto de nosotros, a 7 no lo estaban 
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entrenando. Veía imágenes de gente en trajes y máscaras esqueléticas tratando de forzarlo a hacer algo: a usar 

su habilidad o algo que en lo que él preferiría morir antes de ceder. Cada día estaba más cansado o golpeado 

que el anterior.

En cuanto a mí, me acababan de aceptar en McGill con una beca para estudiar Letras Inglesas, tenía 

18 años y ya había publicado dos libros de poesía, éstos fueron cálidamente recibidos. Mi padre era un histo-

riador y mi madre lingüista, ambos académicos y exitosos en sus respectivos campos. Era una niña delgada 

con cabello y ojos cafés y un mal cutis. 

Mientras dormía, empecé a sentir un temblor dentro de mí. Algo masivo e intenso, no iracundo, aun-

que teníamos chingos de eso en el cuarto, pero lo sentía quemándome y moviéndose en mi interior, tratando 

de salir. Todo estaba oscuro, pero oí un eco de una voz, llamándome, gritando:

Complex

Princess

Come down

Contact

Reach us

Go wild

I’ll taste your name (I’ll tell)

I’ll take off these things (watch this)

Calm down

Teach us

The roads

Your contact, it keeps us provoked

Remove your veils,

Every last one
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I’m on your team,

Let’s go

Take me

I don’t care where

Take me

Y luego vino un grito que pareciera venir de otro mundo…

Era sólo una voz, no tenía música, pero recordaba que era una canción llamada “Royals,” de Deftones, 

mi ex novio Adrián la escuchaba. No creo recordar bien las letras, pero esto tiene sentido para mí. Me llaman 

a lo que soy, quizás un “Royal” y a lo mejor es hora de largarnos a la chingada de aquí; si lo hago, seré la 

fan más grande de Deftones en el mundo. Ese ruido, esa cosa que bullía en mí tomó la forma de una figura 

geométrica en tercera dimensión, una con líneas brillantes, ésta centelleaba en la oscuridad, no sabía qué 

forma era, pues odiaba las matemáticas y la geometría.  

Desperté como nunca. Me sentí despierta, real, como mí misma. Al día siguiente, tuvimos actividad en 

el patio y logré tocar a 1 y a 2; les hablé en mis sueños, haciendo un cuarto dentro de mi mente y jalándolos 

a éste, como lo había visto en Inception. 

“Hola, muchachos,” dije.

“¡Qué vergas!” dijo 2 mientras se sentaba en el sofá de mi padre, en la reconstrucción mental de la sala de 

mi casa.

“Sé que esto no es un sueño,” dijo 1 mientras se sentaba en el sofá, cómodo, como si estuviera en su casa.

“Es un sueño, pero no pasan cosas raras si es a lo que te refieres.”

“Okay,” dijo 1, “entonces, ¿estamos echando bola en lo que parece ser tu cabeza?”

“Quiero largarme de aquí. ¿Le entran?”

“Seguro,” dijo 1.

“Okay,” dijo 2.

“¿Tienes un plan?” inquirió 1.
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“Quizás,” le dije. “Manténgase sintonizados para el próximo episodio…”

Mientras pasaba el tiempo, comencé a elaborar un plan para escapar: Primero, traté de resolver el mis-

terio de la prisión impecable; parecía no tener entrada ni salida, pero de alguna forma me dejaban un salmón 

en whiskey y una copia de El amor en tiempos de cólera. 

“Quizás hay entradas y salidas que no podemos ver,” dijo 1 cuando tuvimos otra sesión en nuestros 

sueños. 

“Quizá son obvias, pero nos fuerzan a no verlas,” dijo 2.

“¿Cómo un espejismo?” respondí muy impresionada con el tipo.

“Si,” dijo, “una manipulación de nuestra percepción de las cosas.”

“Si hay algo que nos fuerza a ver o dejar de ver, podría entonces meterme en la cabeza de esa persona,” dije.

“Si están entrenados a forzar nuestra percepción, seguramente sentirán tu incursión y nuestro plan se 

iría a la deriva,” dijo 1. 

“Trata de percibir a alguien adicional a nosotros, 7,” dijo 2. 

Un par de días después de esta sugerencia, logré sentir a dos personas en un lugar entre la celda de 4 y 

6; esto significaba que podía sentir a la gente “haciendo el hechizo”, por decirlo así, pero no podía romper-

lo. Tres días después me di cuenta de que había una sombra que iba al cuarto de 5 para dejarle su comida, 

después desaparecía en la grieta entre 4 y 6. Le dije a 1 y a 2 sobre esto y me recomendaron no soltar mi 

ilusión a menos que tuviéramos forma de salir. 

Practiqué mis habilidades mnemónicas con ellos y me percaté de que podía incorporar en mí sus habi-

lidades, no sólo ver sus recuerdos. Discretamente me enseñé a hacer origami, no sabía practicarlo, pero 2 era 

un experto en eso.

 

“¿Tú crees que me lo podrías pasar?” dijo 1.

“¿Para qué?

“Nos dijiste antes que 5 era un soldado de élite, imagínate que pudieras pasarnos a todos su desmadre 

de Master Chief. Seriamos 7 soldados, no 1.”

 

“Creo que tenemos un plan de escape,” dijo 2 mientras estaba de cabeza en la silla de mi papá. 
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La idea, entonces, seria conectar las habilidades de todos, quitar la ilusión y echarnos a correr. 

“Suena bien,” dijo 1.

Para que esto sirviera, necesitaríamos a todos y teníamos complicaciones, pues 7 estaba siendo castiga-

do cada vez más; por negarse a obedecer, ya no lo dejaban salir de su cuarto. Nos apresuramos y nos dimos 

cuenta de que, si había un modelo mental del sujeto en vez de la habilidad, podría pasar las habilidades de 1 a 

mí misma y a 2 y así sucesivamente. Era como un pedal de guitarra, podía hacer un pedal de 1, donde pudiera 

amplificar sus habilidades y así sucesivamente. 

Mientras lo hacíamos, estuvimos de acuerdo con contactar a los demás, en este caso eran 4, 5 y 6. Les 

hicimos saber nuestro plan y cómo nuestros guardias—hasta donde sabíamos—no se habían dado cuenta 

del mismo. Estuvieron todos de acuerdo para trabajar con nosotros porque ningún Boef Bourgignon sabría 

tan bien como la libertad, aunque no pudiéramos recuperar nuestras vidas anteriores. Ni siquiera Julia Child 

podría lograr semejante proeza. 

Empecé a hacer pedales de 4, 5 y 6, pero me preocupaba 7, dormía la mayor parte del tiempo. 4 y 6 

votaron dejarlo, el resto de nosotros dijo que todos o nadie. Estábamos entrenando en las habilidades de 5 y 

6, las más útiles, pues uno era un soldado y el otro un criminal; se complementaban muy bien. Cuando todos 

tuvimos confianza del plan—salir del cuarto e improvisar nuestro camino a la salida—, establecimos un pla-

zo de 4 días para ponerlo en marcha. 

Al día siguiente, en el patio, vi a 7 dormir en su celda y se levantó de repente. Me vio directo a los ojos, 

su mirada me atravesó y, de ahí, se volvió a desmayar en su cama. Esa noche, mientras todos dormían (inclu-

ida yo), tuve una visita inesperada.

“¿Cómo va el plan de la fuga?” escuché decir a una voz vieja, con un fuerte acento español, como el que 

le había oído en las películas a Javier Bardem.

“¡Mierda!” dije asustada.

“No te preocupes,” dijo 7, “he escuchado algo de eso en mis sueños. Me has buscado, pero no habíamos 

podido hacer una conexión plena hasta hoy.”

“¿Cómo?” 

“A diferencia de ustedes, yo he dominado mis habilidades durante décadas. Me han cazado durante 

cierto tiempo y tuve un grupo de gente como ustedes, estuvimos atrapados en un lugar similar a éste, del que 

logramos escapar. Gwennie, una amiga querida podía hacer el entrelazamiento mnemónico que has hecho. 

Ha muerto, pero el vínculo que hizo con el último sobreviviente de nuestro grupo persiste. Sé entrenamiento 

militar, pero no me haría mal un repaso, pues obtuve mi habilidad de un veterano de la Guerra de Corea.” 
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“Te agregaré a la red,” dije.

“Te contaré un secreto: puedo ver la prisión como es, no la ilusión que se les impuso a todos ustedes. Lo 

sabes porque mi celda es la única que tiene una puerta de vidrio,” dijo mientras desaparecía.

“¿Puerta de vidrio?”

Desperté y vi la realidad: El cuarto no era un heptágono, sino un octágono; entre 4 y 6 había un pasillo 

que era entrada y salida, nuestra contención sí era nuestra celda, sí había paredes transparentes que hacían 

todo incómodo y la comida lujosa era eso y no mierda que se me hiciera pensar en algo delicioso (gracias a 

Dios). Sin embargo, la diferencia más importante es que nuestras celdas no tenían vidrio a prueba de balas 

como lo habíamos pensado. Nuestra mente era nuestra prisión y, al contenerla, también lo hacían con nuestro 

cuerpo. 

 

Contar con 7 cambió radicalmente el plan que teníamos para el Día D: él manipularía su propio cuerpo 

para entrar en un sueño profundo que simulaba la muerte, nuestros guardias y quizás una calaca entrarían y 

los sorprenderíamos; 2 reviviría a 7 y saldríamos. Yo estaría a cargo de anular la ilusión al proyectar lo que 

yo veía y era real en los demás. 

Mientras todo iba de acuerdo con lo planeado, tres figuras—un hombre y dos mujeres— vestidos de 

traje y con máscaras tácticas que tenían calaveras pintadas en ellas, fueron a checar a 7, yo permanecía despi-

erta y desperté a los demás por medio de una señal mental que habíamos repasado en siestas y sueños. 5 salió 

de su celda mientras sacaban a 7 y le rompió el cuello a una de las mujeres mientras agarramos a los otros 2. 

7 despertó y 5 me dijo: 

“Sácales cualquier mapa que tengan de este lugar y circúlalo a los demás.”

Hice lo que me indicó y, antes de que pensáramos en lo que podíamos hacer con los guardias restantes 

que estaban noqueados, 7 los tocó a ambos y quedaron inertes.

“Tienen muerte cerebral,” le dijo a 4, “poséelos y emprendamos el camino.” 

4 asintió levemente mientras se desmallaba y las calacas se levantaron, desenfundaron sus armas y nos 

dieron a 2 y a mí sus extras.

“Levántala,” le dijo 7 a 1. 

5 tomó el arma de la mujer calaca que había matado, 6 agarró su extra y un cuchillo táctico.

“Vamos,” dijo 7.
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Sólo soy feliz yéndome.

No entre cuatro paredes, con sus sendas espadas,

sino entre aquí y allí, una casa y otra,

ajenas ambas preferiblemente.

No puedo ya, ni quiero, estarme quieto.

Ni ahora ni después. Ni aquí ni allí.

En todo caso, ahí, donde estás tú,

seas quien seas tú, ponme tu nombre

en los labios sedientos, insaciables.

Yo no soy yo ni puedo tener casa.

No digo ya porque nunca lo fui,

nunca la tuve, siempre fui extranjero

dentro y fuera de mí. Soy lo que no:

el mendigo que duerme bajo el puente

que une las dos orillas y yo cruzo

sin poder, día y noche, detenerme.

Escribo porque busco, porque espero.

Pero ya no sé qué, se me ha olvidado.

Espero que escribiendo

llegue a acordarme. Insisto en la intemperie.

Sinvivo entre paréntesis,

entre el espacio vivo y tiempo muerto

de la espera de qué, entre dos aquíes.

Nunca en sino entre. Sal de mí,

seas quien seas tú, déjame en paz 

o acaba ya conmigo y con la miel 

amarga de estar solo hablando solo.

He decidido que mi patria sea 

no decidir, no estar en ningún sitio

sino de paso, puentes, naves, trenes,

donde yo sea sólo el pasajero

que sé que soy, sintiendo

que me inquieta la paz,

que la quietud me asusta,

que la seguridad no me interesa,

y sólo soy feliz cuando me sé fugaz.

Juan Vicente Piqueras

“Confesión del fugitivo”
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